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CA DE OBICEI, BĂTRÂNUL FALLS ÎL adusese pe John 
Sartoris cu el în încăpere, străbăruse cele trei mile de la ţară, de la 
Ferma Săracului și până-n oraș, purtând ca o mireasmă, ca miro- 
sul curat, prăfos, al salopetei sale ieșite de soare, duhul celui mort 
în camera aceasta unde fiul mortului ședea acum, şi unde ei doi, 
pauperul și bancherul, aveau să stea o jumătate de oră în tovărăşia 
celui care trecuse dincolo de moarte și apoi se reîntorsese. 

Eliberat acum de legăturile timpului și ale trupului, el era o 
prezență cu mult mai concretă decât oricare din cei doi bătrâni 
așezați acolo și strigând periodic, fiecare în surzenia celuilalt, în 
vreme ce treburile băncii continuau in încăperea alăturată și 
oamenii din prăvăliile învecinate de o parte și de alta a clădirii le 
ascultau vacarmul contopit al glasurilor străbătând prin pereți. 
Era cu mult mai real decât cei doi bătrâni cimentați printr-o sur- 
zenie comună într-un timp mort și astfel subţiați de destrămarea 
înceată a zilelor; chiar şi acum, cu toate că bătrânul Falls plecase 
să străbată pe jos cele trei mile până la ceea ce el numea casa lui, 
John Sartoris părea să-și înalțe încă în cameră, deasupra și în jurul 
fiului său, chipul năpădit de barbă, ascuţit ca al unui șoim, astfel 
că bătrânului Bayard, aşa cum şedea cu picioarele încrucișate, 
proptite de colțul căminului răcit, ţinând pipa în mână, i se părea 
că aude chiar și respiraţia tatălui său, ca și cum celălalt ar fi fost 
mult mai adevărat decât lutul vremelnic închegat — aici, încât să 
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răzbească până în cea mai lăuntrică citadelă a tăcerii, acolo unde 
trăia fiul său. 

Luleaua era impodobită cu crestături, şi uzată de veche ce era, 
iar la capăt se vedeau urmele dinților tatălui său, acolo unde-și lăsase 
urma oaselor neperitoare ca pe o piatră dăinuitoare, asemenea făptu- 
rilor din vremurile preistorice prea grandios concepute și întrupate 
ca să existe multă vreme sau ca să dispară cu totul când aveau să se 
stingă pe pământul plămădit şi pregătit pentru fiinţe mai mărunte. 
Bătrânul Bayard ședea acum strângând luleaua în mână. 

— Şi de ce mi-o dai acuma, după atâta vreme? întrebase. 

- Păi, eu zic c-am păstrat-o cam cât ar fi vrut colonelu' să i-o 
ţin eu, răspunse bătrânul Falls. Azilu' nu-i locul cel mai potrivit 
pentru vreun lucru de-al lui, Bayard. Și eu merg acum pe nouăşș- 
patru de ani. 

Mai târziu își strânsese lucrurile și plecase, însă bătrânul Bayard 
mai rămăsese o vreme pe scaun, cu luleaua în mână, mângâindu-i 
incet capătul cu degetul cel mare. După un timp plecase și John 
Sartoris, se retrăsese mai bine-zis în locul acela unde morții își 
contemplă netulburați zădărniciile pline de farmec, şi bătrânul 
Bayard se ridicase în picioare îndesându-și luleaua în buzunar și 
scosese o ţigară din cutia de tablă de pe consola căminului. Pe 
când aprindeau chibriul, ușa din capătul celălalt al camerei se 
deschise și un bărbat cu un cozoroc verde deasupra ochilor intră 
şi se apropie de el. 

- A venit Simon, domnule colonel, spuse cu o voce lipsită de 
orice inflexiune. 


- Ce? spuse bătrânul Bayard pe deasupra chibritului. 

— A venit Simon. 

- A. Bine. 

Celălalt se întoarse și ieşi din cameră. Bătrânul Bayard zvârli 
chibritul în vatră, își băgă ţigara în buzunar, închise pupitrul de 
lucru, își ridică pălăria moale de fetru de deasupra și îl urmă pe 
celălalt afară din încăpere. Omul cu viziera şi casierul îşi vedeau 
de treabă în spatele grilajului. Bătrânul Bayard străbătu cu pas 
ușor sala și trecu pe uşa cu apărătoarea de soare verde, ieşind în 
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stradă unde era Simon în mantaua lui de pânză și pălăria veche 
inaltă strunind caii la colțul străzii, în după-amiaza primăvăratică. 
Era acolo și un stâlp pentru priponit caii, pe care bătrânul Bayard 
il păstrase cu un dispreţ îndărătnic față de progresul industrial, 
dar Simon nu-l folosea niciodată. Până se deschidea ușa şi Bayard 
iși făcu apariția de după apărătorile de soare întinse, purtând 
inscripția „Banca Închisă“ în litere de aur crăpate de vreme, Simon 
iși păstra locul, cu frâiele în mâna stângă și mânerul biciului strâns 
cochet în dreapta și de obicei cu chiștocul niciodată micșorându-se 
și in aparenţă incombustibil al unei ţigări arârnându-i într-o parte 
din faţa lui neagră, vorbindu-le cailor lucitori într-o revărsare con- 
tinuă de cuvinte pline de iubire. Pe cai îi răsfăţa. Pe cei din familia 
Sartoris îi admira și avea pentru ei o tandreţe cald protectoare, 
insă pe cai îi iubea și în mâinile lui animalul cel mai nărăvaș înflo- 
rea și căpăta frumuseţe asemenea unei femei îndelung mângâiate, 
și temperament ca o cântăreaţă de operă. 

Bătrânul Bayard închise ușa după el și se îndreptă spre tră- 
sură ţinându-și în mers trupul atât de țeapăn și de drept încât, 
cum remarcase odată un om de la ţară văzându-l, dacă s-ar fi 
impiedicat s-ar fi prins singur în cădere. Vreo doi trecători și 
unul sau doi negustori din pragurile învecinate îl salutară cu 
un fel de servilism onctuos. 

Şi nici chiar atunci Simon nu cobori de pe capră. Cu simţul 
celor din rasa lui pentru virtualităţile teatrale, își îndreptă trupul 
potrivindu-și faldurile moi ale mantalei, transmițând într-un fel 
sau altul și cailor solemnitatea aceasta histrionică astfel încât și ei 
își zvâcniră crupele strălucitoare săltându-și capetele prinse în 
căpăstru, iar pe faţa neagră, zbârcită a lui Simon apăru o expresie 
indescriptibil maiestuoasă când atinse cu mâna în care ţinea biciul 
borul pălăriei. Bayard urcă în trăsură și Simon plescăi din limbă 
spre cai, și trecătorii, opriţi să admire clipa de dramă a plecării, 
lunecară în urmă. 

Era ceva deosebit astăzi în aerul lui Simon, în însăși forma 
spatelui și în unghiul în care-i era așezată pălăria; părea să nu-și 
mai încapă în piele cu un secret teribil de important şi greu de 
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stăpânit. Însă, pentru moment, tăinuia încă lucrul acesta, și mâna 
inainte trăsura într-un trap vioi, dar reţinut, printre căruțele pri- 
ponite în jurul pieței, și coti apoi într-o stradă largă pe unde cei 
pe care Bayard îi numea sărăntoci se grăbeau încoace și încolo in 
automobile; îl mai tăinui încă până când orașul rămăsese în urmă 
și treceau în trap acum printre câmpurile cu semănături cu dru- 
mul încă străbătut de sărăntoci propulsaţi cu benzină, însă acum 
la intervale mai mari, și stăpânul lui se lăsase comod pe banchet, 
să străbată astfel prin monotonia schimbătoare şi pașnică cele 
patru mile ale drumului până acasă. Atunci Simon struni caii la 
pas mai liniștit şi își întoarse capul. 

Vocea nu-i era prea puternică sau răsunătoare, totuși într-un 
fel el reușea să se facă înțeles fără dificultate de bătrânul Bayard. 
Alții trebuiau să zbiere pentru a pătrunde prin peretele de surze- 
nie în spatele căruia trăia Bayard, dar Simon putea — și chiar făcea 
asta — să poarte conversații lungi, sfătoase cu el în psalmodierea 
monotonă, cam ascuțită cu care vorbea, și aceasta mai ales în tră- 
sură, ale cărei vibrații îi ajutau puţin auzului lui Bayard. 

- Domnul Bayard a venit acasă, remarcă Simon pe un ton de 
conversaţie. 

Bătrânul Bayard rămase furios şi complet nemișcat o clipă, în 
vreme ce inima îi bătea mai departe, puţin cam prea repede și 
puțin cam prea nesigur; blestemându-și nepotul o clipă grea de 
furie; şedea atât de liniştit încât Simon îşi întoarse capul și-l văzu 
contemplând calm câmpurile. Simon îşi ridică glasul puţin. 

- S-a dat jos din trenu' de două, continuă el. A sărit pe partea 
ailaltă şi a tăiat-o prin pădure. L-a văzut unu de la gară. Decât că 
n-ajunsese încă acasă când am plecat eu. Mă gândeam că poate o 
fi fost cu 'mneatale. 

Praful se țesea sub copitele cailor târându-se greoi într-un nor 
leneș în urma lor. Peste gardurile vii, din boschetele tot mai bogate, 
umbra lor se năpustea în zvâcnete repede pierdute, rostogolind 


spiţe sclipitoare de roată și picioare aruncate înalt și salturi într-o 
zădărnicie de mişcări fără înaintare. 
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- Nici măcar n-a vrut să se dea jos la gară, continuă Simon cu 
un fel de exasperare cicălitoare, la gara pe care au ridicat-o tot ăia 
din neamul lui. Sare așa din tren ca vagabondu’. Şi nici n-avea 
haine de soldat. Un costum pe el așa, ca un negustor ambulant 
sau știu și ce. Când îmi aduc aminte de cizmele alea ca soarele și 
pantalonii galbeni, și tunica cu rânduri de nasturi care o purta 
anu’ trecut... Se întoarse iarăși și se uită în spate. Domnu’ colo- 
nel, ce, crezi că ăia de-acolo din străinătate i-au făcut ceva? 

- Cum adică? întrebă Bayard. E beteag? 

- Păi, adică, vine așa pe furiș în orașul unde s-a născut. Vine 
pe furiș pe drumu' de fier pe care l-a făcut chiar tata-mare al lui, 
da' el parc-ar fi un vagabond, ceva. Te pomeneșşti că ăia, străinii, 
i-au făcut ceva sau or fi trimis cu poliţia lor după el. Eu i-am tot 
spus când l-am văzut de la-nceput că se duce la războiu' ăla a unor 
străini că nici el, nici domnul Johnny n-aveau treabă... 

- Mână înainte! spuse Bayard. Mână înainte, dar-ar dracu-n 
dosu’ tău negru! 

Simon plescăi din nou înspre cai și-i mână într-un trap mai 
grăbit. Drumul continua printre gardurile vii paralele de o parte și 
de alta cu jocurile groteşti ale propriei lor umbre. Dincolo de arbuș- 
tii și viţele înghesuite de la margine se întindeau câmpuri de curând 
arate sau peste care acum se străduiau plugurile tot mai departe 
spre petice de pădure nou înverzite şi improșcate cu lemn-câinesc și 
salcâmi sălbatici. În spatele plugurilor trudnic înaintând, brazde 
vâscoase de pământ reavăn străluceau umed în soare. 

Era o regiune deluroasă, întinzându-se în pantă lină dinspre 
albastrul pretutindeni împrejmuitor al dealurilor, însă curând 
drumul cobori mai abrupt spre o vale cu câmpuri mănoase și 
largi, somnolând somptuoase în după-amiaza pârguită, și apoi 
intrară pe pământurile lui Bayard însuşi unde, din loc în loc, câte 
un plugar își ridica braţul la trecerea trăsurii. Mai târziu, drumul 
se apropie de calea ferată și o traversă, și în cele din urmă casa pe 
care o clădise John Sartoris se înălță printre stejari și Simon trecu 
triumfător prin porțile de fier și în sus pe aleea şerpuitoare. 
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Acolo era o pajiște de salvie unde într-o zi de demult canto- 
nase o patrulă yankee. Simon opri trăsura cu un gest teatral. 
Bayard cobori și Simon își îndemnă din nou caii cu un plescăit 
lăsându-și ţigara să atârne într-un unghi și mai neglijent, și luă 
drumul înapoi spre oraș. 

Bayard rămase un timp nemișcat în faţa casei. Simplitatea ei 
albă visa netulburată printre pomii bătrâni, străbătuţi de soare. 
Valurile de vistaria care năpădiseră un capăt al verandei înflori- 
seră și se risipiseră; o spulberare fragilă de petale scuturate îi aco- 
perea cu paloare rădăcinile întunecoase și ninsese și peste rădăcinile 
unei tufe de trandafiri prinse de aceeași ramă. Trandafirul înăbușea 
incet, dar tot mai puternic cealaltă plantă. Acum înflorise greoi 
cu muguri nu mai mari decât unghia degetului mare și cu florile 
nu mai mari decât nişte dolari de argint, nenumărate, fără miros, 
cu neputinţă de cules. 

Însă casa însăși era liniștită, înveșmântată într-o seninătate 
benignă, şi el urcă treptele spre veranda pustie, cu multe coloane, 
o străbătu și intră în hol. Casa era tăcută, într-o nemișcare 


somptuoasă, deșartă de orice mișcare și orice sunet. Se opri în 
mijlocul holului. 


— Bayard! 

Scara își urca balustrada împodobită cu coloane și covoraș 
roșu intr-o curbă înaltă și zveltă spre întunecimea de deasupra. 
Din centrul tavanului atârna un candelabru din prisme și umbre 
de cristal, pregătit la început pentru lumânări, dar adaptat de 
atunci pentru electricitate. În dreapta intrării, alături de ușile 
rulante deschise acum înspre o încăpere întunecoasă de unde 
emana o atmosferă de solemnitate impozantă și rareori tulbu- 
rată, şi căreia i se spunea salonul, se afla o oglindă încărcată de 
obscuritate gravă ca un heleșteu liniștit în lumina înserării. La 
capătul celălalt al holului, lumina de soare cădea zăbrelită într-un 
dreptunghi prelungit dinspre ușă, și de undeva de dincolo de bara 
aceasta de soare se auzea un glas ridicându-se și pierind într-o gamă 
minoră, fermă, preocupată, asemenea unui cântec. Cuvintele nu se 
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puteau distinge, însă Bayard nici nu le auzea oricum. Își ridică 
din nou glasul: 

- Jenny! 

Cântecul încetă și, pe când el se îndrepta spre scară, o mulatră 
inaltă apăru în lumina oblică a soarelui dinspre ușa din dos şi intră 
cu foșnet de picioare goale în casă. Veșmântul ei albastru ieșit de 
soare îi era ridicat cu ace în jurul genunchilor şi era presărat cu pete 
intunecate și neregulate de umezeală. Sub el pulpele îi erau drepre 
și slabe ca picioarele unei păsări înalte, și picioarele goale erau 
improșcări palide cafenii pe dușumeaua întunecată, lustruită. 

- Ai chemat pe cineva, dom’ colonel? spuse, ridicându-și gla- 
sul ca să-i pătrundă surzenia. 

Bayard se opri cu mâna pe bumbul stâlpului scund din lemn 
de nuc, de unde pornea balustrada, și privi în jos spre faţa gal- 
benă, cu trăsături plăcute a femeii. 

— A fost cineva pe-aici astăzi după-masă? întrebă el. 

- Păi, nu, domnu”, răspunse Elnora. Nu-i nimenea pe-aicea, 
să-l fi văzut eu. Donşoara Jenny s-a dus la reuniune-n oraș în 
seara asta, adăugă. 

Bayard stătea cu piciorul ridicat pe treapta de sus, privind-o 
cu ochi răi. 

- De ce dracu’ nu-mi puteţi spune voi, negrii, adevărul odată? 
se înfurie el deodată. Atunci mai bine nu-mi mai spuneți nimic. 

- Doamne, dom’ colonel, da’ cine să vină pe-aicea, decât dacă 
l-ai trimis matale sau donșoara Jenny? 

Însă el o pornise înainte, bocănind mânios în sus pe trepte. 
Femeia privi în urma lui, apoi îşi ridică vocea: 

- Ai nevoie de [som sau ceva? 

El nu mai privi în urmă. Poate că nici n-o auzise, și ea rămase 
nemişcată cătând după el până îl pierdu din ochi. „Îmbătrânește“, 
iși spuse liniștită și se întoarse apoi pe călcâiele goale foșnitoare, 
indărăt prin hol de unde venise. 

Bayard se opri din nou pe palierul de sus. Ferestrele dinspre 
apus erau închise cu obloane zăbrelite pe unde lumina soarelui 
picura în dungi gălbui care se dizolvau încet, dar care sporeau și 
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mai mult întunecimea. La capătul opus, o ușă înaltă dădea spre un 
balcon îngust cu grilaj care deschidea priveliștea văii și semicercul 
imprejmuitor al dealurilor dinspre răsărit. De o parte și de alta a 
acestei uși, era câte o fereastră strâmtă cu panele de sticlă diferit 
colorate, prinse în fire de plumb și care, împreună cu cea care le 
adusese, constituiseră moștenirea lăsată lui pe patul de moarte de 
mama lui John Sartoris, și pe care sora lui mai mică le adusese din 
Carolina într-un coş umplut cu paie în 1869. 

Adică Virginia Du Pre, timp de doi ani soție și de șapte ani 
văduvă și care venise la ei la vârsta de treizeci de ani — o femeie 
zveltă cu o copie delicată a nasului Sartorișilor și cu acea expresie 
de desăvârșită, dar neîmblânziră oboseală pe care învăţaseră s-o 
poarte toate femeile din Sud, aducând îmbrăcămintea pe care o 
avea pe ea și un coș de nuiele plin cu sticlă colorată. Ea fusese cea 
care le povestise despre felul în care murise Bayard Sartoris îna- 
intea celei de a doua bătălii de la Manassas. Spusese povestea 
aceea de multe ori de atunci (la optzeci de ani încă mai povestea, 
la prilejuri de obicei nepotrivite) și pe măsură ce imbătrânea 
povestea însăși ajungea tot mai bogată, îmbrăcând o splendoare 
dulce ca a vinului vechi; până când ceea ce fusese o ispravă nebu- 
nească pusă la cale de doi băiețandri nesocotiți și nesăbuiţi, 
îmbrăcați de propria tinereţe, ajunsese focarul glorios și înconju- 
rat de nimb de frumuseţe tragică în care se concentrase istoria 
neamului lor înălțată din mlaștinile străvechi, pline de miasme 
ale decăderii spirituale de către doi îngeri vitejește înfrânți și risi- 
piţi, schimbând însă cursul evenimentelor omenești și purificând 
sufletele oamenilor. 

Acel Bayard din Carolina fusese prea mult și pentru neamul 
Sartorișilor. Nu atât o oaie neagră cât o pacoste, cu calități pozi- 
tive și imprevizibile. Ochii îi erau albaştri și vii, și părul cam 
prea lung i se revărsa în bucle ruginii pe tâmple. Faţa congestio- 
nată avea expresia de lenevie sinceră şi plină de bună dispoziție 
pe care-ţi închipui că o avea chipul lui Richard Întâiul înainte 
de a pleca în cruciadă, și odată a trecut împreună cu o haită de 
câini de vânătoare printr-o congregație rustică strânsă pentru o 
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slujbă religioasă metodistă; și treizeci de minute mai târziu (după 
ce vânase vulpea) se reîntorsese singur și trecuse călare prin reu- 
niunea care acum se continua căpătând un caracter de indignare 
și protest. Și aceasta doar într-un spirit de bună dispoziţie; cre- 
dea cu prea multă fermitate în providenţă, aşa cum arătau lim- 
pede toate acţiunile sale, pentru a avea vreo convingere religioasă, 
oricare ar fi fost aceea. Astfel că atunci când fortul Moultrie 
căzuse și guvernatorul refuzase să-l predea, Sartorișii în sinea lor 
trăiseră o oarecare bucurie, căci acum Bayard urma să aibă 
ceva de făcut. 

În Virginia, ca aghiotant al lui Jeb Stuart, găsi într-adevăr 
multe de făcut. Ca singurul aghiotant mai bine-zis, căci, deși Stu- 
art avea o familie militară numeroasă, era vorba de soldați care se 
străduiau să câștige războiul și care aveau nevoie din când în când 
și de somn; Bayard Sartoris era singurul dispus, chiar dornic, să 
amâne somnul pentru vremea când monotonia avea să se reîn- 
toarcă pe lume. Acum el trăia în vacanţă. 

Războiul fusese cât se poate de bine-venit și pentru Jeb Stuart 
şi curând după aceea, pe fundalul de obscuritate neagră și sânge- 
rândă a campaniilor din nordul Virginiei, Stuart la treizeci de ani 
și Bayard Sartoris la douăzeci şi trei străluciră scurtă vreme ca 
două stele înflăcărate, încununaţi cu laurul inmugurit al Faimei 
şi cu mirtul și rozele Morţii, incalculabili și neașteptari asemenea 
unor meteori pe cerul militar tulbure al generalului Pope; arun- 
cându-i pe umeri, ca un veșmânt nedorit, notorietatea pe care abi- 
litatea lui de soldat nu i-ar fi putut-o câștiga niciodată. Și tot 
intr-un spirit de pură bună dispoziţie, nici Jeb Stuart și nici 
Bayard Sartoris, așa cum aveau să arate limpede acţiunile lor, 
nu-și investiseră aici vreo convingere politică. 

Mătuşa Jenny povesti pentru prima dată faptele la scurtă 
vreme după ce venise la ei. Era vremea Crăciunului, şedeau în faţa 
focului unde ardeau buturugi de nuc, în biblioteca casei lor recon- 
struite — mătușa Jenny cu fața ei tristă și hotărâtă, și John Sartoris 
bărbos și asemenea unui șoim, și cei trei copii ai lui și un oaspete, 
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un inginer scoţian pe care John Sartoris îl întâlnise în Mexic în 
1845 şi care-l ajuta acum să-și construiască drumul de fier. 

Lucrul la calea ferată se oprise de sărbători și John Sartoris și 
inginerul veniseră călare în amurg din locul unde se opriseră deo- 
camdată șinele în dealurile din nord; acum ședeau în faţa focului 
după masa de seară. Soarele apusese sângeriu, lăsând aerul scânte- 
ietor ca o sticlă subțire sub gheaţă, și curând intrase Joby cu un 
braţ de lemne de foc. Pusese o buturugă nouă în cămin, şi în aerul 
uscat flăcările trosneau și împroşcau scântei, zvârlind prin cenușa 
stinsă din vatră. 

— Crăciunul! exclamase Joby cu plăcerea solemnă şi simplă a 
celor din rasa lui scormonind prin buștenii aprinşi cu ţeava de 
pușcă yankee care şedea sprijinită de colțul căminului până când 
scânteile țâşniră în gura întunecoasă a vetrei în văluri aurii neli- 
niștite. Auziţi, copii! 

Fiica cea mai mare a lui John Sartoris avea douăzeci și doi de 
ani şi urma să se mărite în iunie, Bayard avea douăzeci de ani, și 
fata cea mai mică șaptesprezece, așa că mătușa Jenny, cu toată 
văduvia ei, era şi ea unul dintre copii în ochii lui Joby. Apoi lăsase 
țeava de puşcă la locul ei în nișă și băgase o aşchie lungă de pin în 
vatră ca să aprindă lumânările. Însă mătușa Jenny îl oprise, şi 
atunci el plecase — o siluetă tremurătoare într-o haină veche 
solemnă, prea lungă pentru el, încovoiat și încărunţit de vârstă; și 
mătușa Jenny, vorbind despre Jeb Stuart și spunându-i mereu 
domnul Stuart, își depănase povestea. 

Era o poveste cu o seară de aprilie și cu cafea. Sau, mai exact, 
cu lipsa cafelei; cei din familia de militari a lui Stuart strânși în 
întunecimea înmiresmată sub o lună nouă, vorbind despre 
doamne şi despre plăcerile moarte, și gândindu-se la casele lor. 
Mai încolo, în întuneric, se mișcau nevăzuți cu zgomote linişti- 
toare caii, și focurile bivuacului se pierdeau în puncte incandes- 
cente ca niște licurici muribunzi, iar altundeva, nici aproape, 
nici departe, ordonanța personală a generalului ciupea ghitara, 
scoțând arpegii întâmplătoare, leneşe. Ședeau astfel acolo, în 
aerul intens al primăverii, cu tristeţea imemorială a tinereții, 
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uitând de munci și de glorie, amintindu-și în schimb de alte seri 
din Virginia, cu lăute prin sclipirile nenumărate ale lumânărilor 
şi ritmuri grave şi subțiratice punctate cu râsete ușoare și pași şi 
mai ușori, gândindu-se: „Când vor mai fi seri din acestea? Am 
să mai apuc vreuna?“ — și îi cuprinsese o nostalgie sălbatică și 
cuvintele le erau tot mai scurte și mai rare. Pe urmă generalul, 
scuturându-se, îi readusese și pe ei în fire aducând vorba de 
cafea, sau de lipsa ei. 

Discuţia aceasta despre cafea avea să se sfârșească la scurt timp 
după aceea cu o călărire la miezul nopţii prin pădurea neagră ca 
fundul ceaunului, pe unde caii înaintau la pas și călăreții își 
țineau săbiile sau muschetele cu brațele întinse în fața lor, ca să nu 
fie măturați din șa de crengile nevăzute, și tot așa mai departe 
până când pădurea se rărise printre stafiile zorilor, și toată ceata 
celor douăzeci de călăreţi pătrunsese mult în spatele liniilor fede- 
rale. Pe urmă zorile se limpeziseră și mai mult, și atunci au renun- 
ţat la orice efort de a se mai ascunde și au pornit-o iarăși în galop, 
trecând ca o furtună printre soldaţii uimiţi care se reîntorceau 
liniștiți în tabără, unde grupurile de consolidare a poziţiilor por- 
neau la răsăritul soarelui cu securi și lopeţi, și tot aşa trecută chiu- 
ind până la corturile unde generalul Pope şi starul său major își 
luau micul dejun al fresco. 

Doi dintre ei capturaseră un maior gras. Ceilalți îi urmăriră o 
bucată de drum pe ofiţerii risipiţi de la micul dejun fugind spre 
sanctuarul pădurii, însă cei mai mulți se năpustiseră în cortul popo- 
tei generalului și ieșiră curând după o devastare ciclonică, ducând 
cu ei prada. Stuart și cei trei ofițeri care erau cu el își opriseră caii 
cabrați lângă masă și unul dintre ei ridicase de acolo o cafetieră uri- 
așă înnegrită și i-o întinsese generalului, și în vreme ce inamicii 
urlau și trăgeau cu muschetele în ei dintre copaci, ei închinară unul 
în sănătatea altuia cu cafeaua fără zahăr și frişcă, fierbinte de le 
ardea gura, dar pentru ei dulce ca o băutură de iubire. 

- În sănătatea generalului Pope, domnul meu, spunea Stuart, 
inclinându-se în fața ofițerului capturat. 

Bău şi-i întinse cafetiera. 
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- Am să beau pentru asta, domnule, răspunse maiorul. Şi-l mul- 
țumesc Domnului că nu e și El aici ca să răspundă în persoană. 

- După cum am remarcat, părea că dorește să se retragă în 
grabă, spuse Stuart. O obligație stabilită în prealabil, fără îndoială? 

— Da, domnule. Cu generalul Halleck, aprobă sec maiorul. 
Îmi pare rău că-l avem pe dânsul ca oponent în locul lui Lee. 

- Şi eu regret, domnul meu, răspunse Stuart. Îl apreciez pe 
generalul Pope în război. 

Trâmbiţele se auzeau ascuţit printre copaci, departe și aproape, 
sunând alarma în ecouri înaripate de la brigadă la brigadă prin 
pădure, şi tobele băteau învălmășite chemarea la arme, și salve 
împrăștiate de muschete izbucneau și se risipeau de la avanpostu- 
rile izolate, asemenea trosnetelor uscate când deschizi un evantai 
vechi, pentru că numele lui Stuart zburând de la un pichet la altul 
populase pădurea calmă şi înflorită cu fantasme cenușii. 

Stuart se întorsese în șa și oamenii lui se strânseră în jur stru- 
nindu-și caii şi urmărindu-l încordaţi, chipurile trase și crispate 
răsfrângând asemenea unor oglinzi flacăra care-l mistuia fără 
încetare pe conducătorul lor. Pe urmă, dinspre flancul lor porni o 
salvă susținută, sfărâmând în cioburi cana cu cafea din mâna lui 
Bayard Sartoris, șuierând și șfichiuind cu răutate crengile împle- 
tite de deasupra capetelor lor. 

— Aveţi amabilitatea să urcați în șa, domnul meu, îi spuse Stu- 
art maiorului captiv şi, deși tonul îi era de o curtoazie desăvârșită, 
orice frivolitate dispăruse. Căpitane Wylie, dumneata ai calul cel 
mai voinic: n-ai vrea...? 

Căpitanul își eliberă scăriţa șeii și-l săltă pe prizonier la spate. 

- Înainte, spuse generalul și se roti pe loc, cabrându-și mur- 
gul, şi cu precizia tunătoare a unui singur centaur străbătură 
luminișul și căzură ca un trăsnet în pădure, chiar din locul de 
unde pornise salva, înainte ca să apuce să se repere. 

Siluete în uniforme albastre se risipeau din fața lor și de sub ei, 
iar ei se năpusteau înainte printre copacii vâjâind de gloanţe ca un 
viespar. Stuart îşi ținea acum pălăria cu penaj într-o mână, și 
buclele bogate, ruginii, zvâcnind în ritmul galopului, păreau flăcări 
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glorioase fumegând în splendoarea sălbatică, autodevoratoare a 
indrăznelii lui. 

Din urma lor şi dintr-o parte, muschetele încă mai bubuiau 
improșcând gloanţe spre fantomele lor fulgerătoare și, de la o bri- 
gadă la alta din cele risipite în pădurea sărbătorească, trâmbițele 
iși trimiteau semnalele de alarmă iritată. Stuart cotea treptat 
inspre stânga, aducând cu sine întregul vacarm. Terenul se des- 
prindea tot mai mult și curând călăreții se înșiruiră galopând în 
coloană. Maiorul captiv se clătină și se zdruncină în spatele căpi- 
tanului Wylie, și generalul își struni o clipă calul pe lângă murgul 
impozant care-și ducea vitejeşte dubla povară. 

- Sunt dezolar că vă provoc asemenea inconveniente, domnul 
meu, începu el cu desăvârșită curtoazie. Dacă aţi dori să-mi indi- 
cați în linii generale localizarea celui mai apropiat pichet de călă- 
reți de ai dumneavoastră, aș fi foarte fericit să capturez un cal 
pentru Domnia Voastră. 

-Vă mulţumesc, domnule general, răspunse maiorul. Însă 
maiorii pot fi înlocuiți mult mai uşor decât caii. Nu vă voi 
deranja cu asta. 

- Cum doriţi, domnule, conveni Stuart cu răceală. 

Dădu pinteni să ajungă iarăși în capul coloanei. Galopau 
acum pe o cărare pierdută, care fusese odinioară un drum. Şerpu- 
iau printre palisade primăvăratice de verdeață și ei trecură în pas 
grăbit, dar mereu stăpânit, şi răzbiră dintr-odată într-o poiană, şi 
un escadron de cavaleriști yankei îşi struniră caii uimiţi văzân- 
du-i, pentru ca apoi să se năpustească spre ei. 

Fără ezitare, Stuart își roti grupul și se trase înapoi în pădure. 
Gloanţele de pistoale şuierau ascuţit pe deasupra capetelor, și poc- 
netele mare, jucăușe păreau meschine, ca nişte rămurele frângân- 
du-se asupra tunetelor convergente ale copitelor. Stuart părăsi 
drumul şi se avântară cu tunet prin zidul de verdeață. Caii federa- 
lilor veneau nechezând după ei; Stuart îşi conduse oamenii într-un 
cerc strâns şi-i opri gâfâind într-un crâng mlăștinos; de acolo 
ascultară cum urmăritorii treceau ca vântul pe lângă ei. 
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Apoi plecară mai departe, ieșind iarăși în drum și reluând îna- 
intarea pe urmele lor, tăcuți și încordați la orice mișcare. În stânga, 
zgomotele urmăririi se îndepărtau printre copaci, pierzându-se. 
Atunci începură să galopeze iarăși. Curând însă pădurea se îndesi 
și-i sili să treacă la trap, apoi la pas. Deși nu se mai auzeau împușcă- 
turi și tăcuseră și trâmbiţele, în liniștea care se lăsase, mai presus de 
respiraţia grăbită și puternică a cailor, și de zvâcnetul propriilor 
inimi în urechi, era ceva fără nume — o încordare care se întindea 
de la un copac la altul ca o ceaţă invizibilă, scriind în pădurea scăl- 
dată în roua dimineţii un semn, chiar dacă păsările săgetau rosto- 
golindu-se prin aer din pom în pom, fără să știe sau fără să dea 
atenţie acestui semn. 

O strălucire albă printre arbori în față: Stuart își ridică braţul 
şi atunci oamenii se opriră, nemișcaţi pe cai, privindu-l calmi și 
reținându-și respirația să asculte. Pe urmă, el înaintă iarăși și răz- 
bătu prin verdeață într-o altă poiană. Îl urmară și în faţa lor se 
deschise iarăși luminișul, cu masa pentru micul dejun și cortul 
devastat al popotei. Străbătură atenţi luminișul, oprindu-se lângă 
masă în timp ce generalul scria în grabă pe un petic de hârtie. 
Luminișul era liniștit, pustiu de orice amenințare în ziua aurie tot 
mai intensă; în față li se deschidea o pace adâncă, fascinantă, ase- 
menea unui vin auriu, și totuși, sub această solitudine, străbă- 
tând-o, era mai departe semnul acela fără nume așteptându-i 
răbdător, posomorât și sinistru. 

- Sabia dumneavoastră, domnule! comandă Stuart. 

Prizonierul îşi scoase arma și Stuart i-o luă și țintui cu ea bile- 
tul pe tăblia mesei. În bilet scria: „Complimentele generalului 


Stuart pentru generalul Pope, și regretele sale de a nu-l fi întâlnit 
nici de data aceasta. Va mai face o vizită mâine“. 


Stuart își strânse iarăși frâiele în mână. 

- Înainte, spuse. 

Străbătură luminișul pustiu și, în pas ușor, porniră iarăși pe 
drumul pe care-l mai parcurseseră în zori; drumul care ducea spre 


casă. Stuart aruncă o privire în spate spre prizonier, spre murgul 
impozant cu dubla sa povară. 
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- Dacă ne-aţi îndrepta spre cea mai apropiată unitate din 
cavaleria dumneavoastră, v-aş pune la dispoziţie un cal cum se 
cuvine, se oferi iarăși. 

- Oare generalul Stuart, conducătorul cavaleriei generalului 
Lee și ofițerul său cel mai de preț, și-ar pune în primejdie sigu- 
ranța proprie și a oamenilor săi pentru a asigura confortul vremel- 
nic al unui neînsemnat prizonier? întrebă maiorul. Așa ceva nu 
mai e bravură; este doar îndrăzneala pripită a unui băiețandru 
nesocotit și încăpățânat. Pe o rază de două mile din punctul 
acesta se află cincisprezece mii de soldați; nici chiar generalul Stu- 
art nu ar putea înfrânge atâţia oameni, el singur, chiar dacă e 
vorba de yankei. 

- Nu pentru prizonier, domnul meu, răspunse cu orgoliu Stu- 
art, ci pentru un ofiţer care suferă de pe urma accidentelor războ- 
iului. Orice gentleman ar face la fel. 

- Un gentleman n-ar avea ce căuta în războiul acesta, replică 
maiorul. Nu e locul lui aici. E un anacronism, ca şi pasta de 
peşte. Cel puţin, generalul Stuart nu ne-a capturat şi conservele 
de peşte, adăugă ironic. Poate îl va trimite după ele pe generalul 
Lee în persoană. 

- Pastă de peşte, repetă Bayard Sartoris, care galopa alături de 
ei, și își roti calul îndărăt. 

Stuart urlă după el, însă Sartoris îşi ridică doar mâna încăpă- 
țânată într-un gest tineresc și fulgeră înainte; și pe când generalul 
dădea să-și întoarcă în grabă calul și să-l urmeze, o patrulă de 
yankei îşi descărcă spre ei puştile dinspre marginea drumului și 
se risipi în pădure sunând alarma. Îndată alte muschete deturnară 
din toate părțile, și din pădure, din dreapta lor, se auzi vacarmul 
stârnit de un grup considerabil de oameni punându-se în miş- 
care, şi din spate, din direcția luminișului acum nevăzut, trosni o 
salvă. Un al treilea ofițer se repezi și apucă de căpăstru calul 
lui Stuart. 

- Domnule general! Domnule general! exclamă. Ce vreţi 
să faceți? 
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Stuart își ținu o clipă armăsarul în două picioare, şi o altă salvă 
se auzi din spate, picurând apoi în pocnete risipite; detună iarăși 
deodată, şi zgomotele dinspre dreapta crescură mai aproape. 

- Dă-mi drumul, Alan, spuse Stuart. E prietenul meu. 

Însă celălalt se încleştase de căpăstru. 

- E prea târziu, strigă. Sartoris cel mult poate fi ucis; dumnea- 
voastră însă aţi cădea prizonier. 

- Înainte, domnule, vă implor, adăugă maioul captiv. Ce con- 
tează un om faţă de credința reînnoită în umanitate? 

- Gândiţi-vă la Lee, pentru numele lui Dumnezeu, domnule 
general! îl imploră aghiotantul. Înainte! Înainte! strigă el către 
trupă, dând pinteni propriului armăsar și împingându-l pe gene- 
ral înainte, pe când o unitate de cavalerie federală răzbea din 
pădure în urma lor. 

— Şi astfel, sfârși mătușa Jenny, domnul Stuart a călărit mai 
departe, iar Bayard s-a întors după pasta de pește, cu toată armata 
lui Pope trăgând în el. A galopat strigând: „Yuhuuuu, Yuhuuuuu, 
după mine, băieți!“ drept în mijlocul luminișului și a sărit cu calul 
peste masa cu micul dejun și a intrat, așa călare, în cortul popotei, 
pe care tot el îl devastase și unde un bucătar care se ascunsese sub 
o masă şi-a scos de acolo brațul și l-a împușcat pe Bayard în spate 
cu un pistol cu țeavă scurtă. 

- Domnul Stuart şi-a croit drum prin luptă înapoi acasă, fără 
să piardă decât doi oameni. A vorbit întotdeauna bine despre 
Bayard. Spunea că fusese un ofițer bun și un cavalerist de soi, dar 
prea imprudent. 

Rămăseseră o clipă tăcuţi în lumina focului. Flăcările zvâc- 
neau și trosneau în cămin și scânteile țâşneau în pene sălbăticite 
de foc, rotindu-se în sus pe horn, și viaţa atât de scurtă a lui 
Bayard Sartoris străbătu ca o stea căzătoare întinderea întunecată 
a amintirilor și a suferințelor ce-i legau laolaltă, străluminând-o 
cu o lucire trecătoare asemenea unui fulger tăcut, lăsând un fel de 
iradiere în urma sa, murind. Oaspetele, inginerul scoțian, ascul- 
tase liniștit la locul lui. După o vreme, el fu cel care vorbi: 
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- Când şi-a întors calul, nici nu știa sigur dacă fuseseră acolo 
conserve de peşte, nu-i așa? 

- Maiorul yankeu spusese c-ar fi fost, răspunse mătușa Jenny. 

- Mda, și scoţianul rămase iarăși pe gânduri. Şi domnul Stu- 
art s-a întors a doua zi așa cum spusese în biletul lui? 

- S-a întors în după-amiaza aceea, răspunse mătușa Jenny, să-l 
caute pe Bayard. 

Pale de cenușă, moi ca niște pene trandafirii, se destrămau 
licărind în vatră, pierind într-un cenușiu mai stins. John Sartoris 
se aplecă în lumina focului și scormoni prin buştenii aprinși, cu 
țeava de muschetă yankee. 

- A fost armata cea mai grozavă din lume, zic eu, spuse. 

- Da, fu de acord mătușa Jenny. Și Bayard a fost omul cel mai 
grozav din armata asta. 

- Da, admise John Sartoris grav. Bayard a fost un nestăpânit. 

Scoţianul vorbi iarăși: 

- Domnul Stuart ăsta, care zicea de fratele dumitale că a fost 
imprudent — el cine era? 

— A fost generalul de cavalerie Jeb Stuart, răspunse mătușa Jenny. 

Un timp rămase gânditoare, cu fața întoarsă spre foc; chipul 
palid şi neîmblânzit exprimă, o clipă, o tandreţe liniștită. 

— Avea un simţ ciudat al umorului, spuse. Mereu zicea că 
lucrul cel mai nostim pe care l-a văzut în viaţa lui a fost genera- 
lul Pope în cămașă de noapte. Visă iarăși la ceva departe, din- 
colo de alcătuirile trandafirii ale tăciunilor. Sărmanul, spuse; 
pe urmă mai spuse, încet: Am dansat un vals cu el la Baltimore, 
în 1858, și vocea îi era mândră și calmă asemenea unor stin- 


darde în praf. 


Însă ușa era închisă acum, și lumina care se mai strecură prin 
panelurile colorate căpătase o solemnitate somptuoasă. În stânga 
lui Bayard era camera nepotului său, camera în care soţia nepotu- 

y 
lui său și copilul ei muriseră în octombrie trecut. Se opri în fata 
$ 
acestei uși o clipă, apoi o deschise încet. Obloanele erau închise 
şi camera avea liniştea fără respiraţie a pustietăţii, şi el închise ușa și 
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bocăni mai departe cu indiferența apăsată a surzilor şi intră în 
propria cameră de culcare, trântind cu zgomot ușa după el, așa 
cum era felul lui de a închide o ușă. 

Se aşeză și-și scoase pantofii, pantofii care i se făceau pe 
măsură de două ori pe an de către o firmă din St. Louis și, în 
ciorapi numai, merse spre fereastră și privi jos la iapa lui înşeuată, 
priponiră de un dud în curtea din spate, şi la un băiețaș negru, 
slab ca o scândură, încremenit alături. Din bucătărie, invizibilă 
de la fereastra unde stătea, cântecul nesfârşit în ton minor al 
Elnorei se ridica şi curgea mai departe, neauzit de Bayard, asupra 
după-amiezii leneşe. 

Traversă camera spre dulap și scoase o pereche de cizme de 
călărie cu pielea crăpată, și le trase greoi, scoase o țigară din cutia 
de pe măsuţa de noapte, și rămase un timp nemișcat, cu ţigara 
rece între buze. Prin stofa jachetei atinsese cu mâna luleaua de 
acolo, şi acum o scoase și o privi iarăși; i se părea că mai aude încă 
glasul bătrânului Falls recapitulând zgomotos: 

- Colonelul şedea acoloșa pe scaunu' lui, cu picioarele numa-n 
ciorapi proptite de balustrada verandei, și fuma chiar din pipa 
asta. Bătrâna Louvinia şedea pe trepte, și curăța un castron de 
mazăre pentru masă. Şi puteai să te și bucuri c-aveai mazăre 
măcar, pe vremurile alea. Şi tu erai dincolo, lângă stâlpu' ăla. Nu 
mai era nimeni acoloşa, decât mătușica ta, aia 'nainte să fi venit 
donşoara Jenny. Pe cele două fete, colonelul le trimisese la Mem- 
phis la tata-mare al tău, când se dusese el dintâi în Virginia chiar 
cu regimentu’ ăla care se răzgândise după aia și votase să-l scoată 
din colonelie. ÎI votase afară de la locu” lui pentru că nu vrusese să 
fie un fitecine să se bară pe burtă cu oricare hoţ de drumu’ mare 
care venea și el cu o pușcă de furat și zicea că-i soldat. Pe-atuncea, 


cum ţin eu minte, tu erai abia un băieţandru. Câţi ani aveai tu 
pe-atunci, Bayard? 


- Paisprezece. 

- Cum zici? 

— Paisprezece. Trebuie să-ți tot repet de fiecare dată când vii 
să-mi spui povestea asta blestemată? 
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- Ş-acolo şedeai tu când au trecut pe poartă și au venit tropă- 
ind din copite în sus pe alee. Louviniei i-a scăpat castronu' cu 
mazăre și a dat un răcnet, da colonelu' i-a spus să-și țină gura și să 
dea fuga să-i aducă cizmele și pistolul şi să stea cu ele gata pregă- 
tite la ușa din dos, și tu ai luat-o din loc spre hambar să pui șeaua 
pe armăsaru ăla. Şi când yankeii au ajuns în fața scării şi-au 
oprit — s-au oprit chiar acolo unde-i acum răsadu' ăla — nu se mai 
vedea nimenea decât colonelul, stând acolo liniştit, ca și cum n-ar 
fi auzit niciodată în viaţa lui de yankei. 

Yankeii ședeau acolo pe cai, sfătuindu-se între ei cum că, dacă 
asta era casa pe care-o căutau sau nu, și colonelu' ședea și el din- 
coace cu picioarele numai în ciorapi pe balustradă, căscând ochii 
la ei ca la panoramă. Ofiţeru' yankeu a spus la unul din oamenii 
lui să dea ocol până la hambar să vadă de armăsaru' ăla, și pe 
urmă zice către colonel: 

- Hei, ascultă aicea, omule, unde stă rebelu' John Sartoris? 

- Mai în jos pe drumul ăsta, zice colonelu' fără măcar să cli- 
pească. Cam vreo două mile, zice. Da n-o să-l găsiți acuma. S-a 
dus iar să se bată cu yankeii. 

- Mda, da eu zic că mai bine să vii să ne arăţi drumu, ori- 
cum, zice ofițerul yankeu. 

Aşa că, colonelul s-a ridicat în picioare fără să se grăbească 
şi le-a spus că să-l lase să-și pună ghetele și să-și ia bastonul 
de plimbare, și-a şchiopătat înăuntru în casă și i-a lăsat să-l 
aştepte afară. 

Da, cum a ieşit din ochii lor, a și zbughit-o. Bătrâna Louvinia 
il aștepta la ușa din spate, cu haina și cizmele și pistoalele și-o 
bucată de pâine de grâu. Ălălalt yankeu ajunsese la hambar, și 
colonelu' și-a luat lucrurile de la Louvinia și și le-a înfășurat în 
haină și-a pornit-o spre curtea din dos ca și cum se plimba și el 
aşa. Cam la vremea aia a ajuns și yankeu' la ușa hambarului. 

— Nu-s deloc vite pe-aicea, zice yankeu. 

— N-ar cam prea fi, zice colonelu'. Căpitanul zice că să te duci 
inapoi în faţă, zice, mergând înainte. Îl simţea pe yankeu privin- 
du-l lung, privindu-l drept între umeri, acolo unde l-ar fi lovit 
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glonţu. Colonelu' zicea că ăsta a fost lucru cel mai greu pe care 
l-a făcut el în viața lui, să străbată toată curtea aia cu spatele la 
yankeu și fără s-o ia la fugă. O luase spre colţul hambarului, unde 
ar fi putut să pună calu' între ei, și colonelu' zicea că i se părea că 
mergea așa de-un an de zile fără s-ajungă mai aproape și nici 
să-ndrăznească să se uite îndărăt. Colonelu' zicea că nici nu se 
gândea chiar la nimic decât că-i părea bine că fetele nu erau acasă. 
Zicea că nici nu s-a mai gândit la mătușă-ta acolo în casă, pentru 
că zicea că știe că ea-i un Sartoris pur sânge și că era-n stare să 
facă față la o duzină de yankei. 

P-ormă yankeu' a zbierat după el, da’ colonelu: i-a dat tot îna- 
inte, fără să se uite îndărăt la el sau ceva. P-ormă yankeu' a mai 
zbierat o dată şi colonelul spune că-și auzea calu’ frământându-se 
pe loc și-atunci și-a spus c-a venit vremea să-și miște picioarele. 
A dat coltu’ hambarului tocmai când yankeu' trăsese primul foc, 
şi la vremea când yankeu' ajunsese și el la colț, el era dincolo de 
ţarcu' porcilor, și se năpustea prin buruieni spre pârâu, unde-l 
așteptai tu cu armăsaru' ascuns printre sălcii. 

Și aşa, acolo erai tu cu calu”, și dincoace, din spate, zbierau ăia 
din patrula yankeilor, până când colonelu' a fost în stare să-și 
tragă cizmele. Şi p-ormă ţi-a spus să-i spui mătușe-tii că nu vine 
acasă la masă. 

~ Dar de ce mi-o dai acuma, după atâta vreme? îl întrebase, 
mângâind luleaua cu degetele, și bătrânul Falls răspunsese că azi- 
lul de săraci era locul potrivit pentru ea. 

- E-un lucru pe care şi-l ţinea totdeauna-n buzunar și de la 
care simţise și el o plăcere, în zilele-alea de demult. Se mai schim- 
baseră lucrurile, zic eu, la vremea când își construia calea ferată. 
Îmi tot spunea pe vremea aia c-aveam să ajungem cu toții până 
sâmbătă seara la azilu' de săraci. Decât că eu i-am luat-o înainte 
acolo. Am ajuns acolo 'naintea lui. Sau mai degrabă la cimitir, la 
el se gândea, când tot călărea-n sus și-n jos prin șantier, cu desaga 
cu bani zi și noapte, tot timpu' numai c-o lungime de cal 'naintea 
azilului, cum spunea singur. Atunci s-au schimbat lucrurile. Când 
a trebuit să-nceapă s-omoare oameni. Veneticii ăia doi care-i tot 
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stârneau pe negri, şi la care el a intrat direct în camera unde 
ședeau ei la masă și cu pistoalele pe masă, și tâlharu' ăla și ălaltu 
pe care i-a omorât, pe amândoi tot cu-același pistol cu ţeava 
scurtă. Când unu' trebe să-n-ceapă s-omoare oameni, cel mai 
sigur e c-o să trebuiască să-i tot dea 'nainte cu omorâtu. Şi când 
face asta, atunci e și el ca și mort. 

Se arătase pe fruntea lui John Sartoris umbra întunecată a fata- 
lirăţii și a sorții, în noaptea aceea când şedea la lumina lumânărilor 
in sufragerie și-și rotea paharul de vin între degete, stând de vorbă 
cu fiul lui. Calea de fier era terminată, și în ziua aceea fusese ales 
in legislatura statului după o luptă grea și amarnică, și pe frunte îi 
era înscrisă condamnarea, și oboseala. 

— Așa, spunea. Redlaw are să mă omoare mâine, pentru că am 
să fiu neînarmat. Am obosit să tot omor oameni... Întinde-mi sti- 
cla de vin, Bayard. 

Și a doua zi era mort, drept care, ca și cum n-ar fi așteptat decât 
asta ca să se elibereze de împletitura stângace a oaselor și a sufletu- 
lui, odată ce și-ar fi pierdut zădărnicia propriului trup, își permitea 
acum să încremenească și să dea formă lucrului aceluia care răsărise 
din el cu asemănarea fatală a visului său; ca să fie mai târziu evo- 
Cat, asemenea unui duh sau unei zeități, de un bătrân analfabet 
aducându-și aminte cu mult efort, sau doar de o lulea uzată din 
care chiar și mirosul stătut al tutunului ars se stinsese de mult. 

Bătrânul Bayard se trezi tresărind și merse să lase luleaua pe 
masa de toaletă. Pe urmă părăsi camera și bocăni în jos pe scări, și 
ieși pe ușa din spate. 

Băieţandrul negru se trezi repede și dezlegă iapa, şi-i ţinu scă- 
rița să urce în șa. Bătrânul Bayard încălecă și își aminti în sfârșit 
de țigară și și-o aprinse. Negrul deschise poarta spre curte și-i tro- 
păi înainte și deschise și cea de-a doua poartă și-l lăsă pe călăreț 
în câmpul de dincolo. Bayard călări mai departe, trăgând după 
sine fumul acrişor. De undeva din spate se arătă un setter și-și 
potrivi pasul după al calului. 

Elnora şedea chircită, cu picioarele goale pe dușumeaua bucă- 
tăriei; îşi muie cârpa în găleată și apoi o plesni iarăși de dușumea. 
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Păcărtosu' se ridică de pe scaunu' de suferință, 

Păcărosu' se ridică de pe scaunu' de pocăință; 

Și când omul Domnului-l întreabă, 

Zice: „Omul Domnului şi el are-o femeie, ce-are treabă. 
O, Doamne, şi O, Doamne! 

Uite-așa stau lucrurile în biserica Ta, Doamne.“ 


inta lui Simon era o casă uriașă de cărămidă, situată mult în 
susul străzii. Pe locul acela fusese aşezarea unei frumoase și vechi 
case coloniale, care se înălțase printre magnolii și stejari, și bos- 
chete înflorite. Însă casa arsese, şi o parte dintre copaci fuseseră 
tăiați să facă loc unei creaţii arhitecturale atât de ţipătoare, încât 
avea un fel de maiestate. Era un monument pentru frugalitatea (şi 
in același timp mausoleul aspirațiilor sociale ale femeilor lui) unui 
om din regiunile de coline, care se mutase în oraș venind dintr-o 
mică așezare numită Cotul Francezului și care, cum se exprima 
domnișoara Jenny Du Pre, construise cea mai impunătoare casă 
de la Cotul Francezului pe cel mai frumos teren din Jefferson. 
Omul din regiunile de coline rezistase aici timp de doi ani, în răs- 
timpul cărora femeile din familia lui ședeau pe verandă cu bonete 
cu panglicuţe de dantelă și-și petreceau după-amiezile în rochii de 
mătase colorată, plimbându-se prin oraș într-o trăsurică cu roți 
de cauciuc; pe urmă omul vânduse casa unui nou-sosit la oraș și-și 
luase femeile cu el îndărăr la ţară și fără îndoială că le pusese 
iar la treabă. 

Un număr de automobile trase la cotul străzii dădeau o ambi- 
anță festivă locului, și Simon cu mucul său de țigară atârnându-i 
intr-o parte trase şi el trăsura și legă frâiele, și se prinse într-o 
altercație scurtă, colorată cu un negru așezat la volanul unei 
mașini parcate în faţa locului de priponit caii. 
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— Să nu te-apuci să ocupi locu’ la o trăsură a familiei Sartoris, 
mă negrule, conchise Simon, când celălalt își mișcase mașina și-i 
lăsase liber stâlpul. N-ai decât să blochezi locu’ public, dac-ai 
poftă, da’ să nu te-apuci să blochezi locu” la un atelaj de-al colone- 
lului sau al domnişoarei Jenny. Ei nu tolerează așa ceva. 

Cobori şi legă caii, şi cu cugetul liniştit de morala pe care o 
făcuse şi limpezit de încântare că-și impusese punctul de vedere, 
Simon se opri locului şi examină automobilul cu curiozitate și nu 
puţină superioritate, nuanţată vag cu o invidie respectuoasă, și i se 
adresă acum afabil şoferului. Dar nu pentru multă vreme, căci 
Simon avea surori întru Domnul în bucătăria acestei case; curând 
după aceea, intră în curte şi urmă aleea presărată cu pietriș oco- 
lind până în spatele casei. Auzea petrecerea dinăuntru când trecu 
pe sub ferestre — sporovăiala susținută, neinteligibilă cu care 
doamnele albe erau în stare să se înconjoare fără efort şi pe care 
păreau să o considere un adjuvant necesar (sau de neevitat) la felul 
de a-și petrece distractiv timpul. Faptul că era vorba de un joc de 
cărți nu i s-ar fi părut nici paradoxal, nici surprinzător lui Simon, 
pentru că timpul și o experiență absorbantă îl învățaseră să arate o 
toleranţă blândă față de excentricităţile albilor și ale doamnelor de 
orice culoare. 

Omul din regiunea colinelor își construise casa atât de aproape 
de stradă încât cea mai mare parte a pajiştii sale iniţiale cu frumo- 
şii ei copaci bătrâni se afla în spate. Fuseseră pe vremuri aici bos- 
chete de mirt și liliac sălbatic, și liliac bătut, și iasomie risipite în 
neorânduială, și valuri de caprifoi pe gărduţuri și pe trunchiurile 
copacilor. După ce casa dintâi arsese, toate aceste plante năpădi- 
seră locul și-i transformaseră așezarea într-o junglă bogată și înmi- 
resmată mult iubită de mierle și sturzi, pe unde băieţii și fetele 
intârziau în serile de primăvară și de vară printre licuricii neliniștiți 
şi păsărele cu țipăt mic şi uneori și tremoloul lichid al vreunei buf- 
nițe. Pe urmă omul colinelor cumpărase locul și tăiase o parte din 
copaci ca să-şi construiască locuința aproape de stradă cum se obiș- 
nuia la ţară, și curățase jungla şi bandajase cu var trunchiurile 
copacilor care mai rămăseseră și-și trăsese gardurile pentru hambar 
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şi pentru curţile de porci şi găini printre umbrele lor fantomatice. 
Nu rămăsese destul de multă vreme acolo ca să învețe ce ar fi tre- 
buit să știe ca să-și facă un garaj. 

Ceva din dezolarea antiseptică a locului sub stăpânirea lui se 
mai risipise acum, și actualul proprietar mai plantase boschetre — 
iasomie și dafin, şi verbină — cu mese și scaune de fier la umbra lor, 
și o piscină și un teren de tenis; și Simon își continuă înaintarea cu 
o siguranță plină de discreţie, și pe zumzetul lipsit de consoane al 
glasurilor feminine pătrunse în bucătărie, unde o femeie slabă cu 
un turban purpuriu, funebru, ținând în mână un biscuit din care 
mușcase, uns cu maioneză, și o alta mai masivă în şorțul pătat, 
care sorbea îngheţata topită dintr-o farfurioară, își rostogoliră 
ochii înspre el. 

- L-am văzut pe stradă, și arăta rău de tot; nu i-a priit deloc, 
spunea vizitatoarea tocmai când intra Simon, însă își întrerupse 
conversaţia și-i urară bun venit. 

-Ia te uită, fratele Strother, spuseră la unison. Intră, frate 
Strother. Ce faci? 

- Prost, doamnele mele, prost, replică Simon; îşi scoase pălă- 
ria și-și desprinse mucul de țigară de pe buze și şi-l puse bine la 
pălărie. Am un junghi rău de tot în spinare. 'Mneavoastră — bine? 

- Eu bine, îţi mulţumesc, frate Strother, răspunse vizitatoarea. 

Simon îşi trase scaunul în fața mesei, cum fusese poftit 
s-o facă. 

- Ce-ai vrea să guști, frate Strother? întrebă, plină de ospitali- 
tate, bucătăreasa. Am sendvișuri pentru petrecere şi puţină salată 
și ceva îngheţată care-a mai rămas de la prânz. 

- Eu zic să iau niţică îngheţată şi puţină salată, soră Rachel, 
replică Simon. Nu prea mă ţin dinţii pentru lucrurile astea de la 
petrecere. 

Bucătăreasa se ridică în picioare cu încetineală maiestuoasă, 
se legănă către un dulăpior și scoase o tavă. Era una dintre cele 
mai bune bucătărese din Jefferson; nici o stăpână n-ar fi îndrăznit 
să protesteze faţă de relațiile mondene ale lui Rachel în bucătărie. 
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- Doamne, ce nostim mai ești şi mneatale! exclamă musafira 
care fusese acolo înaintea lui. Mai mănânci îngheţată la vârsta 
'mneatale! 

- Păi, mănânc înghețată de șaizeci de ani, spuse Simon. Ce 
treabă-aș avea să mă opresc acuma? 

— Chiar, frate Strother, aprobă bucătăreasa, punându-i platoul 
in față. Mănâncă-ţi îngheţata cât poți s-o mai mănânci. Numai o 
secundă și... la vezi, Meloney, se întrerupse când o negresă tânără 
cu tenul mai deschis și şorţ cu farfurioare cu rămășițe de mici con- 
strucții comestibile copiate după reclamele din revistele pentru 
cucoane, din cele mai arătoase și nici prea hrănitoare, și cu care 
invitații îşi tăbăceau cerul gurii în așteptarea mesei de seară, oferă-i 
fratelui Strother un castronel din înghețata aia, scumpo. 

Fata lăsă cu zgomot tava în chiuveră și spălă un castronel la 
robinet, în vreme ce Simon o pândea cu ochii lui mici și calmi. 
Trecu castronelul pe sub un prosop cu un gest splendid de negli- 
jență dispreţuitoare și, cu bărbia ridicată într-un unghi dezapro- 
bator, clămpăni pe tocurile ei înalte prin bucătărie, încă sub ochii 
lui Simon ce nu clipeau, și trânti cu zgomot o ușă în urma ei. 
Atunci Simon își întoarse capul. 

- Da, doamna mea, repetă el. Am mâncat îngheţată prea 
multă vreme ca să mă mai opresc la vârsta mea. 

-Şi nici n-are ce să-ţi strice dacă poţi să ţi-o ţii în burtă, 
aprobă bucătăreasa, înălțându-şi iarăşi farfurioara spre buze. 

Fata se întoarse și, cu capul încă întors într-o parte, lăsă cas- 
cronelul cu lichidul vâscos în faţa lui Simon, care, profitând de 
această mișcare, îşi lăsă mâna pe coapsa ei. Fata îl pocni de îndată 
peste ceafa căruntă cu palma. 

- Domnişoară Rachel, nu poţi să-l faci să-și ţină mâinile 
acasă? spuse. i 

- Nu ţi-e rușine, întrebă Rachel, dar fără resentiment, om 
bătrân ca matale, cu-o familie și copii mari şi cu un 
picior în groapă? 

— Tacă-ţi gura, femeie, spuse Simon placid, punând cu lingurita 
spanac în îngheţata topită. Nu mai termină odată alea acolo sus? 
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- Cred că acuma, spuse cealaltă invitată, băgându-și alt bis- 
cuit in gură, cu un gest de distincție elegantă; parcă vorbesc 
mai tare. 

— Atuncea au început să joace iar, o corectă Simon. Au lăsat-o 
mai moale cu vorba cât au mâncat. Da, domnule, s-au apucat iar 
să joace. Ăștia-s albii. Negrii n-ar fi destul de deştepţi să joace 
cărți cu un scandal ca ăsta. 


Însă adevărul era că se pregăteau să plece. Domnișoara Jenny 
Du Pre rocmai terminase de spus o istorie care le lăsase pe cele 
trei de la masa ei evitând cam prea conștiente de ele însele să se 
uite una în ochii alteia, istorie adică așa cum avea ea obiceiul să 
povestească. Domnișoara Jenny călătorea foarte puţin și deloc în 
vagoanele de fumători, așa că te întrebai de unde afla asemenea 
istorisiri, cine i le spunea și ei. Şi le repeta oriunde și oricând, ale- 
gând momentele cele mai nepotrivite și publicul cel mai nepotri- 
vit cu o îndrăzneală rece și jovială. Tineretul o iubea și era foarte 
căutată pentru ca să dea o notă de respectabilitate picnicurilor. 

I se adresa acum gazdei, de-a latul camerei. 

- Eu mă duc acasă, Belle, declară. Por să spun că ne-am plic- 
tisit cu toatele de petrecerea asta de la tine. Eu, în orice caz. 

Gazda era o femeie durdulie, tinerică și fața ei abil fardară 
trăda acum o concentrare isterică, vecină cu odihna, dar când 
domnișoara Jenny pătrunse în conştiinţa ei cu iminenţa plecării, 
această liniște i se destrămă repede și chipul îi recăpătă expresia 
familiară de nemulțumire încordată, dar nelămurită şi protestă 
convenţional, însă cu o sinceritate insistentă, cum ar fi făcut un 
copil bine-crescut. 

Însă domnişoara Jenny era inflexibilă. Se ridică în picioare și 
mâna ei zveltă, ridată, mătură nişte firimituri invizibile din poala 
rochiei negre de mătase. 

- Dacă mai stau, am să lipsesc de la romul de după masă al lui 
Bayard, explică ea cu obișnuita ei sinceritate. Haide, Narcissa, te 
duc eu cu mașina acasă. 
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- Am mașina mea, îți mulțumesc, domnişoară Jenny, îi râs- 
punse, cu o voce gravă de contraltă, tânăra căreia i se adresase, 
ridicându-se și ea în picioare. 

Celelalte doamne își părăsiră de asemenea scaunele cu foșnete 
pregătitoare pe deasupra protestelor impetuoase ale gazdei și 
lunecară încet spre hol unde se strânseră iar în fața diferitelor 
oglinzi în grupuri colorate și ascuţit sporovăitoare. Domnișoara 
Jenny îşi continua însă cu fermitate drumul spre ușă. 

— Haideţi, băieţi, repeta ea. Lui Harry Mitchell n-o să-i facă 
nici o plăcere să dea peste toată vorbăria asta a voastră când s-o 
întoarce acasă de la lucru. 

~ Atunci n-are decât să stea în mașină, în garaj, răspunse 
gazda cu asprime. Tare mult aș vrea să nu pleci, domnişoară 
Jenny; să știi că n-am să te mai invit altă dată. 

Însă domnișoara Jenny spuse doar: „La revedere, la revedere“, 
cu o afabilitate rece, şi acum stătea pe trepte, cu versiunea delicată 
a nasului familiei Sartoris și cu spatele ei drept, de grenadier, care 
nu ceda primul loc în ce privește statura țeapănă decât unei sin- 
gure alte persoane din tot orașul, și acolo pe trepte o ajunse Nar- 
cissa, aducând cu ea ca o mireasmă aura de liniște gravă și senină 
în care trăia. 

— Şi să ştii că Belle chiar gândea ce spunea, zise domnișoara 
Jenny. 

- Când spunea ce, domnişoară Jenny? 

— Cu bărbatu-său... Ei, unde-o fi negrul ăla blestemat? 

Coborâră treptele și dinspre automobilele parcate mai încolo 
porniră explozii înăbuşite, izolate, pe când cele două femei traver- 
sau aleea scurtă mărginită cu flori spre stradă. 

- N-ai văzut pe unde s-o fi dus vizitiul meu? îl întrebă domni- 
șoara Jenny pe negrul din mașina cea mai apropiată. 

— A luat-o spre ușa din dos, doamnă. Negrul deschise portiera 
şi-şi alunecă în jos picioarele îmbrăcate în moletiere milităreşti și 
ghetre de mușama. Mă duc eu că-l aduc. 

- Mulţumesc. Ei, bine c-a dat Dumnezeu și s-a terminat și 
asta, adăugă. Păcat că oamenii n-au curajul sau bunul-simţ să-și 
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trimită invitațiile și pe urmă să-și închidă casa și să plece cât mai 
departe. Toată distracţia la vizitele astea este până te gătești și 
pornești într-acolo. 

Doamnele veneau mereu în grupuri zgomotoase dinspre alee şi 
intrau în automobile sau plecau pe jos schimbând ultimele saluturi 
vesele, nu chiar muzicale. Soarele coborâse acum în spatele casei 
Bellei, şi când doamnele treceau din umbră în fâșia dreaptă de 
lumină de soare de dincolo deveneau o clipă delicat scânteietoare ca 
niște papagali. Narcissa Benbow era îmbrăcată în cenușiu și ochii îi 
erau violeți, iar pe față avea așternut repausul neprihănit al crinilor. 

- Dar nu și petrecerile pentru copii, protestă ea. 

- Vorbesc despre petrecerile astea, nu despre locurile unde te 
și distrezi, spuse domnișoara Jenny. Şi pentru c-a venit vorba de 
copii — ce se mai aude de la Horace? 

- A, nu ţi-am spus? vorbi cealaltă repede. Am primit o tele- 
gramă ieri. A debarcat miercuri la New York. Ceva foarte încâlcit, 
n-am înţeles deloc ce voia să spună, decât că trebuie să mai stea la 
New York vreo săptămână. Avea mai mult de cincizeci de cuvinte. 

— Şi era plătită de acolo? întrebă domnişoara Jenny. Cealaltă îi 
răspunse că da, şi atunci ea adăugă: Horace trebuie să se fi îmbo- 
găţit, cum spun soldaţii că s-au îmbogăţit toți ăştia de la YMCA. 
De, dacă l-a învăţat până și pe un om ca Horace să facă bani, 
atunci înseamnă că războiul tot a fost bun la ceva. 

- Domnișoară Jenny! Cum poţi să vorbeşti aşa, după ce că 
John a — după... 

- Prostii, spuse domnişoara Jenny. Războiul n-a făcut altceva 
decât să-i dea o scuză bună lui John să se omoare. Dacă n-ar fi 
fost asta, s-ar fi întâmplat cine ştie cum în alt fel şi ar mai fi dat și 
bătaie de cap la toată lumea. 

- Domnișoară Jenny! 

- Ştiu, draga mea. Trăiesc cu Sartorişii ăștia căpățânoși de 
optzeci de ani de zile, şi n-am să-i dau fantomei nici unuia satis- 
facția să vărs o singură lacrimă pentru el. Ce spunea telegrama aia 

a lui Horace? 
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— Despre ceva nu știu ce o să aducă acasă cu el, răspunse cea- 
laltă, și faţa ei senină căpătă o expresie de exasperare plină de 
iubire. Era cu totul incoerent... Horace n-a fost niciodată în stare 
să spună ceva ca să se înţeleagă de la distanţă. 

Rămase iar gânditoare, privind în josul străzii, în tunelul de 
stejari și ulmi, prin care soarele cădea în dungi rare, tigrate. 

— Crezi c-o fi adoptat vreun orfan de război? 

— Orfan de război? repetă domnișoara Jenny. Mai degrabă pe 
mama vreunui orfan. 

Simon apăru pe după colțul casei, ștergându-se la gură cu 
dosul palmei, și traversă pajiștea cu o celeritate împleticită. Țigara 
nu-i mai era vizibilă. 

— Nu, spuse cealaltă repede, cu o îngrijorare gravă. Nu crezi 
serios c-ar face așa ceva? Nu, nu; nu se poate; Horace n-ar face 
una ca asta. Nu face nimic fără să-mi spună mie întâi. Mi-ar fi 
scris; ştiu c-ar fi făcut-o. Nu vorbeşti serios, nu crezi așa ceva din 
partea lui Horace, nu? Un lucru ca ăsta? 

- Hmph, pufni domnișoara Jenny prin nasul ei normand, 
pronunţat. Un naiv ca Horace care se rătăcește deodată printre 
toate europencele alea ahtiate după bărbaţi? Nici el nu și-ar da 
seama până n-o fi prea târziu; mai ales că-i și o limbă străină. 
Pariez pe ce vrei tu că în toate orașele prin care a trecut și unde a 
stat mai mult de o săptămână, proprietăreasa sau cine-o fi fost îi 
ţinea mâncarea pe plită când venea târziu acasă sau fura zahărul 
de la ăilalți ca să-i îndulcească lui cafeluța. Unii bărbaţi sunt năs- 
cuţi să aibă întotdeauna o femeie care să facă pe preșul de la 
intrare pentru ei, așa cum unii bărbaţi se nasc să poarte coarne... 
Tu câți ani ai? 

- Tot douăzeci și șase, domnişoară Jenny, răspunse tânăra 
răbdătoare. 

Simon dezlegase caii și stătea acum în picioare lângă trăsură 
având atitudinea lui specială pentru domnișoara Jenny. Se deosebea 
de cea de la bancă; era o deferență marțială și protectoare. Dom- 
nişoara Jenny cercetă seninătatea de pe faţa celeilalte. 
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- De ce nu te măriți și tu să-l lași pe bebelușul ăsta să-și poarte 
singur de grijă o vreme? Ţine minte ce-ţi spun, n-au să treacă nici 
şase luni și-o să vezi o altă femeie care să se dea peste cap ca să-i 
țină picioarele la căldurică, şi el n-o să-ţi simtă lipsa. 

- l-am promis mamei, răspunse cealaltă liniștită, fără să se 
supere... Da' nu văd de ce n-a putut să scrie ceva să se înţeleagă. 

- Mde... Domnișoara Jenny se întoarse spre trăsura ei. Poate 
o fi numai un orfan, la urma urmei, spuse cu voce liniștitoare, dar 
fără prea mare încredere. 

- Am să aflu curând, orice-o fi, aprobă cealaltă, după care tra- 
versă strada spre un automobil mic oprit la colț și deschise portiera. 

Domnișoara Jenny urcă în trăsura ei și Simon se sui pe capră 
și strânse frâiele în mână. 

- Anunţă-mă şi pe mine când mai primeşti ceva, strigă ea pe 
când trăsura pornea din loc. Vino pe la noi și mai culege niște 
flori dacă ai nevoie. 

— Mulţumesc. La revedere. 

- Haide, Simon. 

Trăsura porni, și din nou Simon amână noutatea până când 
ieșiră din oraș. 

- Domnu' Bayard a venit acasă, spuse el, pe același ton de 
conversaţie ca și mai înainte. 

- Unde e? întrebă imediat domnișoara Jenny. 

- N-a venit încă-acasă, răspunse Simon. Cred că s-o fi 
dus la cimitir. 

- Prostii, pufni domnișoara Jenny. Nici un Sartoris nu se duce 
la cimitir, decât o singură dată... Colonelul știe că s-a întors? 

- Da, vă rog. l-am spus eu, da’ parcă nu-i vine să creadă că 
spun adevărul. 

- Adică, nu l-a văzut nimeni până acuma în afară de tine? 

- Da nici eu nu l-am văzut, se dezvinovăți Simon. Un hamal 

de la gară l-a văzut când a sărit din tren și mi-a spus și mie. 

- Dracu' să te ia de negru prost! izbucni domnișoara Jenny. Și 

te-ai apucat să-i toci prostiile astea lui Bayard? N-ai și tu minte 
deloc de atâta vreme? 
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— L-a văzut hamalu' ăla, repetă Simon cu încăpățânare. 
Mi-nchipui că l-o cunoaște şi ăla pe domnul Bayard când îl vede. 

- Bine, şi-atunci unde e? 

- Zic că poate că s-o fi dus pân-la cimitir, sugeră Simon. 

— Mână înainte! 


Domnișoara Jenny își găsi nepotul în biroul lui cu doi dintre 
câinii de vânătoare. Camera era toată căptușită cu rafturi de cărți 
cuprinzând șiruri de tomuri juridice greoaie, legate în piele de 
vițel și emanând a atmosferă de meditaţie prăfuită și netulburată, 
și un amestec de literatură din școala romantică-istorică (era acolo 
toată opera lui Dumas și suita continuă a volumelor constituia 
acum singura lectură a lui Bayard, unul din volume aflându-se 
întotdeauna pe măsuţa de noapte de lângă pat) precum și o colec- 
ție de obiecte amestecate — pachețele cu seminţe, pinteni vechi, 
ruginiți și catarame de hamuri, broșuri despre bolile animalelor 
și ale plantelor, casete împodobite pentru păstrat ţigări pe care le 
primise în dar la diferite prilejuri și aniversări și pe care nu le 
folosea niciodată, fragmente de pietre și rădăcini uscate și 
seminţe — strânse toate odinioară și din motive care de mul fi 
pieriseră din amintire, dar păstrate totuși mai departe. În încă- 
pere se mai afla și un dulap enorm cu o ușă cu lacăt, și o masă 
imensă presărată cu obiecte încă și mai întâmplătoare, precum și 
un pupitru încuiat (cheile şi încuietorile constituiau pentru el o 
obsesie), o sofa și trei fotolii mari de piele. Camerei acesteia i se 
spusese dintotdeauna biroul, și Bayard şedea acum aici, cu pălă- 
ria pe cap și cizmele de călărie încă în picioare, transferând niște 
whisky american dintr-un butoiaș rotund într-o carafă cu închi- 
zătoare de argint, pe când cei doi câini îl supravegheau cu o 
gravitate maiestuoasă. 

Unul din câini era bătrân de tot și aproape orb. Își petrecea cea 
mai mare parte din zi lungit la soare în curtea din spate sau, în 
zilele calde de vară, în obscuritatea răcoroasă și prăfuiră de sub 
bucătărie. Însă spre mijlocul după-amiezii ocolea ușa din faţă și 
aştepta acolo liniștit şi grav până se apropia trăsura pe alee; și după 
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ce Bayard cobora și intra în casă se reîntorcea în spate şi aştepta iar 
până când Isom scotea iapa și Bayard ieșea și încăleca. Pe urmă își 
petreceau după-amiaza împreună străbătând calmi și fără grabă 
pajiștile și câmpurile, și pădurile schimbătoare după anotimp — 
bărbatul călare și serterul bălţat și solemn alături, în vreme ce seara 
declinantă a vieţii lor cobora spre un sfârșit peste pământurile 
mănoase care-i văzuseră pe amândoi crescând și trăind. 

Câinele cel tânăr nu împlinise încă doi ani; era prea agitat ca 
să suporte multă vreme liniştea aşezată a tovărășiei lor, și deşi une- 
ori pornea impreună cu ei sau îi ajungea, grăbit și febril, venind 
de undeva din urmă ca să li se alăture pe câmp, nu rămânea nici- 
odată prea mult, şi curând se grăbea mai departe cu limba atâr- 
nându-i şi cu smocul delicat de blană al cozii acum încordate 
urmărind mirosurile înnebunitor de înșelătoare cu care-l încon- 
jura și-l ispitea lumea din fiecare tufiș și crâng și râpă. 

Cizmele lui Bayard erau ude la vârfuri şi pe tocuri avea bucăți 
de noroi, și acum se aplecase cu preocupare încordată asupra buto- 
iaşului și a carafei înconjurat de curiozitatea sobră a câinilor. 
Butoiașul era aşezat cu vrana mai ridicată pe un alt scaun și el tră- 
gea cu delicateţe lichidul dens cafeniu în carafă printr-un tub de 
cauciuc. Domnișoara Jenny intră cu boneta ei neagră așezată încă 
exact pe creștetul capului cărunt corect pieptănat şi câinii își ridi- 
cară privirile spre ea, cel mai bătrân cu o demnitate gravă, cel tânăr 
cu un gest mai grăbit, lovindu-și cu zgomot coada de dușumea cu o 
neîncredere nervoasă. Însă Bayard nu-și înălță capul. Domnișoara 
Jenny închise ușa şi privi cu răceală cizmele bărbatului. 

- Ți-s ude picioarele, declară ea. 

El nu-și ridică nici acum capul, ţinând mai departe cu delica- 
tețe tubul în vreme ce lichidul urca treptat în carafă. Uneori sur- 
zenia îi era cât se poate de convenabilă, mai mult convenabilă 
decât reală, poate; însă cine ar fi putut să fie sigur de asta? 

- Du-te sus şi scoate-ţi cizmele astea! îi porunci domnișoara 
Jenny, ridicând glasul. Îţi umplu eu cana. 

Însă închis în turnul senin, bine zidit, al surzeniei sale, împer- 
turbabilitatea nu i se clătină până ce nu-şi umplu carafa și atunci 
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strânse între două degete tubul, îl ridică și-l lăsă să se scurgă ina- 
poi în butoiaș. Câinele bătrân nu se mișcase din loc, însă cel tânăr 
se trăsese în spatele lui Bayard, unde se lungise acum imobil și 
atent, cu capul pe labele din față, pândind-o pe domnişoara Jenny 
cu un ochi lichid, care nu clipea niciodată. Bayard trase tubul 
afară din butoiaș şi o privi pentru prima dată. 

— Ce-ai spus? 

Însă domnişoara Jenny se reîntorsese la ușă; o deschise şi strigă 
spre hol, obținând un răspuns alarmat din bucătărie, urmat 
curând de Simon în carne şi oase. 

— Du-te sus și adu-i papucii colonelului! ordonă ea. 

Când se întoarse înapoi în cameră, nici Bayard și nici butoia- 
şul nu mai erau vizibili, însă din ușa deschisă a dulapului se isca 
manifestând interes partea din spate a câinelui tânăr şi blana sâr- 
moasă a cozii lui barometrice; apoi Bayard împinse câinele afară 
din dulap cu piciorul, ieşi şi el și încuie ușa după el. 

~ S-a întors și Simon? întrebă. 

-~ Vine acuma, răspunse ea. L-am strigat eu. Așază-te aici și 
scoate-ți cizmele astea ude. 

În clipa aceea intră Simon cu papucii, şi Bayard se aşeză ascul- 
tător, iar Simon îngenunche și-i trase cizmele sub privirea severă, 
marţială, a domnişoarei Jenny. 

- Ciorapii sunt uscați? întrebă ea. 

- Nu vă rog, nu sunt uzi, răspunse Simon. 

Însă ea se aplecă și-i controlă singură. 

- Hei, spuse Bayard nervos, însă domnișoara Jenny își alunecă 
mâinile peste amândouă picioarele lui cu gest imperturbabil, 
dar grăbit. 

— Poţi să fii sigur că nu-i meritul lui că nu-s, vorbi ea peste 
zidul fără vârf al surzeniei lui. Şi-a mai trebuit să vii și tu cu 
povestea asta prostească a ta. 

— Da l-a văzut un hamal la gară, repetă Simon cu încăpăţă- 
nare, împingând papucii la picioarele lui Bayard; n-am zis deloc 
că l-am văzut eu. 


După care se ridică și-și frecă mâinile de coapse. 
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Bayard își vâri picioarele in papuci. 

- Adu paharele şi sticlele pentru punci, Simon, zise. Pe urmă 
către mătușă-sa, cu un ton pe care reuși să și-l păstreze indiferent: 
Simon zice că Bayard a venit cu trenul de azi după-masă. 

Însă domnişoara Jenny se dezlănțuise iarăși impotriva lui Simon. 

- Vino-ndărăt și ia cizmele astea de-aici și pune-le după sobă, 
spuse ea. Simon se întoarse și lunecă grăbit spre cămin ridicând de 
jos cizmele. Și scoate și câinii ăștia de-aici, adăugă ea. Mulţumesc 
lui Dumnezeu că nu s-a gândit să-și aducă şi calul cu el înăuntru. 

Îndată câinele cel bătrân se ridică în picioare și, urmat de cel 
tânăr cu grabă neincrezătoare, ieși cu acelaşi aer de deliberare pre- 
făcută cu care și Bayard şi Simon dădeau ascultare izbucnirilor 
implacabile şi nervoase ale domnișoarei Jenny. 

- Simon zice... repetă Bayard. 

- Simon zice numai prostii, pufni domnișoara Jenny. Trăiești 
de șaizeci de ani de zile cu Simon în spinare și n-ai învățat nici 
acuma că nu-i în stare să vadă ce-i adevărat și ce nu-i nici când 
vede cu ochii lui? 

Şi îl urmă pe Simon afară din cameră și mai departe în bucă- 
tărie, și pe când fiica lui Simon se apleca înaltă peste planșeta de 
frământat și Simon umplea o cană mare cu apă proaspătă şi tăia o 
lămâie în felioare subțiri așezându-le împreună cu o zaharniță și 
două pahare înalte pe o tavă, domnişoara Jenny se opri în prag 
și de acolo reuși să facă să se încrețească și mai tare rămășițele 
părului cărunt al lui Simon pe creștetul său tot mai aplecat. Ea 
stăpânea întotdeauna cu o mână sigură posibilităţile limbajului, 
insă atunci când i se stârnea mânia se avânta fără efort spre înăl- 
timi sublime. Vorba ei avea o claritate plină de forță și o simpli- 
tate colorată, și se putea mândri cu o îndrăzneală a metaforei pe 
care i-ar fi invidiat-o până și Demostene, pe care chiar și catârii 
i-o înțelegeau și asupra înţelesului căreia nici chiar cele mai 
obtuze ființe omenești n-ar fi putut rămâne multă vreme la 
îndoială; și sub revărsarea elocvenţei ei capul lui Simon se pleca 
tot mai adânc, iar aerul superb de preocupare detașată i se pleoş- 
tea asemenea unui penaj ud în jurul frunţii; până când apucă 
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tava și se grăbi afară din încăpere. Vocea domnișoarei Jenny il 
urmări coborând asupră-i cu o tot mai largă și irezistibilă capaci- 
tate de cuprindere, purtând cu ea un avertisment şi sugestii pen- 
tru comportamentul viitor al lui Simon și al Elnorei, cât și al 
tuturor descendenților lor, existenți ori problematici, pentru mulți 
ani de atunci înainte. 

— Şi data viitoare, încheie ea, când tu sau vreun hamal de la 
gară, sau vreun acar, sau vreun comisionar, mai vedeți sau mai 
auziți ceva care credeţi voi că l-ar putea interesa pe colonel, să-mi 
spuneți mie întâi; spun eu tot ce-i de spus după aia. 

Îi mai adresă Elnorei o altă privire întunecată ca o amintire și 
se reîntoarse în birou, unde nepotul ei amesteca cu grijă zahăr 
şi apă în cele două pahare. 

Simon oficia ca valet la masă înveşmântat într-o jachetă albă - 
căptușită cu bronz, s-ar fi putut spune. Numai că nu era bronz, ci 
argint, atât de fin și de pur încât unele dintre lingurițe de pildă se 
subțiaseră aproape ca foița sub degetele generaţiilor succesive care 
le ținuseră în mâini; argintăria pe care bunicul lui Simon, Joby, o 
îngropase odinioară sub dușumeaua mirosind a amoniac a ham- 
barului în vreme ce Simon, pe atunci în vârstă de trei ani și înfă- 
şurat într-o singură poală murdară, privise cu interesul plin de 
gravitate al copiilor la această joacă ciudată. 

Un efluviu provenind din ceea ce constituia însărcinările prin- 
cipale ale lui Simon îl însoțea pretutindeni, totuși, chiar și când 
era spălat și gătit pentru biserică într-o redingotă veche a lui 
Bayard pe care n-o mai purta; şi fiecare intrare a sa în sufragerie 
cu felurile de mâncare îl aducea odată cu el, diseminându-se chiar 
şi în atitudinile degajate în care se oprea lângă bufet când răspun- 
dea întrebărilor abrupte ale domnișoarei Jenny sau când continua 
vreo conversaţie fragmentară începută cu Bayard mai devreme în 
timpul zilei, iar apoi ieșirile lui lăsau în urmă o ușoară nostalgie a 
grajdurilor. Însă astă-seară aducea răvile şi le depunea pe masă și 


se retrăgea apoi imediat în bucătărie; Simon înțelesese că și de 
data aceasta vorbise prea mult. 


WILLIAM FAULKNER 


Domnișoara Jenny, cu șalul de lână albă strâns în jurul umeri- 
lor s-o păzească de răcoarea înserării, era cea care susținea conver- 
saţia în seara aceasta, cufundându-se ea însăși și trăgându-l după 
sine și pe nepotul ei într-o revărsare de banalități — fapte mărunte 
și zvonuri — o comportare deloc pe potriva ei. Ea însăși avea păre- 
rile ei și avea şi un fel oracular, plin de umor agresiv de a și le 
exprima, dar foarte rareori cobora până la bârfelile obișnuite. 
Între timp Bayard se închisese în turnul solid zidit al surzeniei 
sale, ridicând podul și trântind cu zgomot porțile grele, astfel că 
n-ai mai fi putut spune dacă auzea sau nu, în vreme ce eul său 
trupesc își înghițea sârguincios cina. Curând se putea spune că 
terminaseră, și domnișoara Jenny agită cu mâna clopoțelul de 
argint, iar Simon deschise iarăși ușa bucătăriei, primi încă o dată 
expresia rece a nemulțumirii ei, închise ușa și zăbovi în dosul ei 
până când cei doi părăsiră sufrageria. 

Bayard își aprinse ţigara în birou și domnișoara Jenny îl urmă 
acolo și-și trase scaunul în faţa mesei, sub lampă, deschizând ziarul 
din Memphis. Urmărea cu plăcere umanitatea în mutaţiile ei 
mai colorate, preferând aspectele vii, romaneşti, deloc mai impe- 
cabile și mohorâte fapte, astfel că-și rezerva ziarul mai frivol de 
după-amiază, chiar dacă era vechi de o zi când îi ajungea ei în 
mână, și citea cu o aviditate rece dările de seamă despre incendii și 
asasinate, fapte de violenţă și adulteruri; destul de curând America 
avea să-i pună la dispoziţie, ca pe o scenă, divertismente preţioase 
sub forma războiului dintre bandele de contrabandiști de alcool, 
însă nu venise încă vremea aceea. Nepotul ei se așeza dincolo de 
revărsarea blândă de cascadă înceată a luminii lămpii, cu picioarele 
proptite de colțul căminului, de pe care tălpile ghetelor sale, și tăl- 
pile ghetelor lui John Sartoris înaintea lui, tociseră demult lustrul, 
pufăind acum din țigară. El nu citea, și domnișoara Jenny îi arunca 
din când în când o privire pe deasupra ochelarilor și peste ziar. Pe 
urmă se apuca de citit mai departe, și nu se auzea nici un sunet în 
încăpere în afară de foșnetul sporadic al foilor. 

După o vreme el se ridică în picioare, cu una din mișcările 
sale alungite, caracteristice, și ea îl urmări cu privirea pe când 
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străbătea camera și apoi ieși pe ușă trântind-o cu zgomot în urma 
lui. Ea mai citi un timp, însă atenţia ei îi urmărea bocănitul greu 
al pașilor în hol, și când aceștia încetară se ridică, puse ziarul deo- 
parte și-l urmă până la ușa din față. 

Luna răsărea de dincolo de zidul întunecat dinspre răsărit al 
dealurilor și plutea acum fără emfază deasupra văii, urcând aseme- 
nea unui balon în spatele stejarilor și al copacilor de pe alee. Bayard 
ședea cu picioarele rezemate pe balustrada verandei, în lumina 
lunii. Țigara îi licărea la intervale rare, și țârâitul monoton al greie- 
rilor se ridica din iarbă lângă el, iar de mai departe, între copaci, 
răsărea sunetul ireal al broscuțelor asemenea unor baloane minus- 
cule și nesfârşite de argint ridicându-se în aer. Mireasma subțira- 
tică, de nicăieri venind a salcâmilor cobora pretutindeni, 
intangibilă cu fumul destrămat al tutunului, şi dinspre spatele 
casei, peste holul întunecat, plutea glasul Elnorei suspendat într-o 
melodie în minor, lipsită de orice înțeles. 

Domnișoara Jenny pipăi prin întuneric pe după ușă, și de 
lângă obscuritatea mai palidă, larg căscându-se a oglinzii luă din 
cuier pălăria lui Bayard, se apropie de el și i-o puse în mână. 

— Nu sta prea mult afară. Nu-i vară încă. 

El mormăi ceva indistinct, însă își puse pălăria și ea se întoarse 
și reveni în birou, își termină ziarul, îl împături și-l așeză pe masă. 
Stinse lumina și urcă pe scara întunecoasă în camera ei. Luna 
strălucea pe deasupra copacilor vizibilă de aici din odaie și cădea 
în dungi late de argint prin ferestrele dinspre răsărit. 

Înainte de a aprinde lumina, ea străbătu camera până la pere- 
tele dinspre miazăzi și acolo ridică geamul de la o fereastră, dea- 
supra greierilor şi a broaştelor și undeva a unei mierle. Afară, în 
fața ferestrei, era o magnolie, însă nu înflorise încă, și nici capri- 
foiul strâns în valuri de gardul grădinii nu era în floare. Însă 
aveau să înflorească în curând, și de aici de la fereastră privea în 
jos spre grădină, peste tufele de iasomie și liliac sălbatic, şi colo- 
cantus așa cum luna le scălda somnul de bronz încă neinflorit, și 
peste alte tufișuri și boschete din grădinile de demult din Caro- 
lina, pe care le cunoscuse când fusese tânără. 
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Imediat după colțul casei, din bucătăria de aici invizibilă, gla- 
sul Elnorei izvora într-o plutire melodioasă, coborâtoare. „Nu toți 
care vorbesc de rai ajung acolo“, cânta Elnora, și curând ea și cu 
Simon ieșiră în bătaia lunii și o luară pe cărarea care ducea spre 
coliba lui Simon mai jos de hambar. Simon își aprinsese în sfârșit 
ţigara, și fumul ei urâcios se târa după el risipindu-se încet. Dar și 
după ce se făcuseră nevăzuţi acreala râncedă a fumului părea să 
mai plutească în sunetul greierilor şi al broaștelor prin aerul de 
argint, amestecându-se și contopindu-se inextricabil cu glasul 
Elnorei: „Nu toţi care vorbesc de rai ajung acolo“. 

Țigara i se stinsese; atunci se mișcă și-și scoase un chibrit din 
buzunarul vestei, o aprinse iar și-și sprijini din nou picioarele de 
balustradă, și iarăși revărsarea pătrunzătoare a tutunului pluti 
nemișcată prin curentele neclintite de vânt ale aerului de argint, 
legănându-se și destrămându-se încet în respiraţia copacilor și în 
repetările ireale, neîncetate ale greierilor și broaștelor. Era o mierlă 
undeva mai jos, în vale, și după o vreme o alta cântă din magnolia 
de la colțul gardului spre grădină. Un automobil lunecă pe dru- 
mul neted în vale, încetinind la trecerea peste calea ferată, și apoi 
grăbindu-se iarăși. Înainte ca zgomotul să fi pierit în depărtare, 
șuieratul trenului de nouă treizeci pluti dinspre dealuri. 

Două șuiere lungi destrămându-și ecourile, altele două scurte 
urmându-le, dar înainte ca trenul să se arate, ţigara i se stinse 
iarăși, și el rămase pe scaun ținând-o între degete și privind loco- 
motiva cum își trage în urmă șiragul de ferestre galbene în susul 
văii și apoi iar printre dealuri, de unde o vreme șuieră din nou 
arogant, rezonant și trist. Tot astfel șezuse pe aceeași verandă și 
John Sartoris să-și privească cele două trenuri zilnice, cum apar 
dintre dealuri și străbat valea intrând printre dealuri, cu luminile 
şi fumul lor, simulând zgomotos viteza. Însă acum calea ferată 
aparținea unui concern și treceau pe ea mai mult de două trenuri, 
dinspre lacul Michigan înspre Golful Mexic, desăvârșindu-i visul. 
lar John Sartoris dormea printre heruvimi casnici și întru gloria 
vană și inutilă a Dumnezeului oricare ar fi fost acela pe care el 
consimţise să-l recunoască. 
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Țigara bătrânului Bayard se stinsese iarăși. Ședea mai departe. 
cu ea moartă între degete, și privea o siluetă înaltă desprinzân- 
du-se din tufele de liliac de lângă gărduleţul grădinii și trecând 
prin clarul de lună risipit pe pajiște spre verandă. Nepotul lui nu 
avea pălărie și ajunse, urcă treptele și se opri, luna scoțândur-i in 
relief suprafețele vulturești ale feței, în timp ce bunicul şedea 
ţinând ţigara moartă în mână și se uita la el. 

— Bayard, băiarule? spuse bătrânul Bayard. 

Tânărul Bayard sta nemișcat în clarul de lună. Orbitele îi erau 
niște umbre cavernoase. 

— Am încercat să-l opresc să se suie sus pe morișca aia bleste- 
mată, spuse în cele din urmă cu o intensitate posomorâtă. 

Apoi se mișcă iarăși din loc și bătrânul Bayard își trase cu vio- 
lență un scaun alături și se lăsă să cadă greoi pe el. Mișcările ii 
erau la fel de impulsive ca ale bunicului său, dar stăpânite și fluide 
în ciuda violenţei cu care erau încărcate. 

— De ce dracu’ nu m-ai anunţat că vii? întrebă bătrânul Bayard. 
Ce-i asta, să vii aşa pe furiș? 

— N-am anunţat pe nimeni. 

Tânărul Bayard își scoase o țigară din buzunar și râcâi chibri- 
cul de tocul panrofului. 

- Ce? 

— N-am spus la nimeni că vin, repetă el pe deasupra chibritu- 
lui pe care-l ținea în cupa mâinilor, ridicându-și glasul. 

- Simon ştia. Îi informezi acum pe servitorii negri de ce-ai de 
gând să faci, în loc să-i spui lui bunicu-tău? 

— Dracu’ să-l ia pe Simon, domnule, strigă tânărul Bayard. 
Cine l-a pus să mă spioneze? 

- Să nu ţipi la mine, mă băiaule, strigă bătrânul Bayard la 
rândul lui. 


Nepotu-său aruncă chibritul departe și trase din ţigară în 
pufăituri adânci, nervoase. 
-O trezim pe Jenny, adăugă bătrânul Bayard mai blând, 


aprinzând și el un chibrit pentru ţigara lui de foi. Eşti teafăr, 
cel puţin? 


- Stai, spuse tânărul Bayard întinzând mâna, lasă-mă să i-l 
ţin eu. Ai să-ţi dai foc la mustață. 

Însă bătrânul Bayard îl respinse iritat şi continuă să tragă 
încăpățânat şi neputincios din ţigara de care apropiase chibritul 
tinut cu degete nesigure. 

- Te-am întrebat, eşti teafăr? repetă el. 

- De ce n-aş fi? pufni tânărul Bayard. Trebuie să fii un tâmpit 
aproape la fel de mare ca să dai de bucluc în război cât eşti şi pe 
vreme de pace. Un tâmpit, asta e. 

Trase iarăși din ţigară, pe urmă o aruncă, neconsumată nici 
pe jumătate, după chibrit. 

— Era unu” pe care-a trebuit să-l pândesc patru zile-n cap ca să 
pun mâna pe el. A trebuit să-mi pun Sibleighul pe-o rablă veche 
de Ak.W ca să mi-l atragă. Nu se dădea decât la carne tânără, por- 
cul ăla cu tigva și oasele-n-crucișate. Da’ tot l-am avut. Am dat 
buzna peste el de la două mii de yarzi şi i-am turnat o ban- 
dă-ntreagă de cartușe-n carlingă. Au intrat toate-n el prin aceeași 
gaură, ai fi putut să le-acoperi urmele pe-unde-au intrat cu-o 
pălărie. Da' porcu' dracului nu voia deloc să ardă. 

Glasul i se ridică iarăşi povestind. Mireasma copacilor năpă- 
dea în valuri dulcege, și greierii și broaștele se auzeau acum lim- 
pede şi monoton ca un fluier în care ar fi suflat amorţit, somnoros, 
un băiețandru idiot. Din cadra ei de argint luna privea în jos peste 
vale, mistuindu-se într-o liniște opalină în infinitatea senină, tai- 
nică a dealurilor, și vocea tânărului Bayard se auzea mereu poves- 
tind fapte de violenţă, iuțeală şi moarte. 

— Şşş, spuse bătrânul Bayard iarăși. O trezești pe Jenny. 

Și glasul nepotului cobori ascultător, dar curând se ridică 
iarăși, și după o vreme domnișoara Jenny apăru cu şalul alb de 
lână peste cămașa de noapte și veni să-l sărute. 

- Mi-nchipui că eşti zdravăn, spuse ea, altminteri n-ai fi 
atât de pornit. 

— Am tot încercat să-l opresc să se urce sus, pe rabla aia bleste- 
mată. Nu puteai să-ţi vezi nici mâna în dimineaţa aia. Aerul era 

plin de scame de nori, şi-orice tâmpit și-ar fi dat seama că dincolo, 
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de partea lor, aveau să mișune Fokkeruri care pot s-atingă douăzeci 
și cinci de mii de picioare, și el doar pe-o rablă de Camel. Da’ era 
pornit să urce sus, prea aproape de Lille. N-am putut să-l ţin jos. 
A zbierat la mine, spunea tânărul Bayard; am încercat să-l trag îna- 
poi da’ m-a-mpins cât colo. Urcase cât de sus putea să suie, da ei 
trebuie să fi fost cu cel puţin cinci mii de picioare deasupra noas- 
tră. S-au strâns cu toții-n jurul lui. L-au încolţit ca pe-un nenoro- 
cit de vițel în țarc, și-unu' din ei i s-a așezat drept în coadă până-a 
luat foc și-atunci a sărit. Pe-urmă l-au ciuruit cu mitralierele. 

Mireasma năpădea mereu aerul nemișcat și orăcăitul argintiu 
al broaștelor. În magnolia de la colțul casei cânta o mierlă; din 
josul văii îi răspundea alta. 

— L-a ciuruit cu mitraliera, cu tot restul din banda de car- 
tuşe, spuse tânărul Bayard, ăla cu tigva și oasele-n cruce. Ploeck- 
ner era, adăugă, și o clipă vocea îi fu calmă și netulburată de 
mândrie răzbunătoare. Unul din cei mai buni din câţi au. Elev al 
lui Richthofen. 

— Ei, e și asta ceva, aprobă domnișoara Jenny mângâindu-l 
pe păr. 

Tânărul Bayard stătu pe gânduri posomorât, o vreme. 

— Am tot încercat să-l opresc să urce sus pe morişca aia bleste- 
mată, izbucni iarăși. 

— La ce te-ai fi așteptat, când știi cum l-ai crescut? întrebă dom- 
nişoara Jenny. Tu erai mai mare... Ai fost la cimitir, nu-i așa? 

- Mda, răspunse el încet. 

-— Ce spuneaţi? întrebă bătrânul Bayard. 

— Prostu-ăla bătrân de Simon zicea el că acolo te-ai dus... 
Vino-năuntru să mănânci, spuse ea brusc cu fermitate, pătrun- 
zând din nou în viaţa lui fără să-i ceară voie, apucându-i cu mâna 
ei firele învălmășite ale gândurilor, energică li competentă, și el se 
ridică ascultător în picioare. 

— Ce spuneaţi? repetă bătrânul Bayard. 

— Și vino şi tu în casă, și domnișoara Jenny îl trase și pe el în 
orbita voinţei ei, așa cum ridici în trecere o haină de pe speteaza 
unui scaun. E timpul să te duci la culcare. 
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O urmară în bucătărie și așteptară acolo în picioare în timp ce 
ea cotrobăia prin răcitor, așeza pe masă mâncarea și o cană cu 
lapte, şi trăgea mai aproape un scaun. 

- Fă-i un punci, Jenny, sugeră bătrânul Bayard. 

Însă domnișoara Jenny opuse îndată un veto categoric. 

- De lapte are el nevoie. Mi-nchipui c-a băut la whisky-n răz- 
boiul ăsta să-i ajungă o vreme de-acum înainte. Bayard nu se-ntor- 
cea niciodată acasă din războiul ăla al lui fără să ţină cu tot 
dinadinsul să urce cu cal cu tot pe scările de la intrare și cu el în 
casă. Haide acuma, şi-l trase cu fermitate pe bătrânul Bayard 
afară din bucătărie și în sus pe scări. Tu du-te la culcare, auzi ce-ţi 
spun? Lasă-l în pace puţin. 

Aștepră până ce el închise ușa la camera lui și apoi intră în 
camera lui Bayard cel tânăr şi-i pregăti patul, și după o vreme îl 
auzi din camera ei cum urcă scările. 

Camera lui era înşelător luminată de lună și, fără să aprindă 
lumina, merse și se așeză pe pat. Dincolo de ferestre, greierii și 
broaștele interminabile, ca şi cum razele de lună ar fi fost de sticlă 
subțire răzbătând printre arbori și boschete și spulberându-se 
intr-o ploaie scânteietoare și melodioasă pe pământ; și peste 
aceasta și cu o vibraţie adâncă, timbrată, respirația măsurată a 
dinamului de la uzina electrică de dincolo de hambar. 

Bayard își scoase altă țigară din buzunar și și-o aprinse. Însă 
nu trase decât două fumuri și o aruncă. Pe urmă rămase liniștit în 
camera pe care el și cu John o împărţiseră în violența tânără, băr- 
bărească a vieţii lor de gemeni, pe patul în care el și nevasta lui se 
culcaseră în ultima noapte a permisiei sale, în noaptea dinainte de 
a pleca înapoi în Anglia şi iarăşi pe front, unde John se afla 
dinainte. Alături de el, pe pernă, spiralele sălbatice de bronz ale 
părului ei se liniştiseră în întuneric, și ea rămăsese ţinându-i bra- 
țul cu amândouă mâinile puse pe pieptul ei în timp ce-și vorbeau 
incet, în sfârșit liniștiți acum. 

Însă atunci nu se gândise la ea. Când se gândea acum la ea așa 
cum stătuse lungită țeapănă alături de el, ținându-i strâns braţul 
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peste pieptul ei, o făcea doar puţin rușinat şi dezorientat de lucrul 
nesăbuir pe care i-l făcuse. Se gândea atunci la fratele lui pe care 
nu-l mai văzuse de mai bine de un an, gândindu-se că peste o 
lună aveau să se întâlnească iarăşi. 

Şi nici acum nu se gândea la ea, deși pereţii mai păstrau între 
ei, ca o floare uscată într-o casetă, ceva din haosul vrăjit în care 
trăiseră laolaltă două luni, farmecul tragic şi trecător ca şi caprifo- 
iul înflorit și pătrunzător ca mirosul de mentă. Se gândea la fra- 
tele lui mort; duhul zilelor vieţii lor violente şi întregindu-se una 
pe alta plutea asemenea prafului pretutindeni în cameră, oblite- 
rând cealaltă prezență, oprindu-i respiraţia; merse spre fereastră, 
zvâcnind geamul în sus cu zgomot, și acolo se aplecă, trăgând 
lacom aerul în plămâni ca un om care a stat sub apă şi căruia încă 
nu-i vine să creadă că a ieșit iarăși la suprafață. 

Mai târziu, întins gol sub cearșaf, se.trezi singur în gemetele 
pe care le scotea. Camera era acum năpădită de o lumină cenușie 
fără nici o sursă și înghețată, și el își întoarse capul și o văzu pe 
domnișoara Jenny, cu șalul de lână pe umeri, stând pe un scaun 
lângă pat. 

— Ce s-a întâmplat? spuse. 

— Asta aş vrea să ştiu și eu, răspunse domnișoara Jenny. Faci 
zgomot mai tare decât cișmeaua aia. 

— Aş vrea ceva de băut. 

Domnişoara Jenny se aplecă și ridică un pahar de pe dușumea 
de lângă ea. Bayard se rezemă într-un cot și luă paharul. Mânai 
se opri înainte ca paharul să-i fi ajuns la buze și rămase proptit în 
cot, cu paharul sub nas. 

— Ce dracu, spuse, am zis c-aş bea ceva. 

— Bea laptele ăsta, băiete! îi porunci domnişoara Jenny. 
Ți-nchipui că stau trează toată noaptea ca să-și torn whisky pe 
gât? Haide, bea-l! 

El îşi bău ascultător paharul și se lăsă pe pernă. Domnișoara 
Jenny aşeză paharul la loc pe duşumea. 

— Câr e ceasul? 
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_ Şşş, spuse câ şi îi 
îi à mi acum 
-S i n mâna pe frunte. D 
ali u | | 
A pe pernă, dar tg ia 
nu 
_ Du-te de ai i e 
e 
pa aici, spuse. Lasă-mă î n 
ari aa în pace. 
m ra Jenny. Dormi 
Dormi acolo! 


PARTEA A DOUA 


- NICI N-AI PLANTAT AICEA NIMIC CARE să fi trebuit 
să fie plantat, spuse Simon. 

Ședea pe treapta cea mai de jos și ascuţea o sapă cu pila. Dom- 
nișoara Jenny se oprise împreună cu vizitatoarea ei la marginea 
verandei deasupra lui; avea pe cap o pălărie moale bărbătească și 
in mâini mănuși enorme. O foarfecă de grădină îi atârna de cen- 
tură, scânteind în soarele dimineţii. 

- Şi asta e treaba cui? întrebă ea. A ta? Sau a colonelului? Ori- 
care din voi doi ştie să stea fără treabă aici pe verandă și să-mi 
spună unde crește mai bine o floare sau de unde se vede mai fru- 
mos, dar dacă vreunul din voi a fost vreodară-n stare să facă să 
răsară măcar o sămânță din pământ, ar fi trebuit să mi-o arătaţi şi 
mie. Nu-mi pasă nici atâtica în ce loc credeţi, tu sau colonelul, 
c-ar trebui să semăn florile mele; eu îmi pun florile exact acolo 
unde vreau eu să-mi fie puse. 

- Și pe-urmă stai și-aștepţi să crească floarea de-acolo, adăugă 
Simon. Cam așa vă faceți grădina, 'mneatale și cu Isom. Mulţu- 
mesc lui Dumnezeu că Isom nu-și câştigă pâinea cu grădinăritul 
pe care-l învață aicişa. 

Tot ascuțind mai departe la sapa lui, își zvâcni capul spre col- 
tul casei. Avea pe cap o pălărie cu totul jalnică, făcută dintr-un 
material care de mulți ani nu se mai cunoștea ce e. Domnişoara 
Jenny privi cu răceală în jos spre această pălărie. 


— [som şi-a câștigat până acum pâinea având grija să se fi nås- 
cut negru, pufni domnișoara Jenny. Ce-ar fi dacă n-ai mai tot 
râcâi la sapa asta și ai încerca dacă nu poți să piculeşti în schimb 
niște buruieni din alea din răsadul de salvie să iasă din pământ de 
la locul lor. 

- Da trebuie să-i dau tăiș la ţesala asta, spuse Simon. Du-te 
'mneatale acolo-n grădina matale; îţi plivesc eu răsadu' ăsta. 

Râcâia mai departe cu nădejde la tăișul sapei. 

— Ai încercat acuma destul ca să vezi că nu poţi să toceşti sapa 
asta până la mâner cu-o pilă doar, spuse domnişoara Jenny. Te ţii 
cu asta încă de-azi dimineaţă, te-am auzit. Du-te mai bine acolo, 
ca oamenii care trec pe-afară să-şi închipuie chiar că lucrezi. 

Simon mormăi necăjit şi-şi umplu o jumătate de minut doar 
ca să lase deoparte pila. O puse pe o treaptă, apoi o ridică și o 
mută pe altă treaptă. Apoi o sprijini de treapta din spatele lui. Își 
trecu degetul gros de-a lungul lamei, examinând-o cu o deznă- 
dejde morocănoasă. 

- Acuma eu zic că merge, spuse. Da’ tot e ca şi cum ai vrea să 
pliveşti c-o ţe... 

- Tu încearcă, oricum, spuse domnișoara Jenny. Poate că 
buruienile alea au să creadă că-i o sapă. În orice caz, lasă-le și pe 
ele să-şi încerce norocul. 

— Mă duc, uite că mă duc, spuse Simon supărat, ridicându-se 
şi îndepărtându-se şontâc-şontâc. Du-te matale și vezi-ţi de grå- 
dina matale dincolo, că am eu grijă de-asta. 

Domnișoara Jenny și vizitatoarea coborâră treptele, și se îndrep- 
tară spre colțul casei. 

— De ce stă acolo şi râcâie cu pila aia la o sapă nouă, în loc să 
incerce să plivească ceva bălării din răsadul ăla de salvie, chiar 
că nu știu, spuse domnișoara Jenny. Așa face mereu. Ar tot sta 
acolo să pilească la sapa aia pân-ar face-o ca un ferăstrău, dacă 
l-aș lăsa. Bayard a cumpărat o mașină de tuns iarba acum vreo 
trei-patru ani — Dumnezeu știe la ce i-o fi trebuit — şi a dat-o pe 
mâna lui Simon. Aia care-o făcuseră ziceau c-o garantează pe un 
an. Dar ei nu-l cunoșteau pe Simon. Mă tot gândeam când 
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citeam despre devastările și chestiile alea din ziare anul trecut, 
ce bine s-ar fi distrat Simon în război. Le-ar fi arătat el niște 
chestii despre devastări la care sigur că ei nu s-ar fi gândit nicio- 
dată. Isom! strigă deodată. 

Intrară în grădină și domnișoara Jenny se opri în poartă. 

- Mă, Isom! 

De data aceasta primi răspuns și merse înainte însoțită de vizi- 
tatoarea ei, iar Isom se arătă și el de undeva închizând portița în 
spatele lui. 

- De ce n-ai... 

Domnișoara Jenny aruncă o privire în spate peste umăr, apoi 
se opri și privi silueta dintr-odară militărească a lui Isom cu o 
uimire scurtă și îngheţată. Era îmbrăcat acum în kaki, cu însem- 
nul unei divizii pe un umăr și o dungă de grad pe o mânecă. 
Gătul lui slăbănog de adolescent de șaisprezece ani i se înălța 
moale din gulerul prea larg al cămășii și o bucată surprinzător de 
mare de antebraţ i se vedea de sub manșetă. Pantralonii îi atârnau 
deznădăjduiţi ca nişte burlane în fașele prost strânse ale moletie- 
relor, pe care sau dintr-un sentiment superb al unicităţii, sau din- 
tr-o nepăsare indiferentă față de uzanțele militare și le legase 
inainte de a-și încălța ghetele, iar șapca militară soioasă îi intra 
jalnică peste capul în formă de ghiulea. 

- De unde-ai luat hainele astea? 

Lumina soarelui sclipea pe foarfecele domnișoarei Jenny, și 
domnișoara Benbow în rochia ei albă și cu pălăria moale de pai se 
intoarse și ea și-l fixă cu o expresie ciudată. 

- S-ale lui Caspey, răspunse Isom. Le-am luat și eu cu-mpru- 
mut de la el. 

- Caspey? repetă domnişoara Jenny. S-a întors acasă? 

- Da, vă rog. A venit az-noapte cu trenu’ de nouă treizeci. 

- Astă-noapte, zici? Şi-unde-i acuma? Doarme, presupun? 

- Da, vă rog. Asta făcea când am plecat eu. 

- Şi-aşa cred c-ai și ajuns să împrumuțţi uniforma asta de la el, 
spuse sarcastic domnișoara Jenny. Bine, să-l lăsăm să doarmă 
astăzi dimineaţă. Să-l lăsăm o zi să se dezobişnuiască de războiul 
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ăla. Da’ dacă războiul l-a făcut și pe el un nebun de legat cum l-a 
făcut şi pe Bayard, ar face mai bine să se îmbrace iar cu chestiile 
astea și să se ducă-napoi. S-ar zice că bărbaţii nu sunt în stare să 
suporte chiar orice. 

Merse mai departe, şi invitata ei o urmă, dreaptă, în rochia 
ei albă. 

— Eşti foarte aspră cu bărbaţii, neavând un soţ cu care să-ți 
baţi capul, domnişoară Jenny, spuse ea. Şi pe lângă asta, prea-i 
judeci pe toți bărbaţii după Sarrorișii dumitale. 

- Nu sunt Sartorișii mei, se dezvinovăţi domnișoara Jenny 
prompt. Eu n-am făcut decât să-i moștenesc. Dar așteaptă și tu 
puţin; ai să ai și tu unul numai al tău cu care să-ți baţi capul sin- 
gură, şi asta mai curând decât crezi; aşteaptă numai până vine 
Horace acasă, şi-ai să vezi cât o să-i trebuiască să uite toată chestia 
asta. Bărbaţii nu-s în stare să reziste chiar la orice, repetă ea. Nu-s 
în stare nici măcar să stea liniștiți fără nici o grijă pe cap și fără 
nici o răspundere și fără limite la toate meschinăriile pe care se 
gândesc c-ar putea să le facă. Tu crezi că un bărbat ar fi în stare să 
stea așa, zi după zi, şi lună după lună într-o casă la mile întregi 
depărtare de-orice loc civilizat și să-și petreacă timpul între publi- 
carea listelor de morţi și de dispăruţi rupând în fâșii cearșafurile 
şi perdelele și fețele de masă ca să facă bandaje, și să se uite cum 
scad zahărul și făina și carnea și să trebuiască să folosească conuri 
de pin ca să facă puţină lumină pentru că nu mai sunt lumânări și 
nu mai are sfeșnice în care să și le înfigă chiar dac-ar mai fi, şi să 
se ascundă în colibele negrilor în timp ce niște nenorociţi de 
generali yankei beți morţi îi dau foc la casa pe care-au clădit-o 
stră-străbunicii lui și-n care știi că te-ai născut tu și cu toți ai tăi 
Să nu-mi vorbeşti mie despre suferințele bărbaţilor în război. 
Domnișoara Jenny șfichiuia cu gesturi sălbatice bălăriile alături 
de care trecea. Aşteaptă tu numai până se-ntoarce Horace acasă; 
ai să vezi atunci. Nu-i decât o scuză pentru ei ca să-și facă de cap 
și să stea pe urmă în drum, în vreme ce femeile se străduiesc să 
curețe toată porcăria pe care-au făcut-o ei cu războiul lor. John 
cel puțin a avut destul de mult bun-simț, după ce s-a dus şi s-a 
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vărât într-o chestie în care nici n-avea ce căuta, să nu mai vină 
indărăr să le mai dea la toți bătaie de cap. Da’ uită-te la Bayard 
acuma, cum s-a întors tocmai în toi și i-a lăsat pe toţi să creadă că 
i-ar fi venit mintea la cap și s-a liniştit niţel, şi în schimb s-a apu- 
cat să facă pe profesorul la școala aia de aviatori din Memphis, și 
pe-urmă s-a apucat și s-a-nsurat și cu nebuna aia. 

- Domnişoară Jenny! 

- Mă rog, poate că nu chiar nebună, dar oricum ar fi meritat 
să fie bătută bine de tot. Știu ce vorbesc; n-am făcut și eu tot așa? 
Toate fireturile astea pe care le-avea Bayard pe el. Să mai spui vă 
nu te impresionează uniforma! Tăia mai departe delfinium cu 
foarfeca. M-au tras și pe mine la nuntă, bagă de seamă, cu bise- 
rica plină de săbii închiriate, şi elevi de-ai lui Bayard care încercau 
să presare flori peste el când au ieşit. Mi-nchipui că unii nici nu 
erau elevii lui, pentru că unul din ei pân-la urmă a aruncat un 
braț întreg care nici nu i-a atins pe nici unul și-a căzut pleașcă în 
stradă. Tăia nervoasă florile. M-au invitat și pe mine la masă 
intr-o seară. l-am aşteptat la hotel un ceas până când și-au adus 
aminte să vină să mă ia. Pe urmă ne-am oprit la o prăvălie de deli- 
catese și Bayard și cu Caroline s-au dat jos şi au intrat acolo și au 
venit cu-o tonă de pachete și le-au trântit claie peste grămadă în 
mașină și mi-au pătat cu grăsime ciorapii cei noi. Asta era masa la 
care mă invitaseră, bagă de seamă; acasă la ei nu era nimic care să 
semene măcar pe departe cu o mașină de gătit. Nici nu m-am ofe- 
rit să-i ajut. I-am spus Carolinei că nu mă pricep deloc la gospo- 
dărie de felul acesta, pentru că acasă la mine ai mei erau oameni 
de modă veche care nu-și cumpărau mâncarea de la magazin. 

Pe urmă au mai venit și alții — niște soldați, prieteni de-ai lui 
Bayard, și-o droaie de neveste de-ale altora, după câte mi-am dat 
eu seama. Nişte fetișcane care-ar fi trebuit să fie acasă la ele la ora 
aia, să vadă de masa pentru ai lor, și ședeau aici dând cu gura şi 
țipând prosteşte așa cum fac cucoanele care s-au măritat de 
curând când fac câte ceva care speră că n-o să le convină bărbați- 
lor lor. Tot desfăceau pachete cu sticle — vreo jumătate de duzină 
cred că erau, și Bayard și Caroline au scos argintăria pe care-o 
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aveau de la mine în dar și șervetele cu monogram și chestiile alea 
așa-zise delicatese care aveau gust de ierburi de baltă, și le-au pus 
pe farfurioare de carton. Am mâncat așa, care așezați pe jos, care 
in picioare, fiecare pe unde se nimerea. 

Asta era ideea Carolinei despre felul cum trebuie ținută o casă. 
Zicea c-au să se stabilească la casa lor ca lumea când au să imbi- 
trânească, dac-avea să se termine războiul până atunci. Adică, la 
vremea când avea s-ajungă la treizeci și cinci de ani, mi-nchipui. 
Slabă ca o scândură, nici n-ai fi avut ce să baţi la ea. Dar de bătut 
nu i-ar fi stricat s-o fi bătut bine cineva. Cum și-a dat seama c-are 
un copil, i-a și pus nume. l-a dat nume cu nouă luni înainte de a-l 
fi născut, și a mai și spus la toată lumea. Vorbea despre el ca și 
cum ar fi fost bunicu-său sau mai știu eu ce. Tot îi da zor că 
„Bayard n-o să mă lase să fac asta sau ailalră“. 

Domnișoara Jenny continua să taie delfiniumul cu foarfeca de 
grădină, şi vizitatoarea ei, înaltă în rochia albă, aștepta alături. 
Simplitatea superbă și uriașă a casei se înălța dintre pâlcul de 
pomi din față, grădina se deschidea în lumina de soare, străluci- 
toare de flori, încărcată de miresme și de zumzetul somnoros al 
albinelor — un sunet continuu, auriu, asemenea luminii de soare 
devenind audibilă — întregul văl impalpabil al imediatului, al 
familiarului; şi alături o fată cu vârtejul de bronz al părului, și 
trupul suplu într-o neliniște constantă putând foarte bine fi de un 
sex sau altul, o statornicie dinamică asemenea cu cea a figurilor 
sculptate lipsite de sex, încremenite în clipele de acţiune, de strå- 
danie, un mecanism căruia toate membrele trebuie să i se miște 
pentru a îndeplini cea mai măruntă acţiune, mâinile ei neliniștite, 
nu acuzând, însă pasionate, tot impalpabile sub vălul întins, exis- 
tând, fiind acolo. 

Domnișoara Jenny se înclină asupra răsadului de flori, și spina- 
rea ei îngustă, chiar și așa încovoiată îi era tot dreaptă, neîmblânzită. 
Un sturz săgetă modest prin aerul limpede și poposi în magnolie 
după ce înscrisese o parabolă declinantă. 

— Şi pe urmă, când a trebuit să plece iar la război, bineînțeles 
c-a adus-o aici şi mi-a lăsat-o mie pe cap. Vizitatoarea ei stătea 
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mai departe nemişcată în rochia albă, și domnișoara Jenny spuse: 
Nu, nu vreau să spun asta. 

Tāia mereu delfinium cu foarfeca. 

- Săracele femei, spuse, probabil că trebuie să ne răzbunăm 
intr-un fel, așa cum putem și noi. Numai că ea ar fi trebuit să se 
răzbune pe Bayard. 

- Dar când ea a murit, spuse Narcissa, el nici n-a avut de unde 
să afle; n-ar fi venit oare s-o vadă dacă ar fi aflat? Poţi să mai 
vorbeşti așa? 

- Bayard să iubească pe cineva, diavolul ăsta fără inimă? Şi 
domnișoara Jenny tăia mai departe delfiniumul. Nu i-a păsat 
niciodată de nimeni nici cât negru sub unghie, decât de John. 
Forfeca florile cu furie. Sta aici și-i vedeam cum îi crește pânte- 
cul, ca și cum noi am fi fost vinovaţi, ca și cum noi l-am fi trimis 
la războiul ăla. Și acuma lui i-a intrat în cap să aibă un automobil, 
să se ducă tocmai până la Memphis să-și cumpere. Un automobil 
in hambarul lui Bayard Sartoris, bagă de seamă; al omului care 
n-ar împrumuta banii băncii cuiva care are o mașină... Nu vrei 
niște sângele-voinicului? 

- Da, aș vrea, răspunse Narcissa. 

Domnișoara Jenny își îndreptă spatele, apoi rămase o clipă 
perfect nemișcată. 

- a uită-te acolo. Arăta cu foarfeca. Uită-te cum suferă de pe 
urma războiului, săracii de ei. 

Dincolo de un strat de plante viu colorate, Isom călca ţanțoș 
in sus și în jos în uniforma lui kaki. Pe umărul drept ținea o sapă 
şi pe chip avea o expresie absorbită, ca în transă, și când făcea 
stânga-mprejur la capătul pașilor de marș pe care și-i impusese 
mormăia un fel de cântecel ritmat. 

- Mă, Isom! strigă domnişoara Jenny. 

El se opri în mijlocul unui pas, cu sapa încă pe umăr. 

- Da, vă rog? spuse blând. 

Domnișoara Jenny continuă să-l fixeze, și poza lui marţială se 
topi, își cobori sapa de pe umăr și execută un fel de dispariție de 
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pe scenă cu o mișcare lunecoasă, dar încă înveşmântat într-un 
lințoliu militar. 

— Lasă sapa jos și adu-ncoace coșulețul ăla. E prima dată în 
viața ta c-ai luat în mână o unealtă de grădinărit de bunăvoie. 
Tare-aș vrea să știu ce uniformă să-ți dau să te fac și să sapi în 
pământ cu ea; ţi-aș face-o cadou, poţi să mă crezi. 

- Da, vă rog. 

— Dacă vrei să te joci de-a soldaţii, du-te undeva cu Bayard și 
jucaţi-vă amândoi. Pot să-mi cultiv florile şi fără ajutorul armatei, 
adăugă întorcându-se spre vizitatoarea ei cu brațul încărcat de 
delfinium. Şi tu de ce râzi? întrebă. 

— Sunteţi amândoi așa de nostimi, explică tânăra. Dumneata 
arăţi mult mai mult a soldat decât Isom, bietul de el, cu toată uni- 
forma lui. Îşi atinse pleoapele cu vârful degetelor. Îmi pare rău; 
iartă-mă, te rog, c-am râs așa. 

- Hmph, pufni domnișoara Jenny. 

Lăsă delfinium în coșuleț și se îndreptă spre răsadurile de 
sângele-voinicului unde începu să taie iarăși flori, nervoasă. Vizi- 
tatoarea o urma, ca și Isom care ducea coșulețul; și curând dom- 
nișoara Jenny termină cu florile de aici și trecu mai departe cu 
suita ei, oprindu-se să mai taie un trandafir ici-colo, și apoi se 
postă în faţa unui strat de unde lalelele îşi înălțau clopoțeii lumi- 
noși răsturnați. Ea și cu Isom le potriviseră bine aici; culorile dife- 
rite ale florilor formau un desen armonios. 

— Când le-am scos din pământ astă-toamnă, îi spusese musa- 
firei, i-am dat lui Isom una roșie să țină în mâna dreaptă şi una 
galbenă în mâna stângă. Pe urmă-i spuneam: Hai, Isom, dă-mi-o 
pe-aia roșie. Şi de fiecare dară, făcea ce făcea și îmi întindea mâna 
stângă, și dacă stăteam să mă uit la el destul de multă vreme mi le 
întindea pe amândouă. Nu ţi-am spus s-o ţii pe-aia roşie în mâna 
dreaptă? ziceam. „Da, vă rog, uite-o“, şi iar îmi întindea stânga. 
Da’ asta nu ţi-e mâna dreaptă, prostule, ziceam. „Da asta-i aia 


care ziceai matale că-i dreapta chiar acumaşa“, zicea Isom. Nu-i 
așa, mă negrule? 


WILLIAM FAULKNER 


Domnișoara Jenny îl privi intens pe Isom, care iarăși își exe- 
cută mișcarea ștearsă, prelungă, de evaziune în spatele surâsului 
său calm. 

- Da, vă rog, cred şi eu c-așa e. 

— Mai bine să crezi așa, îi răspunse ca un avertisment domni- 
şoara Jenny. Ei, cum poate omul să aibă o grădină ca lumea, cu un 
tâmpit ca ăsta? În fiecare dimineaţă m-aștept să văd grâu sau trifoi 
roşu cum răsare din răsadurile de zambile, sau cine mai știe ce. Îşi 
examină iarăşi lalelele, cântărind în minte culorile uneia faţă de 
ale altora. Nu, tulipe nu vrei, hotărî ea trecând mai departe. 

- Nu, domnişoară Jenny, aprobă gravă vizitatoarea ei. 

Se îndreptau acum spre poartă și domnișoara Jenny se opri şi 
luă coșulețul din mâna lui Isom. 

- Şi tu du-te-n casă şi scoate astea de pe tine, mă auzi? 

- Da, vă rog. 

- Şi-n cinci minute eu mă uit pe fereastră și vreau să te văd în 
grădină cu sapă cu tot, adăugă. Și vreau să te văd şi cu amândouă 
mâinile pe ea de dara asta, și vreau s-o văd și pe ea că se mișcă. 
Auzi ce-ţi spun eu? 

- Da, vă rog. 

- Şi spune-i lui Caspery să fie gata să se apuce de treabă mâi- 
ne-dimineaţă. Chiar și negrii care mănâncă aici mai trebuie să 
mai muncească din când în când. 

Însă Isom se îndepărtase, și ele două plecară mai departe și 
urcară treptele pe verandă. 

-Nu i se cunoaşte după voce exact ce-are de gând să facă? 
adăugă ea confidenţial pe când intrau în hol. Ştie la fel de bine ca şi 
mine că n-am să am curajul să mă uit pe fereastră după tot ce 
i-am spus. Intră, adăugă poftind-o şi deschizând ușile salonului. 

Camera aceasta nu se mai deschide decât rareori, deşi pe vre- 
mea lui John Sartoris o folosiseră tot timpul. El dădea mereu 
mese, și uneori și baluri, şi ușile mobile dintre ea și sufragerie erau 
larg trase în lături și trei negri cu instrumente de coarde şedeau pe 
scări și lumânările toate erau aprinse, iar el, înconjurat de o scân- 
teiere vie de culori și miresme şi muzică, trecea de la un grup la 
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altul cu aroganţa lui prefăcută şi jovială. Tot acolo zăcuse întins 
peste noapte, tot în această cameră, în uniforma cenușie a regi- 
mentului său, punând astfel capăt desfășurării scânteietoare pline 
de culoare, chiar dacă nu totdeauna nepătate, a propriei cariere, 
contemplându-și pentru ultima dată propria apoteoză în jocul 
auriu al flăcărilor din căminul său generos. 

Însă pe vremea fiului său era folosită tot mai puţin, și pe 
nesimţite își pierduse masculinitatea jovială, însă somptuoasă 
devenind, printr-o înţelegere tacită, doar un loc în care soția lui și 
nevasta fiului său John şi domnişoara Jenny trebuiau să facă cură- 
tenie amănunţită de două ori pe an și în care — operaţie precedată 
de scoaterea rituală a huselor cafenii — își primeau oaspeţii mai 
oficiali. Acesta fusese statutul încăperii la nașterea nepoților lui și 
continuase astfel până la moartea părinţilor acestora, și mai târ- 
ziu, a soției sale. După care domnișoara Jenny nu-și mai bătea 
capul prea mult cu vizitatorii mai oficiali și deloc chiar cu salonul. 
Spunea că o făcea s-o treacă fiorii. 

Şi astfel că rămânea închis acum aproape toată vremea și încet 
căpătase un aer de mucegăială solemnă şi macabră. Din când în 
când tânărul Bayard sau John deschidea ușa și scruta obscuritatea 
solemnă în care mobilele înfășurate în lințolii pluteau cu un fel de 
benignitate fantomatică asemenea unor mastodonți albinoși. Însă 
nu intrau; în mintea lor, camera aceasta era acum legată de ideea 
de moarte, o idee pe care nici chiar vâscul și poleiala Crăciunului 
n-o întunecau pe de-a întregul. Erau plecaţi la școală la vremea 
când ajunseseră de vârsta să meargă la baluri, dar nici chiar în 
timpul vacanţelor, deși umpleau casa cu vorbăria politicoasă a 
contemporanilor lor, camera aceasta nu se deschidea decât în aju- 
nul Crăciunului, când se impodobea pomul și se aprindea focul și 
un bol mare cu punci era așezat pe masă în mijloc. Și după ce ei 
plecară în Anglia în 1916 se mai deschideau ușile de două ori pe 
an ca să se facă curăţenie după ritualul cel vechi, pe care chiar și 
Simon îl moştenise de la înaintașii săi, și pentru ca să se acordeze 
pianul, sau pentru prilejurile în care domnișoara Jenny și Narcissa 
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petreceau o dimineaţă sau o după-amiază acolo, dar deloc într-un 
chip ceremonios. 

Mobilele păreau fără formă în învelișurile lor întunecate. Pia- 
nul doar era neacoperit, și Narcissa trase bancheta de sub el şi-şi 
scoase pălăria și o lăsă să cadă alături de ea. Domnișoara Jenny 
puse coșulețul deoparte și din umbra din spatele instrumentului 
trase un scaun cu spatele drept, tare, și el neacoperit, și se așeză 
scoțându-și pălăria de pe capul cărunt, perfect pieptănat. Lumina 
venea prin ușile deschise, însă ferestrele erau oblonite dincolo de 
draperiile grele cafenii și nu făceau decât să sporească penumbra și 
să reliefeze și mai diforme mobilele anonime, îmbrăcate în huse. 

Însă dincolo de formele acestea întunecoase, în toate colțurile 
incăperii așteptau, așa cum stau actorii în culise alături de scena 
care-i așteaptă, siluete în crinoline şi în muselinuri și în mătăsuri; 
in jachete ample, chiar și în uniforme cenușii, cu fireturi stacojii 
și săbiile odihnindu-li-se vitejeşte în teci; Jeb Stuart el însuși, 
poate, pe murgul lui strălucitor și împodobit sau cu părul plin de 
soare căzându-i peste mantia bogată, oprit sub crenguțele de vâsc 
aduse din Baltimore în anul 1858. Domnișoara Jenny ședea cu 
spatele ei de grenadier, intransigentă, ţinându-și pălăria pe 
genunchi și se instală mai comod să privească în vreme ce vizita- 
toarea ei mângâia clapele pianului şi le întrețesea sunetele, dând 
în lături cortina din faţa scenei. 

În bucătărie, Caspey își lua micul dejun în timp de Simon, 
tatăl lui și Elnora, sora lui, și Isom, nepotul lui (în uniformă) 
ședeau și se uitau la el. Fusese ajutorul lui Simon în grajduri și în 
general băiatul la toate pe lângă casă, făcând toate treburile pe 
care Simon reușea, folosind scuzele specioase ale decrepitudinii 
proprii şi ale recunoștinței filiale, să le treacă pe umerii lui și pe 
care domnișoara Jenny le putea găsi pentru el şi pe care el însuși 
nu le putea evita. Îl mai folosea și bătrânul Bayard pe pământu- 
rile lui. Pe urmă cei cu mobilizarea puseseră mâna pe el și-l duse- 
seră în Franţa și spre docurile de la Saint Sulpice ca membru al 
batalioanelor de muncă unde îndeplinea treburile pe care capora- 
lii și sergenţii izbuteau să le treacă pe umerii lui necazoni, şi pe 
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care ofițerii albi le inventau pentru el şi de la care nu reușea să 
se eschiveze. 

Astfel că toată treaba aici le revenea lui Simon și lui Isom. Însă 
domnişoara Jenny îl ținea pe Isom să trebăluiască atâta vreme din 
zi pe lângă casă încât curând Simon ajunsese tot atât de pornit 
împotriva profitorilor de război ca oricare politician democrat de 
profesie. Între timp Caspey mai muncea câte puţin și se ocupa 
de tot felul de mărunțișuri în viaţa sentimentală în înfățișările ei 
militare — și aceasta mai curând în detrimentul viitorului său, căci 
în cele din urmă tumultul s-a stins şi căpitanii au plecat la trebu- 
rile lor lăsând în urmă un gol care a urmat să fie umplut cu obiș- 
nuitele hărțuieli ale moștenitorilor situaţiilor apocaliptice de 
acest fel: iar Caspey ajunse să se întoarcă în țara sa natală în cate- 
goria pierderi totale, din punct de vedere sociologic, cu o foarte 
precisă aversiune față de muncă, cinstită sau de alt fel, și două 
răni recoltate în încăierările de la barbut. Însă de întors se întor- 
sese, spre satisfacția certăreață a tatălui său, și spre admirația 
Elnorei și a lui Isom, și acum sta la masă în bucătărie, poves- 
tindu-le despre război. 

— Eu nu mai rabd nimica de la albi, spunea. Războiu-a venit 
de-a schimbat toate chestiile astea. Dacă noi, oamenii de culoare, 
suntem destul de buni ca să scăpăm Franţa de germani, atunci se 
cheamă că suntem destul de buni ca să avem aceleași drepturi la 
fel cum au germanii. Franţujii sunt oarecum de părere că da, și 
dacă America zice că nu, atunci a venit vremea să afle şi ea. Da, 
dom'le, soldații de culoare au salvat Franţa și America amândouă. 
Păi, regimentele de negri au omorât mai mulți germani decât 
toate armatele de albi la un loc, ca să nu mai spunem de tot des- 
cărcatu' vapoarelor ălora ziua-ntreagă de dimineaţa până seara, 
pentru un dolar pe zi. 

- Cum o fi, da războiu' nu ţi-a stricat deloc la gura asta mare 
a ta, spuse Simon. 

- Războiu-a dat drumu la gură la omv’ negru, îl corectă Cas- 
pey. l-a dat dreptu’ să vorbească și el. Omorâţi-i pe nemți, și 
p-ormă vorbiţi ce-aveți de spus, zice. Uite, c-am făcut-o şi p-asta. 
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- Câţi ai omorât matale, nene Caspey? îl întrebă Isom 
respectuos. 

- Nu mi-am bătut eu capu’ să-i mai număr pe toți. Păi, au 
fost zile când omoram într-o singură dimineață mai mulți decât 
toți ăilalți din locu’ ăla. Într-un timp eram în cală la un vapor 
legat acolo de mal, și unu' din submarinele alea a ieșit din apă, și 
toți ofiţerii albi au fugit pe mal şi s-au ascuns. Noi, băieții de jos 
din cală, nici n-am ştiut că e ceva până când ăia au început să se 
dea jos pe scări la noi acolo. P-atunci noi nici n-aveam puşti, și 
când am văzut picioarele alea verzi cum coboară pe scară ne-am 
tras în spatele lor și care cum cobora jos unv’ din băieți îl și poc- 
nea peste cap c-o țeavă și altu’ îl trăgea la o parte și-i şi tăia gâtu' 
cu satâru' de tăiat carne. Erau vreo treizeci... Elnora, a mai rămas 
cafea din aia? 

- Sigur, murmură Simon. 

Lui Isom ochii îi ieșeau încet din orbite şi Elnora ridică de pe 
foc cana cu cafea şi umplu la loc ceașca lui Caspey. 

Un timp, Caspey bău cafea. 

— Și altă dată eu și cu un băiat mergeam pe drum. Eram obo- 
siți să tot descărcăm la vapoarele alea mari de dimineață până 
seară, și într-o zi ordonanța căpitanului a găsit locu’ unde-şi ținea 
permisele de debarcare și și-a luat și el un pumn de-acolo, și eu și 
cu el mergeam pe drum spre oraș când a trecut un camion 
și băiatu' ne-a întrebat dacă nu vrem să ne ducă. Era un băiat care 
fusese la școală, și a scris pe trei din permisele alea când ne apro- 
piam de locu’ unde putea să fie patrula, și-am tot mers așa pân’ 
toată țara în camionu' ăla, până când într-o dimineață ne-am uitat 
unde era camionu', și-am văzut un polițai militar care şedea în el și 
băiatu' cu camionu' tot voia să-i explice. Așa c-am luat-o pe partea 
ailaltă și-am întins-o. După asta a trebuit să ocolim orașele cu 
patrule, că eu și băiatu' ălălalt nu puteam să scriem pe permise. 

Într-o zi mergeam pe un drum. Era un drum desfundat de tot, 
şi parcă n-ar fi fost o regiune cu patrule. Da' fuseseră unii în orașul 
unde ocoliserăm ultima dată, așa că nici nu ştiam că ajunseserăm 
așa de aproape de locul unde era războiu' până când am ieșit pe un 


Sartoris 


67 


68 


pod și am dat peste un regiment întreg de nemți care se scăldau în 
râu. Ne-au văzut și ei exact când i-am văzut noi și au intrat la fund, 
și eu și cu băiaru' ălalt am pus mâna și-am luat două mitraliere 
care stătea acolo și ne-am așezat acolo pe balustrada podului, și 
cum scotea un neamţ capu’ afară să respire, îl împușcam. Era ca 
atunci când împuști potârnichile. Cred c-au fost vo sută care i-am 
omorât până s-a terminat mitralierele. Pentru asta mi-au dat asta. 
Scoase din buzunar o medalie roșcată, mult uzată, de origine por- 
toricană, și Isom se apropie cu frică s-o vadă. 

- Imhm, făcu Simon. 

Şedea cu mâinile pe genunchi, privindu-şi fiul cu o uimire 
pierdută. Elnora se apropie și ea, cu braţele pline de făină. 

— Cum sunt ăștia la faţă? întrebă ea. Sunt ca niște oameni? 

— Îs mari, răspunse Caspey. Mai mult rozalii la față și-s înalți de 
șase, șapte picioare. Din toată armata de război americană, singurii 
care se puteau pune cu ei era regimentele de-ai noștri de culoare. 

Isom se întoarse în colțul său lângă lada cu surcele. 

- Da tu n-ai treabă pân grădină, băiete? îl întrebă Simon. 

- Nu, vă rog, răspunse Isom, cu privirea pierdută încă țintuită 
pe unchiu-său. Donșoara Jenny zice c-am făcut toată treaba care 
trebuia s-o facem în dimineaţa asta. 

- Bine, da’ să nu-mi vii să te smiorcăi când sare ea cu gura pe 
tine, îl avertiză Simon. Şi pe-ăia de după ăştia unde i-ai omorât: il 
întrebă pe fiu-său. 

- După asta n-am mai omorât alţii, spuse Caspey. Am zis că 
am omorât destui și că mai bine le lăsăm restu' la ăia din băieți 
care-i plătește ca să omoare. Am mers așa până când drumul a dat 
intr-un câmp. Era acolo niște tranșee și garduri vechi de sârmă și 
gropi peste tot pe câmpu' ăla, și oameni care şedea în ele. Oame- 
nii ăștia era soldați albi americani și tot ei ne-a sfătuit și pe noi să 
alegem acolo o groapă și să ședem și noi acolo o vreme, dacă 
voiam să cunoaștem pacea și avantajele războiului. Așa că ne-am 
ales o groapă mai uscată și ne-am mutat acolo. Nici n-aveai 
nimica de făcut cât era ziua de lungă decât să stai la umbră și să te 
uiţi la baloanele alea de aer și să asculți împușcăturile la nuș'câre 
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mile mai în sus de drum. Băiatu' care era cu mine zicea că-s de la 
vânătoarea de iepuri, da' eu știam ce știam. Băieţii ăia albi ştiau 
să scrie, așa că ne-au mai aranjat permisele și făceam cu schimbu' 
să ne ducem acolo unde era armata să aducem de mâncare. Când 
ni s-a terminat permisele, am văzut unde era o armată franceză 
cu niște tunuri care şedea mai încolo într-o vâlcea, așa că ne-am 
dus acolo şi am mâncat cu ei. 

— Şi tot așa a durat, până când într-o zi baloanele au plecat și 
băieţii albi au zis că e timpu' să plecăm și noi mai departe. Da’ eu 
și cu băiatu' ălalt am zis că de ce să mai mergem într-altă parte, așa 
c-am rămas acoloşa. În seara aia, ne-am dus la locu’ unde era 
armata franceză să mâncăm și noi ceva, da' plecaseră. Băiatul care 
era cu mine zicea că i-a prins germanii, da' sigur nu puteam să știm; 
n-auziserăm tunuri sau zgomot mare cu o zi înainte. Așa că ne-am 
intors înapoi la groapa noastră. Da’ acolo n-aveam nimic de mân- 
care, așa că ne-am dus și ne-am culcat și-am dormit toată noaptea 
aia, și devreme de tot a doua zi dimineaţa a venit cineva în groapă 
la noi și a sunat cu trompeta și ne-a trezit. Era din doamnele alea 
care sunt la armată şi umblă după baionete și catarame de-ale nem- 
ților. Ziceau: „Ce-i cu voi aicișa?“ — și băiaru' ălalt zice: „Suntem 
trupe de șoc“. Până la urmă am ieșit de acolo, da' nici n-apucaserăm 
să plecăm într-altă parte c-a și venit un camion întreg de poliție 
militară şi noi cu permisele care ni se terminaseră. 

— Şi ce-aţi făcut atuncea? întrebă Simon. 

Ochii lui Isom se căscau încet afară din orbite în umbra de 
lângă lădița cu surcele. 

- Păi, ne-au umflat și ne-au închis la pușcărie o vreme. Da’ 
războiu' era mai mult terminat și-aveau nevoie de mână de lucru 
să le încarce toate vapoarele alea îndărăt la loc, așa că ne-au trimis 
intr-un oraş care-i zice Bres’... Da’ eu acuma nu mai rabd nimica 
de la un alb, polițai sau orice, declară Caspey din nou. Într-o 
noapte eram mai mulţi băieţi într-o cameră și jucam zaruri. 
Trompetu' sunase stingerea, da’ noi eram la armată unde omu 
poate să facă ce vrea câtă vreme îi dă voie, așa că atunci când a 
venit poliţia militară, și zice: „Stinge lumina aia“, unv’ dintre 
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băieți zice: „Veniți voi aicișa și să vedeți cum vă stingem pe voi“. 
Era doi din poliția aia militară şi au spart ușa cu picioru' şi-au 
început să tragă cu pușca, și atuncea unv’ a răsturnat lampa și noi 
am întins-o. L-au găsit a doua zi pe unv’ din poliţia aia militară 
cu nimica care să-i mai umple golul de la guleru' de la cămașă, și 
doi dintre băieți era și ei morți. Da’ n-au putut să afle cine erau 
ăilalți. Şi p-ormă ne-am întors acasă. 

Caspey își goli ceașca. 

— Eu nu mai rabd acuma nimica de la un alb, nici locotenent, 
nici căpitan, nici de la poliţia militară. Războiu' i-a arătat omului 
alb că nu mai poate să se lipească de omu' de culoare. Poate să-l 
calce-n picioare în praf, da' când nu-i mai e la-ndemână, atuncea 
zice: „Ie rog, domnu’ om de culoare, poftiți pe-aicișa unde sună 
trompetele, domnu’ om de culoare. Matale sunteţi mântuitoru 
țării“. Şi acuma, rasa de culoare are să culeagă avantajele de pe 
urma războiului, şi-ncă repede de tot. 

— Asta așa-i, murmură Simon. 

- Da, dom'le. Şi cu femeile. Eu o am pe femeia mea albă în 
Franța, și-o s-o și aduc aicea. 

— Să-ţi spun eu ceva, negrule, spuse Simon. Bunu’ Dumnezeu 
a avut grijă de tine destul de multă vreme până acuma, da' nu-și 
bate El capu’ cu tine tot mereu. 

— Atuncea eu îţi spun că o să mă descurc și fără El, răspunse 
Caspey. Se ridică în picioare şi se întinse. Acuma o s-o iau în jos 
pe drum și să prind o mașină pân-la oraș. Dă-mi hainele alea 
înapoi, Isom. 


Domnișoara Jenny şi invitata ei stăteau pe verandă când el 
trecu pe lângă casă și se îndreptă spre ieșire. 

- Uite-ți grădinarul, spuse Narcissa. 

- Asta-i Caspey, o corectă ea. Ca să vezi, unde crezi că s-o fi 
ducând? În oraș. Pot să pariez pe-un dolar, adăugă, urmărindu-i 
spinarea îmbrăcată în haina kaki legănându-se în mersul larg prin 


care el reușea să disemineze în jur un fel de insolenţă leneșă. Mă, 
Caspey! strigă ea. 
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El îşi încetini pasul când trecu pe lângă automobilul micuţ al 
Narcissei şi-l examină cu o desconsiderare prea lenevoasă ca să 
mai rânjească la el, și apoi lunecă mai departe. 

- Mă, Caspey! repetă domnișoara Jenny ridicând glasul. 

Însă el continuă neabătut pe alee, insolent în mersul lui lune- 
cos și fără grabă. 

- M-a auzit, spuse ea întunecându-se rău prevestitoare. Vedem 
noi și de-asta când s-o întoarce. Cine-o fi fost cretinul care s-a gân- 
dit să-i îmbrace și pe negri în aceeaşi uniformă ca pe albi? Varda- 
man știa el ce știa; le-a spus încă de atunci proștilor ălora de la 
Washington că așa nu se face treabă. Dar politicienii ăştia! Își 
investi aceste nevinovate cuvinte cu un dispreț total și infamant. 
Dac-am să mă satur vreodată să mai am de-a face cu gentlemenii, 
ştiu ce am de făcut: candidez și eu pentru un mandat în Congres... 
Ca să vezi — iar m-am pornit pe tirade întregi! Zău așa, uneori îmi 
vine să cred că Sartorișii ăștia și tot ce ține de ei s-au pus pe capul 
meu să mă sâcâie și să scoată sufletul din mine. Mulţumesc lui 
Dumnezeu că n-o să mai trebuiască să-i am pe lângă mine și după 
moarte. Nu știu unde-au să fie ei, dar ştiu sigur că nici un Sartoris 
n-are să stea în rai mai mult decât are să fie obligat să stea. 

Cealaltă râse. 

- Dar dumneata pari să fii foarte sigură de locul unde-ai 
s-ajungi, domnişoară Jenny. 

- De ce n-aş fi? Nu mi-am pregătit cununile și harpele 
de-atâta vreme? 

Își umbri ochii cu mâna privind în jos pe alee. Caspay ajun- 
sese la poartă și se oprise la marginea drumului așteptând să treacă 
o mașină. 

- Să nu opreșşti să-i iei, auzi? spuse brusc. De ce nu stai să 
mănânci cu noi? 

— Nu, răspunse cealaltă. Trebuie să mă duc acasă. Mărușa 
Sally nu se simte bine astăzi. 

Se opri o clipă în picioare în bătaia soarelui, cu pălăria și coșul 
de flori petrecute pe după braț, gânditoare. Apoi cu o hotărâre 
bruscă scoase o hârtie împăturită din corsaj. 
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— Ai mai primit una, așa-i? întrebă domnişoara Jenny pri- 
vind-o. Dă-mi-o s-o văd. 

Luă hârtia, o desfăcu și se trase înapoi din lumina soarelui. 
Pince-nez-ul îi atârna pe o panglică subțire de mătase înfășurată 
pe după un arc într-un medalion de aur prins la piept. Întinse 
panglica și îşi puse ochelarii pe nasul proeminent. În spatele lenti- 
lelor ochii îi erau reci şi pătrunzători ca ai unui chirurg. 

Biletul era dintr-o coală de hârtie obișnuită; conținutul era 
scris de mână cu o scriere francă, largă și care nu trăda nici un fel 
de individualitare; un scris tineresc și în același timp atât de senin 
și de curat în lipsa oricărei taine, încât citirea conţinutului iți 
stârnea mirarea: 


Nu mi-ai răspuns la scrisoarea mea din 25 crt. Nu mă aştep- 
tam să-mi răspunzi încă. Ai să răspunzi curând pot să aştept. 
N-am să-ţi fac nici un rău sunt deschis şi cinstit ai să vezi când 
nentâlnim. Nu aştept să răspunzi încă da ştii bine unde să dai 
un semn. 


Domnişoara Jenny împături la loc biletul cu un gest de neplă- 
cere fină și delicată. 

- L-aş pune pe foc dacă n-aș ști că-i singurul lucru prin care 
i-am putea da de urmă. Am să i-l dau lui Bayard diseară. 

- Nu, nu, protestă cealaltă repede, întinzând mâna, te rog să 
nu faci asta. Dă-mi-l înapoi să-l rup. 

-~ Dar e singura dovadă fetițo — ăsta și cu celălalt dinainte. 
Angajăm un detectiv. 

- Nu, nu, te rog! Nu vreau să mai afle nimeni de asta. Te rog, 
domnişoară Jenny! 

Îşi întinse iarăși mâna. 

- Vrei să-l păstrezi, o acuză cu răceală domnișoara Jenny. 
Exact ca o femeiușcă proastă, ca să te mândreşti cu-așa ceva. 

— Îl rup, repetă cealaltă. L-aș fi rupt mai demult, dar am vrut 
să-i spun cuiva. E — mă... mă gândeam că poate n-am să mă mai 
simt așa, murdară, dacă-l mai arăt cuiva. Dă-mi-l înapoi, te rog! 
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- Prostii. De ce să te simţi murdară? Doar nu l-ai încurajat 
tu, nu? 

- Te rog, domnişoară Jenny! 

Însă domnișoara Jenny îl ţinea încă bine în mână. 

- Nu fi proastă, pufni ea. Cum poate un lucru ca ăsta să te 
facă pe tine să te simţi murdară? Orice femeie tânără poate să pri- 
mească o scrisoare anonimă. Și multora le şi place. Știm cu toatele 
foarte bine că bărbaţii simt lucruri din astea față de noi, și parcă 
nu ne-am putea împiedica să-l cam admirăm pe unul care are și 
curajul s-o şi spună, oricine-o fi el. 

- Dacă ar fi semnat măcar, atunci nu mi-ar fi păsat cine ar fi 
fost. Dar aşa... Te rog, domnişoară Jenny! 

- Nu fi proastă, repetă domnişoara Jenny. Cum să mai aflăm 
cine e dacă distrugi dovezile? 

- Dar nu vreau să aflu. 

Domnișoara Jenny dădu drumul hârtiei și Narcissa o rupse în 
bucățele și le aruncă peste balustradă și-și şterse mâinile pe rochie. 

- Nu vreau să ştiu. Vreau să uit toată treaba asta. 

- Prostii. Mori să afli cine e, chiar în clipa asta. Periez că te 
uiţi la fiecare bărbat pe lângă care treci și te întrebi dacă nu cumva 
o fi el. Şi probabil chiar și mai rău. Mai bine lasă-mă să-i spun 
lui Bayard. 

- Nu, nu. Nu mi-ar plăcea deloc ca el să ştie de asta, că eu 
aş — aş fi putut... Nu-i nimic, am să le pun pe foc de-acuma 
incolo, fără să le mai deschid... Acuma trebuie cu adevărat 
să mă duc. 

— Chiar ai să le-arunci, uite așa, direct la sobă, aprobă domni- 
şoara Jenny cu o ironie rece. 

Narcissa cobori treptele şi domnișoara Jenny ieși din nou 
in pata de lumină de soare, lăsându-și ochelarii să intre la loc în 
cutiuța lor. 

- Bineînţeles, e treaba ta. Dar eu n-aș lăsa lucrurile așa, dac-ar 
fio vorba de mine. E drept însă că eu n-am douăzeci și șase de 
ani... Ei, oricum, vino şi spune-mi când mai primeşti vreuna sau 
când mai vrei nişte flori. 
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— Da, am să viu. Îşi mulţumesc pentru astea de acum. 

- Şi spune-mi și mie ce mai primeşti de la Horace. Să-l mul- 
țumim Bunului Dumnezeu că poate-i vorba numai de o mașini, 
şi nu de vreo văduvă de război. 

- Îți spun neapărat. La revedere. 

Plecă prin umbra bălțată în rochia ei albă, dreaptă, și cu coșu- 
lețul de flori strâns lângă trup, şi urcă în mașină. Era o mașină cu 
capota deschisă, și ea își puse pălăria pe cap şi porni motorul. Mai 
aruncă o privire în spate și flutură mâna. 

— La revedere. 

Negrul plecase în jos pe drum, mergând încet, și acum se 
oprise iarăși și o pândea pe furiş pe când se apropia. Când trecu o 
privi drept în ochi și ea înţelese că voia s-o strige. Dădu drumul 
din plin la motor și trecu pe lângă el cu toată viteza îndreptân- 
du-se grăbită spre oraş, unde locuia într-o casă de cărămidă pe o 
colină printre cedri. 


Narcissa aranja florile de delfinium pe care le primise într-o 
vază posomorâtă de culoarea lămâii, pe pian. Mărușa Sally Wyatt 
se legăna cu convingere pe balansoarul ei de lângă fereastră, lovin- 
du-și picioarele cu toată talpa de dușumea de fiecare dată. Coșu- 
leţul ei de lucru era pe pervazul ferestrei între valurile blânde ale 
perdelelor, iar bastonul de abanos îi era rezemat alături. 

— Şi ai stat acolo două ceasuri, spuse, și nici nu l-ai văzut măcar? 

- Nu era acolo, răspunse Narcissa. S-a dus la Memphis. 

Mătușa Sally se legăna înainte. 

— Dac-aș fi în locul lor, l-aş forța să și rămână acolo. N-aș vrea 
să-l am pe băiatul ăsta lângă mine, rudă sau nerudă... De ce s-o 
fi dus la Memphis? Credeam că aeroplanul ăla sau cum i-o fi 
zicând s-a sfărâmat de tot. 

- S-a dus și el cu treburi, îmi închipui. 

— Ce treabă are el la Memphis? Bayard Sartoris are destul 


scaun la cap ca să nu lase vreo treabă mai acătării pe mâna 
aiuritului ăstuia. 
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- Nu ştiu, răspunse Narcissa, aranjând mai departe florile. Se 
intoarce curând, cred. Poţi să-l întrebi atunci. 

- Eu să-l întreb pe el? Eu nu i-am spus nici două cuvinte de 
când s-a născut. Şi nici nu intenţionez s-o fac de acuma înainte. 
Eu sunt obișnuită să am de a face cu gentlemenii. 

Narcissa frânse tijele la câteva flori, aranjând buchetul. 

- Dar ce-a făcut el ce n-ar face un gentleman, mătuşă Sally? 

-~ Păi, să sară-n apă aşa ca bezmeticul sau să se urce în aer cu 
balonul, numai ca să-i sperie pe oameni. Crezi că l-aș răbda pe 
băiatul ăsta pe lângă mine? L-aş fi închis la azilul de nebuni, 
dac-aș fi fost în locul lui Bayard şi-al lui Jenny. 

- Dar n-a sărit deloc în apă. S-a lăsat doar din rezervor pe o 
frânghie și pe urmă a sărit în bazinul de înot. Şi John a fost cel 
care s-a urcat cu balonul. 

- Eu n-am auzit așa. Eu am auzit c-a sărit din rezervorul de 
apă peste un şir întreg de vagoane de marfă și de stive de cheres- 
tea, și că-a fost cât pe-aci să se lovească de marginea bazinului. 

- Nu, nu-i așa. S-a lăsat în jos pe o frânghie de sus de pe castelul 
de apă și pe urmă a sărit în bazin. Frângbhia era legată de rezervor. 

— Şi n-a trebuit să sară peste lemnele alea și peste vagoanele de 
marfă? Şi nu putea să-și frâgă gâtul tot aşa de ușor sărind direct 
din rezervor? 

- Ba da, răspunse Narcissa. 

- Vezi? Ce-ţi spuneam eu? Și de ce-a făcut toate astea? 

- Nu știu. 

- Sigur că nu știi. De-asta a făcut-o. 

Mătușa Sally se legănă triumfătoare un timp. Narcissa ter- 
mină de aranjat buchetul. 

O pisică tigrată sări deodată, tăcută, pe pervazul ferestrei ală- 
turi de coșulețul de lucru, apărând parcă printr-o scamatorie. 
Chircită acolo, clipi o clipă spre cameră, apoi se lungi pe burtă și 
cu gâtul arcuit începu să se spele pe umăr cu o limbuţă îngustă, 
trandafirie. Narcissa se îndreptă spre fereastră și-și lăsă mâna pe 
spinarea lucioasă a animalului. 

- Şi pe urmă, să se suie în balonul ăla, când... 
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— Dar nu era Bayard, repetă Narcissa. John s-a suit. 

— Eu n-am auzit așa. Mie mi s-a spus că a fost ăstălaltul și că 
Bayard și cu Jenny se rugau de el cu lacrimi în ochi să n-o facă. 
Eu am auzit... 

- Nici unul din ei nu era atunci acolo. Bayard nici nu era 
acolo. John a fost. S-a suit pentru că omul care venise cu balonul 
se îmbolnăvise. John s-a suit el atunci cu balonul ca să nu lase 
publicul baltă. Eram acolo şi-am văzut. 

— Ai stat acolo și l-ai lăsat să se suie în drăcovenia aia, când ai 
fi putut să-i dai un telefon lui Jenny sau să fi trecut drumul până 
la bancă să-i spui lui Bayard? Ai stat acolo și nici n-ai deschis 
gura, așa-i? 

- Da, răspunse Narcissa. 

Fusese acolo alături de Horace în cercul tăcut, încordat de 
oameni de la țară, privind cum se umflă globul și trăgea de frân- 
ghiile care-l ţineau, privindu-l pe John Sartoris într-o cămașă de 
flanelă ieșită de soare și pantaloni de catifea, în timp ce omul de 
la bâlci îi explica cum să manevreze centura de siguranţă și para- 
şuta; stătea acolo simţindu-i respiraţia tot mai grăbită, aerul ieșin- 
du-i din plămâni înainte de a fi apucat să inspire altul, și văzuse 
cum lucrul acela se ridicase în aer cu John așezat pe o bară fragilă 
de trapez care se legăna dedesubt, urmărindu-l cu ochii pe care 
nu și-i putea închide; văzuse balonul și oamenii de jos și totul în 
jur rotindu-se încet tot mai sus și pe urmă se trezise agățată de 
Horace la adăpostul unui vagon încercând să-și tragă respiraţia. 

El coborâse pe pământ trei mile mai încolo într-un tufiș de 
mărăcini și-și degajase parașuta și ieșise pe drum și strigase un 
camion condus de un negru. Cu o milă înainte de intrarea în oraș, 
il întâlniseră pe bătrânul Bayard gonind furios cu trăsura, și cele 
două vehicule se opriseră unul lângă altul pe drum în vreme ce 
bătrânul Bayard într-unul din ele își descărca tensiunea acumulată 
a mâniei, iar în celălalt nepotul său şedea cu hainele făcute ferfe- 
Niță, și purtând pe fața mult zgâriată expresia celui care și-a câștigat 
timp de o clipă îndeplinirea unei dorinţe atât de splendide, încât 
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chiar și faptul că acum scăpase de această dorinţă era o purificare, 
şi nu o pierdere. 

A doua zi, pe când ea trecea prin faţa unei prăvălii, el ieşise de 
acolo cu acea violenţă abruptă pe care o avea deopotrivă cu fratele 
lui, oprindu-se brusc ca să nu se ciocnească de ea. 

- Hei, ex! 

- Ce faci, bună, spuse. 

Pe sub încrucișările de plasturi faţa îi era veselă și plină de 
indrăzneală și degajată, şi avea capul descoperit. O clipă îl privise 
cu ochii mari, deznădăjduiți, pe urmă își dusese amândouă mâi- 
nile la gură și se îndepărtase repede, aproape în fugă. 

Pe urmă el dispăruse, împreună cu fratele lui, împinși într-altă 
parte de război, ca o pereche de câini zgomotoși pe care-i închizi 
intr-un coteţ, undeva mai departe de casă. Domnișoara Jenny îi 
mai dădea veşti despre ei, despre scrisorile plicticoase, pornite din 
simțul obligaţiei, pe care ei le mai trimiteau rar acasă; pe urmă el 
murise — însă asta undeva peste mări și țări, și nu i se găsise trupul 
ca să fie restituit cu toată ceremonia stângace a țărânii, astfel că 
pentru ea el mai părea încă să râdă de cuvântul acesta așa cum 
râsese de toate celelalte cuvinte care însemnau odihnă și repaos, el 
care nu mai așteptase ca timpul și ceea ce depindea de timp să-l 
învețe că țelul înţelepciunii este să fii în stare să visezi visuri destul 
de măreţe încât să nu pierzi visul atunci când îi cauţi împlinirea. 

Mătușa Sally se legăna înainte pe balansoarul ei. 

- La urma urmei, n-are importanţă care din ei a fost. Oricare 
din ei e la fel de său ca și celălalt. Dar poate că nici nu-i vina lor, 
când au fost crescuţi cum au fost crescuți. Răsfățaţi la culme, 
amândoi. Lucy Sartoris n-a lăsat pe nimeni să-i supravegheze cât a 
trăit ea. Dac-ar fi fost ai mei, ei, atunci... Se legăna mai departe. 
Eu i-aș fi lecuit cu bătaia. M-aș fi priceput eu să cresc doi indieni 
sălbatici, ca ăștia. Da’ ăștilalți întotdeauna și-au închipuit că 
nimeni nu se poate pune cu Sartorișii. Chiar şi Lucy Cranston, 
care se trăgea dintr-una din cele mai bune familii de-aici, se purta 
de parc-ar fi apucat pe Dumnezeu de picior atunci când a fost în 
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stare să se mărite cu un Sartoris și când a putut să mai nască alți 
doi Sartoriși. Mândria, mândria asta falsă. 

Se legăna mereu în scaunul ei. Sub mâna Narcissei pisica tor- 
cea cu aroganță plină de lenevie. 

— Pedeapsa lui Dumnezeu, că l-a luat pe John în locul celui- 
lalt. John cel puţin își mai ducea mâna la pălărie când trecea pe 
lângă o doamnă pe stradă, dar băiatul ăstălalt... Se legăna mono- 
ton, lovindu-și mereu tălpile de duşumea. Mai bine ţine-te cât 
mai departe de băiatul ăsta. Te-ar omori şi pe tine, tot așa cum a 
omorât-o și pe nevastă-sa, săraca. 

— Cel puţin, lasă-mă și pe mine să trec întâi pe la biserică, 
mătușă Sally, spuse Narcissa. 

Sub mâna ei, sub şoldurile lucioase ale pisicii, mușchii anima- 
lului se alungită deodată în corzi încordate, ca nişte sârme, și tru- 
pul păru să se întindă deodată, ca de cauciuc, când ţâșni de sub 
apăsarea ei şi săgeră afară, pe balcon. 

— O, strigă Narcissa, pe urmă se învârti pe călcâie, apucă bas- 
tonul mătușii Sally și fugi după el afară din cameră. 

— Ce... începu mătușa Sally. Adu-mi bastonu-ndărăt, aici, 
spuse. 

Rămăsese pe scaun privind înspre ușă, ascultând ropotul gră- 
bit al tocurilor celeilalte îndepărtându-se în hol și apoi pe verandă. 
Se ridică şi se aplecă pe fereastră. 

- Adu-mi bastonu-napoi, aici, strigă. 

Narcissa fugea pe verandă și apoi prin curte. În răsadul de 
flori de sub verandă, pisica, strânsă pe vine, îţi roti capul pe după 
niște tulpine, şi ochii gălbui nu-i clipeau. Narcissa se năpusti spre 
ea, cu bastonul ridicat în mână. 

- Las-o jos! strigă. Las-o jos numaidecâtr! 

Încă o clipă ochii gălbui o fixară, apoi animalul îşi trase capul 
între umeri și fugi într-un salt prelung, fluid, cu pasărea încă 
prinsă în gură. 

- Ohh-h, dracu’ să te ia! strigă Narcissa. Dracu’ să te ia! Bestie 
de Sartoris! 
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Și azvârli bastonul după săgeata tărcată exact când pisica tre- 
cea grăbită colțul casei. 

- la bastonul meu de-acolo și adu-l înapoi chiar în minutul 
ăsta! strigă mătușa Sally de la fereastră. 


Ea și cu domnișoara Jenny ședeau acum în salonul năpădit de 
umbre. Uşile erau întredeschise ca de obicei, şi tânărul Bayard se 
iscă deodată în cadrul lor şi se opri locului privid-o. 

- Bayard e, spuse domnişoara Jenny. Intră și spune-i și tu ceva 
Narcissei, măi băiete. 

El spuse: „Bună“, cu voce vagă, și ea se întoarse de pe bancheta 
de la pian și se strânse puţin înspre forma enormă a instrumentului. 

- Cine e? spuse el. 

Intră, aducând cu sine violența rece, prinsă în zgardă parcă, 
de care îşi amintea ea atât de bine. 

- Narcissa e, spuse domnișoara Jenny iritată. Intră și stai 
niţel de vorbă cu ea, și nu te mai purta ca și cum habar n-ai avea 
cine e. 

Narcissa îi întinse mâna și el rămase în picioare în faţa ei 
ținându-i-o moale, însă fără s-o privească. Ea îşi retrase mâna. El 
o privi iarăși, apoi privi în lături, şi rămase apoi plutind asupra 
lor, nemișcat în picioare și trecându-și mâna prin păr. 

- Aș bea ceva, spuse. Nu găsesc cheia de la dulap. 

- Stai niţel de vorbă cu noi, poți să bei şi aici ceva. 

El rămase o clipă așa dominându-le, apoi se mișcă brusc și, 
inainte ca domnișoara Jenny să fi putut spune ceva, trăsese husa 
de pe un alt scaun. 

- Lasă aia acolo, sălbaricule! exclamă domnişoara Jenny și se 
ridică în picioare. Uite, șezi pe scaunul meu, dacă nu mai ai putere 
să te ţii pe picioare. Mă-ntorc numaidecâr, adăugă pentru Nar- 
cissa. Mă duc să aduc cheia. 

El se lăsă leneș în scaun, trecându-și mereu mâna prin păr, cu 
privirile pierdute în îngândurare undeva pe lângă picioarele încăl- 
țate în cizme. Narcissa sta complet nemișcată, cu tot trupul vârât 
în pian. Ea fu aceea care vorbi în cele din urmă: 
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- Îmi pare atât de rău de soția ta... de John. Am rugat-o pe 
domnișoara Jenny să-ți spună când... 

El şedea mai departe trecându-și mereu mâna prin păr, nemișcat 
în violența mohorâră a repausului acestuia vremelnic în care 
se retrăsese. 

— Tu nu ești măritată, nu? întrebă el. Ea şedea perfect nemiș- 
cată. Ar trebui să-ncerci, adăugă. Toată lumea ar trebui să se căsă- 
torească o dată, așa cum toată lumea ar trebui să se ducă la 
un război. 

Domnișoara Jenny se întoarse cu cheia, și el îşi sălră deodată 
în picioare trupul prelung și le părăsi. 

— Poţi să continui, acuma, spuse ea. N-are vă ne mai întrerupă. 

— Nu, trebuie să plec. 

Narcissa se ridică repede și-și luă pălăria de pe capacul 
pianului. 

— Dar n-ai stat deloc. 

— Trebuie să plec, repetă Narcissa. 

Domnișoara Jenny se ridică și ea. 

- Ei, dacă trebuie. Să-ţi mai tai nişte flori. Nu durează decât 
un moment. 

— Nu, altă dată, eu... trebuie... mai vin eu curând și o să iau 
atunci. La revedere. 

Din ușă aruncă o privire grăbită prin hol; pe urmă merse mai 
departe. Domnișoara Jenny o urmă pe verandă. Cealaltă coborâse 
treptele și se îndrepta acum în grabă spre automobilul ei. 

— Mai vino cât mai repede, îi strigă domnişoara Jenny. 

- Da. Curând, răspunse Narcissa. La revedere. 


Tânărul Bayard se întoarse de la Memphis în maşina lui. 
Memphisul se afla la o depărtare de șaptezeci şi cinci de mile și 
tot drumul durase o oră şi patruzeci de minute pentru că o parte 
din șosea era doar drum de ţară, de pământ. Automobilul era 
lung și scund, și cenușiu. Motorul cu patru cilindri avea șaispre- 
zece supape și patru bujii, și i se garantase că avea să facă optzeci 
de mile pe oră, deși pe parbriz era lipită o fâşie de hârtie, căreia el 
nu-i dăduse nici o atenţie, şi în care i se cerea să nu facă aceasta în 
primele cinci sute de mile. 

Veni în sus pe alee și se opri în fața casei, unde bunicul său 
şedea cu picioarele proptite de balustrada verandei și domnișoara 
Jenny aștepta în picioare, corectă şi cochetă în rochia ei neagră, 
alături de una din coloane. Ea cobori treptele, examină automobi- 
lul și-i deschise portiera şi intră ca să-i încerce bancheta. Simon 
veni până la uşă şi-i aruncă o privire scurtă, derogatoare, apoi se 
retrase, iar Isom își făcu apariția de după colț și înjură mașina 
incet, cu un aer de desăvârșită și jinduitoare admiraţie. Însă bărrâ- 
nul Bayard aruncă doar o privire spre acest obiect prelung și pră- 
fuit, cu ţigara de foi între degete, și scoase un grohăit. 

- Mda, e confortabilă, chiar ca un balansoar, spuse domni- 
şoara Jenny. Vino şi-l încearcă și tu, îi strigă. 

Dar el mai grohăi doar o dată, și rămase acolo cu picioarele pe 
balustradă pândindu-l pe tânărul Bayard cum se urca iar la volan. 
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Motorul porni ca pentru o încercare, se opri. Isom stătea alături, 
ca un câine în zgardă. Tânărul Bayard îi aruncă o privire. 

-— Tu ai să mergi data viitoare, spuse. 

- De ce să nu vină acuma? spuse domnișoara Jenny. Urcă, Isom! 

Isom se urcă dintr-o săritură și bătrânul Bayard îi privi cum se 
îndepărtau fără zgomot pe alee, privind mașina cum se pierdea 
din ochi în josul văii. Curând, un nor de praf se ridică pe deasu- 
pra copacilor în cerul după-amiezii albastre, destrămându-se 
într-o plutire trandafirie în soare, și un sunet ca de tunet îndepăr- 
tat se stinse mormăitor după el. Bătrânul Bayard trase iarăși din 
ţigara de foi. Simon apăru iarăși în uşă și se opri acolo. 

— Acuma, unde s-or mai fi dus, tocmai la vremea mesei? spuse. 

Bayard mormăi, și Simon rămase în ușă, murmurând ceva 
pentru sine. 

Douăzeci de minute mai târziu, maşina lunecă din nou pe 
alee şi se opri aproape în același loc ca mai înainte. Pe bancheta 
din spate, chipul lui Isom era ca un pian cu capacul deschis. 
Domnișoara Jenny n-avusese pălărie şi-şi ținea acum părul cu 
amândouă mâinile, şi când automobilul se opri rămase încă o 
clipă în poziția aceasta. Apoi respiră o dată adânc. 

— Aş vrea să fi ştiut să fumez, spuse; și apoi: Asta-i cel mai 
repede cât poate să meargă? 

Isom cobori și-i deschise portiera. Ea se dădu jos puţin cam 
țeapănă, dar ochii îi străluceau și obrajii bătrâni și uscați 
i se aprinseseră. 

— Cât de departe-aţi fost? întrebă Simon din ușă. 

— Am fost până-n oraș, răspunse ea cu mândrie și vocea îi era 
limpede ca a unei fetiţe. 

Orașul era la patru mile depărtare. 

Într-o zi, o săptămână mai târziu, bătrânul Falls veni iar la 
oraș și-l găsi pe bătrânul Bayard în biroul său de la bancă. Biroul 
era și camera directorilor. Era o încăpere spațioasă, cu o masă 
lungă înconjurată de scaune și un dulăpior înalt în care se țineau 
formularele băncii, precum și pupitrul de lucru și scaunul pe rotile 
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ale bătrânului Bayard şi o canapea unde el își făcea siesta câte o 
oră la fiecare amiază. 

Pupitrul, ca și cel de acasă, îi era acoperit cu o sumedenie de 
obiecte care n-aveau nici un fel de legătură cu afacerile bancare, și 
consola de deasupra căminului era presărată şi ea cu alte obiecte 
de natură agricolă, precum și cu un sortiment prăfuit de pipe şi 
trei sau patru borcănașe cu tutun, care aduceau mângâiere între- 
gului personal al băncii de la președinte și până la ultimul ușier, 
precum și unei părți respectabile din clientelă. Dacă-i permitea 
vremea, bătrânul Bayard își petrecea cea mai mare parte a zilei 
intr-un fotoliu de răchită în ușa ce da în stradă și când clienții 
fumători îl găseau acolo, intrau în biroul lui în spatele băncii și-și 
umpleau pipele din borcănelele de acolo. Exista un fel de conven- 
ție tacită să nu se ia niciodată mai mult decât conţinutul unei sin- 
gure pipe o dată. Și aici se retrăgeau bătrânul Falls şi bătrânul 
Bayard cu prilejul vizitelor lunare ale bătrânului și răcneau unul 
la altul (erau surzi amândoi) timp de o jumătate de oră sau mai 
mult. Puteau fi auziți limpede din stradă sau din prăvăliile aflate 
de o parte și de alta a băncii. 

Ochii bătrânului Falls erau albaștri și nevinovaţi ca ai unui 
adolescent şi primul lucru pe care-l făcea era să desfacă pachetul 
pe care-l avea pregătit pentru el bătrânul Bayard și să scoată de 
acolo o bucată de tutun de mestecat, să-și taie o bucăţică și să și-o 
bage în gură, să pună bucata mare la loc și să lege pachetul fru- 
mos, cum fusese înainte. De două ori pe an pachetul conţinea un 
schimb de îmbrăcăminte, iar în celelalte prilejuri tutun și câte o 
punguliță de bomboane de mentă. El nu tăia niciodată sfoara, ci 
o dezlega cu degetele lui pepene, noduroase, și o lega pe urmă la 
loc. Nu accepta bani. 

Ședea acum în salopeta lui curată, decolorată de soare, cu 
pachetul pe genunchi, povestindu-i lui Bayard de automobilul 
care trecuse pe lângă el pe drum în dimineaţa aceea. Bătrânul 
Bayard sta complet nemișcat, pândindu-l cu ochii lui intenși și 
bărrâni până când celălalt termină de vorbit. 

- Eşti sigur cine era înăuntru? întrebă. 
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— A trecut pe lângă mine prea repede ca să mai văd dacă era 
cineva înăuntru sau deloc. Am întrebat și eu când am ajuns în 
oraș cine să fi fost. Poate să fi fost oricine, dar știi cât de repede 
umblă el. 

Bătrânul Bayard rămase tăcut o vreme. Pe urmă își ridică glasul: 

- Byron! 

Uşa se deschise și intră contabilul. 

— Da, domnule colonel, spuse fără vreo inflexiune în glas. 

— Telefonează acasă la mine și spune-i lui nepotu-meu să nu se 
mai atingă de mașina aia până n-ajung eu acasă. 

- Da, domnule colonel. 

Și dispăru la fel de tăcut cum intrase. 

Bayard se roti iarăși spre tăblia biroului în scaunul lui şi bătrâ- 
nul Falls se aplecă înainte, privindu-i miop chipul. 

- Ce-i asta ce ţi-a ieșit pe față, Bayard? întrebă el. 

- Ce? întrebă Bayard, pe urmă își ridică mâna spre o pată 
micuță pe care roșeaţa care i se răspândise pe faţă i-o scosese în 
relief. Aici? Nu știu ce e. E-acolo de vreo săptămână. De ce? 

— Îți creşte? întrebă celălalt. 

Se ridică şi-şi lăsă pachetul deoparte şi-şi întinse mâna. Bătrâ- 
nul Bayard își trase capul îndărăt. 

- Nu-i nimic, spuse nervos. Las-o în pace! 

Însă bătrânul Falls dădu la o parte mâna celuilalt și atinse 
locul cu degetele. 

- Hm, spuse. Tare ca piatra. Şi mai crește. Am să fiu atent și, 
când e tocmai bun, ţi-l scot eu. Acuma n-a copt încă. 

Contabilul apăru deodată și fără zgomot lângă ei. 

— Bucătăreasa 'mneavoastră zice că el și cu domnișoara Jenny 
s-au dus să se plimbe cu mașina pe undeva. Am lăsat mesajul din 
partea dumneavoastră. 

- Jenny e cu el, zici? întrebă bătrânul Bayard. 

— Aşa zice bucătăreasa 'mneavoastră, repetă contabilul cu 
vocea lui lipsită de inflexiuni. 


— Mda. Bine. 
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Contabilul se retrase și bătrânul Falls îşi ridică pachetul 
in mâini. 

- Mă duc şi eu, zise. Vin săptămâna viitoare şi mă mai uit la 
chestia asta. Mai bine să nu pui mâna pe ea până nu mă-ntorc eu. 

Îl urmă pe contabil afară din încăpere și curând bătrânul 
Bayard se ridică și el în picioare şi străbătu sala băncii și-și trase 
scaunul în ușă. 

În după-amiaza aceea, când ajunse acasă, automobilul nu se 
vedea nicăieri și nici mătușă-sa nu-i răspunse când o strigă. Urcă 
in camera lui, își trase cizmele de călărie şi îşi aprinse o ţigară de 
foi, însă când aruncă o privire pe fereastră în curtea din spate nu 
se vedea nici Isom și nici iapa lui înșeuată, ci doar câinele cel 
bătrân, care ședea acolo privind spre fereastra lui. Când apăru 
acolo capul bătrânului Bayard, câinele se ridică și merse până la 
ușa bucătăriei oprindu-se acolo; pe urmă privi iarăși în sus spre 
fereastră. Bătrânul Bayard cobori cu zgomot scările, traversă toată 
casa și ieși în bucătărie, unde Caspey era așezat la masă, mâncând 
și stând de vorbă cu Isom și cu Elnora. 

- Şi aldată eu și cu un alt băiat... spunea Caspey. 

Pe urmă Isom îl văzu pe Bayard și se ridică de la locul lui din 
colțul cu lada de surcele, și ochii i se rostogoliră albi în capul în 
formă de ghiulea. Elnora se opri și ea cu mătura în aer, Caspey își 
intoarse doar capul fără să se ridice în picioare și, încă mestecând 
cu nădejde, clipi din ochi spre bătrânul Bayard oprit în uşă. 

- Ţi-am trimis vorbă acum o săptămână să vii aici la mine 
numaidecât sau să nu mai vii deloc, spuse Bayard. Ți s-a spus? 

Caspey mormăi ceva, mestecând încă, și bătrânul Bayard 
intră în cameră. 

- Scoală-te-n picioare de-acolo și du-te de-mi pune șaua pe cal. 

Caspey îi întoarse spatele cu o mișcare deliberată și-și ridică 
paharul de lapte. 

- Du-te, Caspey! îi șuieră Elnora. 

- Eu nici nu lucrez aicișa, răspunse el, exact dincoace de sur- 
zenia lui Bayard. Se întoarse spre Isom. Ce nu te-ci să-i pui șaua 
pe cal? Ce, tu nu lucrezi aicea? 
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- Caspey, pentru numele lui Dumnezeu! îl imploră Elnora. 
Da, vă rog, dom’ colonel; se duce, spuse tare. 

- Cine, eu? spuse Caspey. Așa crezi tu? 

Îşi ridică paharul cu o mână sigură spre buze; atunci Bayard 
mai făcu un pas și Caspey își pierdu cumpătul, și se ridică repede 
înainte ca să fi ajuns până la el celălalt, și străbăru bucătăria spre 
ușă, dar cu o insolență posomorâtă înscrisă în însuși felul în care-și 
ținea spinarea. Pe când se căznea să deschidă uşa, Bayard îl ajunse. 

— Ai de gând să pui şaua pe iapa aia? întrebă. 

— N-am să mă dau peste cap să ţi-o fac, grozavule, răspunse 
Caspey exact cât să nu străbată surzenia lui Bayard. 

- Ce? 

- O, Doamne, Caspey! gemu Elnora. 

Isom se chirci în colțul lui. Caspey își ridică ochii repede spre 
chipul lui Bayard și deschise ușa. 

— Am spus că n-o să mă dau peste cap pentru aşa ceva, repetă 
ridicându-și glasul. 

Simon se oprise în josul scărilor lângă setter, căscându-și gura 
fără dinți înspre ei, și bătrânul Bayard apucă o surcică din lădiţa cu 
lemne de foc de-alăturea și-l pocni pe Caspey făcându-l să zboare 
prin ușa deschisă și în jos pe trepte, la picioarele lui taică-său. 

— Acuma, du-te și pune şaua pe iapa aia, spuse. 

Simon îl ajută pe fiu-său să se ridice și-l împinse spre hambar, 
în vreme ce câinele se uita după ei, cu un interes grav. 

- Ţi-am tot spus eu că ideile astea colţoase din război nu-s 
bune aicea la noi, spuse el furios. Și mai bine mulțumeşte-l lu 
Dumnezeu că te-a făcut cu capu' așa tare. Du-te acum şi vezi de 
iapa aia, și ţine-ţi vorbăria asta despre libertatea negrilor pentru 
ăia de la oraș; poate că ălora le place așa ceva. Şi pentru cine am 
vrea noi, negrii, să fim liberi? N-avem mai mulți oameni albi pe 
cap decât putem să ducem în spinare? 


În noaptea aceea la cină, bătrânul Bayard îl privi pe nepotul 
său pe deasupra fripturii de berbec. 


- Bătrânul Falls mi-a spus c-ai trecut pe lângă el azi pe dru- 


mul de la azil cu patruzeci de mile pe oră. 
- Patruzeci pe dracu’, răspunse domnișoara Jenny mândră. 


Erau cincizeci și patru. Am văzut eu pe- cum îi spune, 


Bayard? — pe vitezometru. 

Bătrânul Bayard şedea cu capul puţin aplecat, privindu-și 
mâinile cum tremură pe cuțitul și furculița cu care voia să taie 
friptura; auzise cum pe sub șervetul băgat prin deschizătura vestei 
inima îi bătea puțin cam prea neregulat, puțin cam prea repede, 


simțind ochii domnişoarei Jenny pe faţă. 
- Bayard, spuse ea cu vocea deodată schimbată. Ce-ai acolo 


pe obraz? 
El se ridică atât de brusc încât scaunul i se răsturnă pe spate 


cu zgomot și tropăi orb afară din cameră. 
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— Ştiu eu ce-ai vrea tu să fac, îi spunea domnișoara Jenny 
bătrânului Bayard vorbindu-i pe deasupra ziarului pe care-l citea. 
Ai vrea să-mi las baltă treburile pe-aici prin casă și să-mi pierd 
toată ziua în mașina aia; asta ai vrea. Ei, n-am s-o fac. Aşa, une- 
ori, pot să mă plimb și eu cu ea, dar am prea multe de făcut cu 
timpul meu ca să mi-l pierd numai ca să-l păzesc pe el să nu-și 
conducă mașina prea repede. Și să nu-și frângă gâtul, adăugă și 
foșni ziarul supărată. Apoi spuse: Și pe-urmă tu ești chiar așa de 
naiv ca să-ţi închipui că o să meargă mai încet numai pentru că 
mai e cineva cu el, nu? Dacă chiar crezi aşa ceva, atunci mai bine 
trimite-l pe Simon. Dumnezeu știe, Simon are vreme, poate să-și 
permită. De când tu nu mai umbli cu trăsura, dacă Simon o mai 
fi având ceva de făcut, chiar că nu știu. 

Îşi reîncepu lectura ziarului. 

Țigara bătrânului Bayard îi fumega în mâna imobilă. 

— Aș putea să-l trimit pe Isom, spuse. 

Ziarul domnișoarei Jenny foşni brusc și ea îşi privi nepotul o 
clipă lungă. 

- Doamne Dumnezeule, omule, de ce nu-i legi o ghiulea cu 
un lanţ de picioare și să terminăm odată? 

— Tu singură mi-ai dat ideea să-l trimit pe Simon cu el, nu: 
Simon are treburile lui, pe când tot ce are Isom de făcut e să-mi 
pună șaua pe cal o dată pe zi, și asta pot s-o fac și singur. 

- Încercam şi eu să fiu ironică, spuse domnișoara Jenny. 
Dumnezeu știe că trebuie să mă fi învăţat minte până acum. Dar 


dacă tot trebuie să născocești ceva ca să aibă negrii ăştia și ei ceva 
de făcut, atunci ia-l mai bine pe Simon. De Isom am eu nevoie ca 
să pot ţine un acoperiş deasupra capului nostru și ca să avem ceva 
de mâncare pe masă. Își foşni ziarul. De ce nu-ți iei inima-n dinţi 
să-i spui tu să nu mai meargă aşa de repede? Un om care trebuie 
să-și petreacă opt ore pe zi ca să stea pe scaun în ușa băncii ar tre- 
bui să nu mai fie obligat să-și piardă și restul după-amiezii învâr- 
tindu-se de colo până colo într-un automobil dacă n-are chef 
s-o facă. 

- Crezi c-ar ajuta la ceva dacă i-aș cere eu asta? Nici unul din 
ei n-a dat dracului vreodată vreo atenţie la ce spuneam eu 
c-aş vrea. 

- Să-i ceri, pe dracu’, spuse domnişoara Jenny. Cine zice să-i 
ceri? Spune-i să nu mai facă așa. Spune-i că, dacă mai auzi vreo- 
dată că merge așa de repede cu ea, atunci îl baţi de-l omori. Cred, 
oricum, că ţie-ți face plăcere să te plimbi cu mașina asta, numai 
că nu vrei să recunoști, și pur și simplu nu vrei ca el să se plimbe 
singur cu ea când nu poți să mergi și tu. 

Însă bătrânul Bayard îşi lăsase picioarele să cadă cu zgomot pe 
dușumea, se ridicase și ieșise cu zgomot din cameră. 

În loc de a-l auzi urcând scările, domnişoara Jenny îi ascultă 
pașii îndepărtându-se în hol, și curând se ridică şi ea şi-l urmă pe 
veranda din spate, unde se oprise în picioare în întuneric. Curtea 
era întunecată, însuflețită mărunt de miresmele plutitoare ale pri- 
măverii şi de zumzetul gâzelor. Întunecat pe fondul unei întune- 
cimi mai palide, hambarul își înălța nemișcarea spre cer. 

- Nu s-a întors încă, spuse ea nerăbdătoare, punându-i mâna 
pe braţ. Aș fi putut să ţi-o spus și eu. Du-te sus la culcare acuma; 
nu știi că face în așa fel încât să afli când se întoarce? Ai s-ajungi să 
ţi-l închipui în vreun șanț cu toate prostiile astea care-ţi umblă 
prin cap. Pe urmă, mai blând: Prea ești și tu ca un copil cu chestia 
asta. Nu-i mai primejdios noaptea decât ziua. Haide, acuma du-te! 

Fl îi scutură mâna la o parte, însă se întoarse ascultător și intră 
in casă. De data aceasta urcă scările, și ea îl auzi apoi în camera 
lui de culcare, bocănind de colo până colo. Curând încetară 
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zgomotele pe care le făcea trântind ușile dulapurilor și sertarelor, 
și el se întinse la lumina lămpii de pe noptieră, cu Dumas în 
mână. După o vreme ușa se deschise și tânărul Bayard intră și 
pătrunse în cercul de lumină al lămpii cu ochii lui întunecaţi. 

Bunicul lui nu-i remarcă prezenţa și el îi atinse atunci braţul. 
Bătrânul își ridică privirile, și atunci tânărul Bayard se întoarse pe 
călcâie şi ieşi din cameră. 


După ce apărărorile de soare de la ferestrele băncii se trăgeau 
la ora trei, bătrânul Bayard se retrăgea în biroul lui. În spatele gri- 
lajului casierului și contabilului, îl auzeau foşnind și trântind 
obiecte dincolo de ușa încăperii. Casierul se opri cu un fișic de 
monede de argint strânse bine între degete. 

- L-auzi? spuse. Are ceva pe suflet, acuma în vremea din 
urmă. De obicei era liniştit ca un șoarece acolo la el până veneau 
să-l ia acasă, da' acuma, de câteva zile, se învârte de colo până colo 
și trânteşte și buşeşte ca și cum s-ar bate cu tăunii. 

Contabilul nu spuse nimic. Casierul lăsă grămada de monede 
deoparte și începu să strângă un alt fișic. 

— Are ceva pe suflet acum. Când l-a examinat ăla, cred că i-a 
spus ceva care i-a dat de gândit. 

Contabilul nu spuse nimic. Trase mașina de calculat mai 
aproape de el pe masă și începu să-i întoarcă manivela. În camera 
din spate, bătrânul Bayard se mișca audibil. Casierul strânse cu grijă 
restul monedelor și-și răsuci o țigară. Contabilul se aplecă peste clin- 
chetul regulat al mașinii, și casierul își lipi ţigara și şi-o aprinse, apoi 
se îndreptă alene spre fereastră și dădu perdeaua la o parte. 

- Simon a adus trăsura astăzi, spuse. Băiatul ăla a prăpădit 
maşina până la urmă. Du-te și anunţă-l pe colonel. 

Contabilul lunecă de pe scaunul lui, merse până la ușă și o 
deschise. Bătrânul Bayard îşi ridică privirile de pe pupitru; era cu 
pălăria pe cap. 

— Bine, Byron, spuse. 

Contabilul se reîntoarse la masa lui de lucru. 
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Bătrânul Bayard traversă sala băncii, deschise ușa spre stradă 
şi acolo se opri brusc, cu clanța în mână. 

- Unde-i Bayard? spuse. 

- Nu vine, răspunse Simon. 

Bătrânul Bayard se îndreptă spre trăsură. 

- Ce? Unde-i? 

- EI şi cu Isom s-au dus nu ştiu unde în mașina aia, spuse 
Simon. Dumnezeu știe unde-or mai fi acuma. ÎI ia pe băiatu' ăla 
de la lucru ziua-n amiaza mare, ca să se plimbe cu mașina. 

Bătrânul Bayard își lăsă mâna pe banchetă și pata de pe faţă îi 
ieși iarăși în relief. 

- După ce de-atâta vreme mă tot străduiesc să-i bag lui Isom 
minţile-n cap, continuă Simon. Ţinea caii de căpăstru, așteptând 
ca stăpânul său să urce în trăsură. Plimbare cu mașina, spuse. 
Plimbare cu mașina. 

Bătrânul Bayard se urcă în trăsură și se lăsă să cadă greoi 
pe banchetă. 

- Să mă ia dracu’, spuse, dacă n-am pe cap cea mai grozavă 
adunătură de nebuni pe care trebuie să-i hrănesc. Da’ tot mai am 
o mângâiere: când oi ajunge şi eu pân-la urmă la azil, au să fie toți 
pin-la ultimul acolo să mă primească. 

- Aşa, acuma începi şi matale, spuse Simon. Domnișoara 
Jenny a tot ţipat la mine până m-a văzut c-am ieșit pe poartă, şi 
acuma începi matale aici, la capătul ăsta. Da’ dacă domnu’ Bayard 
nu-l lasă în pace pe băiatu' ăla, pân-la urmă n-are să fie nici el 
mai bun decât ultimu’ negru din oraș, orice-aş mai vrea să fac eu. 

- L-a stricat Jenny dinainte, spuse bătrânul Bayard. Nici chiar 
Bayard n-ar mai avea ce rău să-i mai facă acuma. 

— Aicea cred și eu c-ai spus adevărul, aprobă Simon. Smuci 
frâiele. Hopa, haideţi. 

- Stai, Simon, spuse bătrânul Bayard. Stai niţel! 

Simon trase de frâu. 

- Ce mai e acuma? 

Pata de pe chipul bătrânului Bayard își reluase înfăţişarea 
normală. 
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— Du-te înăuntru în biroul meu și adu-mi o ţigară de foi din 
urna de pe consolă, spuse. 


Două zile mai târziu, pe când el și Simon tropăiau aşezat către 
casă prin liniştea după-amiezii, aproape în același timp cu tunetul 
prevestitor pe care-l scotea, automobilul izbucni înspre ei de după 
o cotitură, intră în șanț și ieși iarăși la drum și se năpusti mai 
departe, și într-o singură clipă fulgerătoare el și cu Simon văzură 
albul ochilor lui Isom și șiragul de ivoriu al dinţilor lui în spatele 
volanului. Când mașina se întoarse acasă, în după-amiaza aceea, 
Simon îl duse pe Isom în grajd și-l biciui cu cureaua de hamuri. 

În seara aceea ședeau în biroul lui Bayard după cină. 

Bătrânul Bayard îşi ţinea ţigara de foi încă neaprinsă între 
degete. Domnișoara Jenny citea ziarul. O boare ușoară sufla înă- 
untru, încărcată cu miresmele primăverii. 

Dintr-odată bătrânul Bayard spuse: 

— Poate că se plictiseşte de ea, după o vreme. 

Domnişoara Jenny îşi ridică ochii. 

- Şi când s-o plictisi, nu știi ce-o să-și mai caute atunci? - 
Când are să vadă că mașina asta nu merge destul de repede 
întrebă privindu-l pe deasupra ziarului. 

El şedea cu ţigara încă neaprinsă între degete, cu capul puțin 
aplecat, fără s-o privească. 

— Are să-și cumpere un aeroplan. Și ea își foșni iarăși ziarul, 
intorcând o foaie. l-ar trebui o nevastă, adăugă, incepând iarăși să 
citească. Să i se nască un băiat, și pe urmă n-are decât să-și frångå 
gâtul cât de curând și cât de des vrea. S-ar zice că providenţa nu 
se gândeşte deloc, spuse gândindu-se la ei doi, la fratele lui mort. 
Spuse: Dar, Dumnezeu știe, n-aş vrea deloc să văd o fată la care 
țin măritată cu el. Foşni iarăși ziarul, mai întorcând o foaie. Nu 
știu ce altceva ai mai aștepta de la el. De la oricare din Sartoriși. 
Tu nu-ți pierzi după-mesele plimbându-te cu el numai pentru 
că-ţi închipui c-așa ai să-l opreşti să se dea peste cap cu mașina. 
Te duci cu el pentru că atunci când are să se întâmple asta, vrei să 
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fii și tu acolo, în mașină. Așa că, chiar crezi că tu ai mai multă 
consideraţie pentru alții decât are el? 

El sta mai departe cu ţigara rece în mână, cu faţa întoarsă de 
la ea. Domnișoara Jenny îl privea pe deasupra ziarului. 

- Am să vin și eu în oraş mâine-dimineaţă şi-o să mergem să-l 
punem pe doctorul ăla să se uite la crescătura asta pe care o ai pe 
față, auzi? 


În camera lui, pe când îşi scotea gulerul și cravata în fața scri- 
nului, ochii-i căzură pe pipa pe care o lăsase acolo cu patru săptă- 
mâni în urmă, și atunci lăsă deoparte gulerul și cravata, ridică 
pipa și rămase cu ea în mână, mângâindu-i încet cu degetul mare 
capul ros de vreme. 

Apoi, hotărându-se brusc, ieşi din cameră și bocăni prin holul 
la capătul căruia o scară suia în întuneric. Pipăi pe perete până 
găsi comutatorul şi urcă precaut pe treptele întortocheare, până la 
o ușă așezată într-un unghi dificil, și o deschise spre o încăpere 
largă, scundă, cu tavanul mansardat, în care mirosea a praf și a 
tăcere, și a lucruri vechi de mult nefolosite. 

Încăperea era plină de mobile desperecheate — scaune și cana- 
pele asemenea unor strigoi răbdărori, strângând ușor pe lângă sine 
intr-o îmbrățișare uscată și ţeapănă alte fantome — un loc tocmai 
potrivit pentru Sartorișii morţi să se strângă şi să stea de vorbă 
despre zilele de demul pline de farmec și de nefericire. Becul 
atârna fără abajur de un fir lung din mijlocul tavanului. El îl des- 
prinse de acolo și-l trase de fir după sine până la un cui din perete, 
apoi trase un scaun în faţa scrinului și se așeză. 

Scrinul nu mai fusese deschis din 1901, când fiul său John 
murise de friguri galbene și de o veche rană de glonţ spaniol. Mai 
fuseseră două prilejuri de atunci, în iulie și în octombrie ale anu- 
lui trecut, însă nepotu-său celălalt mai era încă iute în mişcări și 
mai avea încă pe umerii săi toate incalculabilele poveri ale nașterii 
sale în această familie. Astfel că el mai așteptase, gândindu-se că 
până la urmă va fi în măsură să ucidă două păsări cu o singură 
piatră, cum se spune. 
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Broasca se înţepenise şi se lupră răbdător cu ea o vreme. 
Rugina se cojea, i se cernea în mâini, și de la o vreme renunță și se 
ridică în picioare, cotrobăi după ceva în jur și se reîntoarse spre 
mobilă cu un sfeșnic greu de fier forjat și ciocăni cu el până des- 
prinse broasca şi o scoase deoparte și deschise capacul. Din lădiți 
se ridică un miros subțiratic, ameţitor de cedru, și de încă ceva: o 
mireasmă nostalgică uscată, îmbibată de mosc, ca de cenușă 
veche. Primul obiect era un veșmânt. Brocartul somptuos era 
decolorat, și faldurile de dantelă fină erau prăfos gălbuie, palide și 
nereale asemenea soarelui de februarie. Trase cu grijă afară veş- 
mântul. Dantela îi alunecă, moale și palidă, ca vinul spumos peste 
degete; el o lăsă deoparte și ridică apoi o spadă. Era un Toledo cu 
lama delicată și subțire ca vibrația prelungită a unei coarde de 
vioară, într-o teacă de catifea. Carifeaua era superbă, înflăcărat, 
pătată, şi cusăturile i se desfăcuseră de uscăciune ici-colo. 

Bătrânul Bayard rămase așa o vreme ținând spada în mâini, 
simțindu-i echilibrul delicat. Era exact felul de unealtă pe care un 
Sartoris l-ar fi considerat cel mai potrivit pentru plantarea tutunu- 
lui în vreo pustietate din Virginia, aceasta şi încălțările cu tocuri 
stacojii și manșetele înfoiate, cu care înveşmântat să desțelenească 
pământul și să se lupte cu vecinii lui simpli și vicleni totodată. 

O puse și pe aceasta deoparte. După aceea urmă o sabie de 
cavalerie și o casetă de lemn de trandafir conținând două pistoale 
de duel cu monturi de argint și arătând delicatețea uscăţivă, înșe- 
lătoare a cailor de curse, și obiectul pe care bătrânul Falls îl denu- 
mise „pistolu' ăsta de-aici cu țeavă scurtă“. Era un obiect îndesat, 
cu aspect rău cu cele trei țevi ale sale, funcțional într-un mod 
agresiv și rece, şi între celelalte două arme zăcea acolo asemenea 
unei insecte reci şi moarte între două flori. 

Scoase după aceea chipiul militar albastru de prin anii 1840 și 
un mic vas de lut ars și un machete mexican, și o canistră de gaz 
cu gâtul lung, așa cum folosesc mecanicii de locomotivă. Era de 
argint şi avea gravată pe ea o locomotivă cu un coș uriaș în formă 
de clopot înconjurată de o coroană de flori împodobită. Dede- 
subt, cuvântul „Virginia“ și data „9 august 1873. 
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Le puse la o parte pe acestea şi, cu un fel de grabă bruscă, 
scoase și celelalte obiecte — o manta cu brandenburguri și fireturi 
in cenușiul uniformelor confederate şi o rochie de muselină bro- 
dată, mirosind stins a lavandă şi amintind de menuetele somptu- 
oase de demult și de mireasma caprifoiului rotindu-se printre 
luminile drepte ale lumânărilor — și ajunse la o adunătură de hår- 
tii îngălbenite legate cu grijă în teancuri și, în sfârșit, la o Biblie 
enormă, cu ferecături. O sprijini pe aceasta de marginea scrinului 
şi o deschise acolo. Hârtia se făcuse cafenie şi poroasă de trecerea 
anilor și sub degete se simţea ca o pojghiță de cenușă de lemn abia 
umezită, ca și cum fiecare filă s-ar mai fi menţinut întreagă doar 
pe scheletul tipăriturii arhaice, șterse aproape. Întoarse cu grijă 
inapoi filele până la paginile de gardă ale cărţii. Începând aproape 
de josul ultimei dintre paginile albe, o coloană de nume proprii și 
date urca într-o simplicitate dezgolită, decolorată, tot mai stinse 
pe măsură ce timpul suflase asupra lor. La capătul de sus mai erau 
incă citețe, ca şi în josul filei precedente. Dar pe la jumătatea aces- 
tei file încetau, și de acolo în sus hârtia era albă în afara câtorva 
puncte de abia vizibile, şterse — pete ale timpului — și de câte o 
trăsătură întâmplătoare de pană. 

Bătrânul Bayard stătu astfel multă vreme, privind apoteoza 
nudă, tot mai destrămată a numelui său. Sartorișii sfidaseră Tim- 
pul, însă Timpul nu era vindicativ, durând mai mult decât Sarto- 
rişii. Şi probabil că nici măcar nu era conştient de existenţa lor. 
Fusese un gest frumos, totuși. 

„În secolul al nouăsprezecelea, spusese John Sartoris, genealo- 
gia e o prostie. Mai ales în America, unde numai ce-și ia singur 
omul și e-n stare să-și păstreze are vreo însemnătate și unde cu 
toții avem strămoși comuni și singura casă nobiliară din care am 
putea cu oarecare certitudine să pretindem că ne tragem e pușcă- 
ria Old Bailey. Și, cu toate acestea, omul care afirmă că nici nu-i 
pasă de strămoșii lui este doar oleacă mai puţin vanitos decât cel 
care-și întemeiază toate gesturile pe precedentul sângelui nobil. 
Și, la drept vorbind, un Sartoris poate să aibă și puţină vanitate și 
puțină prostie din asta, dac-așa-i face lui plăcere.“ 
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Da, fusese un gest frumos; și bătrânul Bayard şedea acolo pe 
scaun și o clipă cântări timpul pe care-l folosise fără să-și dea seama. 
Fusese Fatalitatea; augurii unui destin omenesc pândindu-l din gar- 
dul viu de la marginea drumului mare, și el parcă-parcă recunos- 
cându-l, și iarăși se regăsi alergând gâfâind prin hăţiş pe când 
copitele armăsarului murg își îndepărtau huruitul de tunet în 
amurg și patrula yankeilor răzbătea cu zgomot în urma lui, și tros- 
netul crengilor stârnit de ei se auzea tot mai slab, până când se 
trânti cu respiraţia stinsă într-un tufiș de măceș și-i auzi pe urmări- 
tori îndepărtându-se. Apoi se strecurase mai departe și ajunsese la 
un pârâu despre care știa că izvora dintre rădăcinile unui mesteacân 
şi, pe când se aplecase asupra apei, cea de pe urmă lumină a zilei i se 
oglindi pe față, scoțându-i în relief pronunţat fruntea și nasul, 
înconjurându-i orbitele cavernoase și rânjerul gâfâitor al dinţilor, și 
din apa liniștită îl privise o clipă, pe neașteptate, capul unui mort. 

Cotiturile pe care n-ai pornit niciodată din drumul destinului 
omenesc. În fond, cerul, locul acela forfotitor, era chiar după una 
din aceste cotituri, așa se spunea: cerul plin cu iluziile fiecăruia 
despre sine însuși și cu iluziile contrarii ale celui care trece ca la 
paradă prin minţile altor iluzii... Se urni din scaun, suspinând 
incet, și-și scoase stiloul. La capătul coloanei scrise: 


„John Sartoris, 5 iulie, 1918“ 
şi dedesubt: 
„Caroline White Sartoris și fiul ei, 27 octombrie, 1918“. 
Când se uscă cerneala, închise cartea și o puse la loc, și-și 
scoase pipa din buzunar și o așeză în caseta de lemn de trandafir 


laolaltă cu pistoalele de duel şi cu pistolul cu ţeavă scurtă, puse la 
loc și celelalte lucruri, închise cufărul şi-l încuie. 


Domnişoara Jenny îl găsi pe bătrânul Bayard în scaunul său 
cu rezemătoarea înclinată din ușa băncii. Își ridică privirile spre ea 
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jucându-și frumos surpriza, și surzenia îi părea și mai pronunțată 
decât de obicei. Însă ea îl ridică de pe scaun cu o implacabilitate 
rece și-l conduse, în vreme ce el continua să mormăie, în josul 
străzii pe unde negustorii și trecătorii îi adresau salutul ca unei 
regine marțiale, bătrânul Bayard pășind greoi alături de ea, cu 
rea-voință posomorâtă. 

Curând, se opriră în faţa unei case și urcară pe o scară îngustă 
dintre două prăvălii, sub o desfășurare multicoloră de firme ţipă- 
toare de meseriași. În susul scării era un coridor întunecos cu 
multe uși, cea mai apropiată din lemn de pin cu vopseaua cenușie 
cojită în partea de jos, ca și cum ar fi fost pocnită cu piciorul în 
repetate rânduri la aceeași înălțime și cu aceeași înălțime și cu 
aceeași forță. În ușă două găurele la distanţă de un deget purtau 
mărturia mută pentru cârligul lipsă, și de un inel din canat atârna 
cârligul însuși, fixând acolo un lacăt imens, ruginit, de model 
străvechi. Bayard încercă să se oprească aici, dar domnișoara 
Jenny îl mână cu fermitate spre o ușă de partea cealaltă a holului. 

Ușa aceasta fusese zugrăvită de curând și dată cu grund ca să 
imite lemnul de nuc. În jumătatea de sus i se adăugase un geam 
gros, mat, având scris un nume în litere aurite, ieșite în relief, 
și menţionarea orelor de serviciu. Domnișoara Jenny deschise 
această ușă și Bayard o urmă într-un vestibul pătrat cu o înfă- 
țișare spartană, însă suav aseptică. Zidurile erau de un imaculat 
cenușiu nou, cu o reproducere după Corot şi două gravuri în linii 
subțiri în rame înguste, iar odaia cuprindea un covor nou în 
culori calde și o masă simplă și patru scaune de stejar afumat — 
toate lipsite de personalitate și curate, și necostisitoare, dar dezvă- 
luind dintr-o privire sufletul proprietarului: un suflet limitat 
acum de dificultăți materiale, dar destinat și hotărât ca într-o zi 
să-și desfășoare activitatea în mijlocul covoarelor persane și al 
mobilelor de mahon sau de tec și cu o singură reproducere irepro- 
șabilă pe pereţii imaculaţi și caști. O tânără într-o rochie albă 
scrobită se ridică de la măsuţa pe care era telefonul și-și mângâie 
absentă pieptănătura. 
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- Bună dimineaţa, Myrtle, spuse domnișoara Jenny. Spune-i 
doctorului Alford că am vrea să-l vedem, te rog. 

— Aveţi oră reținută? întrebă fata cu o voce fără nici o 
inflexiune. 

— O să ne reținem una acuma, în cazul acesta, răspunse dom- 
nișoara Jenny. Doar n-ai vrea să-mi spui că doctorul Alford nu 
vine la lucru înainte de ora zece, nu? 

- Doctorul Alford nu-și... nu primeşte pe nimeni fără să aibă 
ora reținută, recită fata ca un papagal, cu ochii fixaţi pe un punct 
deasupra capului domnişoarei Jenny. Dacă n-aţi reținut o oră are 

“să trebuiască să vă rețineţi o... 

— Tţrţ, o întrerupse domnişoara Jenny nerăbdăroare. Tu du-te 
fuga acum și-i spune doctorului Alford că viea să-l vadă colonelul 
Sartoris, și repede-repede, ca o fetiță bună ce eşti. 

- Da, vă rog, domnişoară Jenny, spuse fata ascultătoare și tra- 
versă încăperea, dar la cealaltă ușă se opri iarăși şi iarăși glasul ii 
deveni mecanic ca al unui papagal: Nu vreţi să luaţi loc? Am să văd 
dacă doctorul e liber. 

— Tu du-te și spune-i doctorului Alford că suntem aici, repetă 
afabilă domnişoara Jenny. Spune-i că am și nişte cumpărături de 
făcut astăzi dimineaţă și n-am timp s-aştept. 

- Da, vă rog, domnişoară Jenny, aprobă fata și dispăru, și 
după o pauză demnă se întoarse, încă o dată înveșmântată irepro- 
șabil în manierele ei profesionale. Doctorul are să vă primească 
acum. Pe aici, vă rog. 

inu ușa deschisă și se trase la o parte. 

— Îţi mulţumesc, drăguţo, spuse domnișoara Jenny. Mămica 
ta tot în pat e? 

— Nu, vă rog, acuma s-a dat jos, vă mulțumesc. 

— Asta e bine, se învoi domnișoara Jenny. Haide, Bayard. 

Camera cealaltă era mai mică și mirosind brutal a formol. 
Cuprindea un dulap alb smălțuit, plin cu sclipiri urâcioase de 
nichel, o masă de operaţie de metal și o mulțime de cuptoare și 
sobiţe, şi sterilizatoare electrice. Doctorul într-o jachetă de pânză 


WILLIAM FAULKNER 


albă stătea aplecat peste o măsuţă de scris și o vreme le oferi capul 
său lucios și absent. Apoi își ridică privirile și se sculă în picioare. 

Era de vârsta aceea tinerească, nedeterminată, între treizeci și 
patruzeci de ani, nou-sosit în oraș și nepotul unui vechi localnic. 
Fusese un student strălucit la Facultatea de Medicină şi era o per- 
soană prezentabilă, dar făptura sa degaja un fel de demnitate pre- 
ocupată, un fel de lipsă de iluzii erudită și rece cu privire la 
intreaga omenire, încât interzicea orice încercare de apropiere 
degajată spre intimitate din partea orășelului și care-i făcea chiar 
și pe cei ce şi-l aminteau ca un băiețaș venit în vacanţă să i se 
adreseze cu „domnule“ sau „domnule doctor“. Avea o mustață 
mică și o față ca o mască — o față liniștitoare, însă rece; şi în timp 
ce bătrânul Bayard sta agitându-se pe un scaun doctorul apăsă 
delicat cu degetele uscate, foarte curate pe crescătura de pe fața 
lui. Domnișoara Jenny îi adresă o întrebare, însă el își continuă 
explorarea, concentrat, ca și cum n-ar fi auzit-o, ca și cum ea nici 
măcar n-ar fi pronunţat vreo vorbă; inserând un mic bec electric, 
pe care-l sterilizase mai întâi, în gura lui Bayard și aprinzându-i şi 
stingându-i licărirea rubinie înăuntrul obrazului acestuia. Apoi îl 
scoase, îl steriliză iarăși şi-l puse la loc înapoi în dulăpior. 

- Ei? întrebă domnișoara Jenny nerăbdătoare. 

Doctorul închise dulăpiorul cu grijă, își spălă și-și șterse mâi- 
nile, și veni să se oprească alături de ei și, cu degetele înfipte în 
buzunarele jachetei, deveni solemn și onctuos, rostogolind cuvin- 
tele aspre pe limbă cu o deliberare epicuriană. 

— Trebuie dat afară de îndată, încheie. Ar fi trebuit înlăturat 
incă de pe când era în faza iniţială; din cauza aceasta consiliez o 
operaţie neîntârziată. 

- Vrei să spui că ar evolua în cancer? întrebă domnișoara Jenny. 

- Nu e vorba de asta, doamnă. Chestiune de timp. Neglijaţi-o 
și nu vă mai pot promite nimic; scoateţi-o acum, și nu mai trebuie 
să ne mai facem vreo grijă cu ea vreodată. Îl privi iarăși pe bătră- 
nul Bayard cu o expresie de contemplare ezitantă și înghețată. Are 
să fie cît se poate de simplu. Am să v-o scot cât ai bate din palme. 

Și făcu un gest scurt cu mâna. 
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— Ce mai e și asta? întrebă Bayard. 

— Zic, pot să vă scot crescătura asta de aici atât de ușor, că nici 
n-o să simţiţi, domnule colonel Sartoris. 

- Ba să mă ia dracu’ dac-ai s-o scoţi! 

Bayard se ridică în picioare cu una din mişcările lui caracteris- 
tice, ca şi cum s-ar fi năpustit înainte. 

— Stai jos, Bayard, îi comandă domnişoara Jenny. Nu te taie 
nimeni fără să prinzi tu de veste mai întâi. Şi ar trebui făcută 
chiar acuma-acuma? întrebă. 

- Da, doamnă. Personal, nu mi-aş lăsa lucrul ăsta pe faţă nici 
până mâine-dimineaţă. Altminteri, e onest din partea mea să vă 
avertizez că nici un medic nu şi-ar mai putea asuma responsabili- 
tatea pentru ce ar putea urma de aici... Aş putea s-o înlătur în 
două minute, adăugă, privind faţa lui Bayard cu o speculație rece. 

Pe urmă își intoarse capul pe jumătate și rămase într-o atitu- 
dine plină de atenție, și dincolo de pereţii subțiri un glas din 
camera de alături se auzi răsunând, în valuri ample, rostogolitoare. 

— "Neaţa, soră, spunea. Parcă l-am cam auzit pe Bayard Sarto- 
ris drăcuind aicea-năuntru, ă? 

Doctorul și domnișoara Jenny își păstrată atitudinile încreme- 
nite; apoi ușa se deschise și omul cel mai gras din întreaga regi- 
une îi umplu cadrul. Purta o haină de alpaca lucioasă peste o vestă 
și pantaloni negri largi și motoroliţi; peste cămașa scrobită faldu- 
rile de grăsime ale gușii îi acopereau gulerul moale și cravata nea- 
gră îngustă ca o aţă. Capul de senator roman era înconjurat ca o 
streașină de o încâlceală viguroasă de păr argintiu. 

— Ce dracu” ţi s-a întâmplat, ă&? tună; apoi lunecă în cameră 
umplând-o cu totul, micșorându-i dintr-odată pe ceilalți ocupanți 
și mobilierul. 

Acesta era doctorul Lucius Quintus Peabody, în vârstă de opt- 
zeci și șapte de ani și cântărind trei sute şi zece pfunzi, și pose- 
dând de asemenea un aparat digestiv la fel de rezistent ca al unui 
cal. Practicase profesiunea de medic în acest district pe vremea 
când echipamentul unui doctor consta dintr-un ferăstrău, un 
galon de whisky și un săculeţ de calomel; fusese chirurgul militar 
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in regimentul lui John Sartoris, și până când răsăriseră zorii erei 
automobilului o pornea la drum la oricare ceas din toate cele 
douăzeci și patru pe orice vreme și spre orice distanță, pe drumuri 
pentru oricine de nestrăbătut într-o cabrioletă schiloadă, ca să 
consulte pe oricine, alb sau negru, care l-ar fi chemat, acceptând 
ca onorariu de obicei o masă de fiertură de porumb şi cafea, sau 
poate un pumn de porumb sau o mână de fructe, sau câțiva bulbi 
de flori sau răsaduri. 

Pe vremea când fusese tânăr și grăbit ținuse un registru și îl con- 
tinuase cu meticulozitate până când încasările ipotetice totalizaseră 
10 000 de dolari. Însă asta se petrecuse cu patruzeci de ani înainte, 
și de atunci nu-și mai bătuse capul să țină vreo socoteală; și acum 
din vreme în vreme câte un țăran mai pătrundea în cabinetul său 
dezordonat și soios, și achita cine mai știe ce obligație, comemorând 
câteodată chiar venirea pe lume a platnicului însuși, în numele tată- 
lui sau bunicului său, și despre care doctorul Peabody, în ce-l pri- 
vește, uitase de mult. Cu toții prin partea locului îl cunoșteau și-i 
trimiteau șunci și vânat de Crăciun, și se spunea că și-ar fi putut 
petrece tot restul zilelor rătăcind prin regiune în aceeași cabrioletă pe 
care o mai folosea şi acum, fără să trebuiască să-și pună o clipă pro- 
blema unde să-și găsească ospătare şi găzduire, și fără să cheltuiască 
nici o para chioară pentru una sau alta. Umplea încăperea cu uma- 
nitatea lui zgomotoasă și prietenoasă, și atunci când păși de-a latul 
dușumelei şi o bătu pe domnișoara Jenny pe spate cu palma lui mare 
cât o lopată de bătut grâul, se zgudui toată clădirea sub pasul lui. 

- Măcelarul ăsta blestemat vrea să taie o bucată din mine, 
spuse bătrânul Bayard, certăreț. Haide-ncoace, și spune-le să mă 
lase-n pace, Loosh. 

- Ceasu' zece antemeridiane-i prea devreme să te-apuci să tai 
oamenii albi, tună doctorul Peabody. Cu negrii-i altceva. Poţi să 
ciopârțești la negri câți vrei după miezu-nopţii. Da’ ce-i cu el, mă 
băiatule? îl întrebă pe doctorul Alford. 

- Eu nu cred că-i nimic altceva decât un neg, acolo, spuse 
domnișoara Jenny, dar mi s-a urât să mă tot uit la el așa. 

- Nu-i neg, o corectă doctorul Alford țeapăn. 
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Își recapitulă diagnosticul în termeni tehnici, în timp ce doc- 
torul Peabody îi învăluia pe toți în bunăvoința rubicondă a 
prezenței sale. 

— Pare destul de rău, nu? conveni el și zgudui iarăși duşu- 
meaua, și-l înfipse ferm pe Bayard în scaun cu o mână uriaşă, iar 
cu cealaltă îi întinse fața spre lumină. Apoi scotoci după o pereche 
de ochelari cu ramă de oţel în buzunarul hainei și examină fața 
lui Bayard. Zici c-ar trebui s-o dăm jos, așa crezi? 

— Așa cred, răspunse doctorul Alford cu răceală. Cred că e impe- 
rativ necesar să fie operată. Nu trebuie s-o lăsăm acolo. Cancer. 

— Oamenii au tot dus-o cu cancerul cu mult înainte să se fi 
inventat cuțitele, spuse doctorul Peabody sec. Stai liniştit, Bayard. 

„Și oameni ca dumneata sunt unul din motivele pentru care 
au făcut așa ceva“, îi sta tânărului pe vârful limbii să-i spună. Însă 
se abținu și zise în schimb: 

— Por să vă scot crescătura asta în două minute, domnule 
colonel Sartoris. 

— Al dracului să fiu dac-o s-o faci, răspunse Bayard cu vio- 
lență, încercând să se ridice. Dă-te la o parte, Loosh! 

— Stai liniștit, spuse doctorul Peabody fără să-și schimbe 
tonul, apăsându-l pe scaun în timp ce-i pipăia umflătura. Te 
doare cumva? 

— Nu. N-am spus niciodată că mă doare. Și să mă ia dracu... 

— Dracu' probabil c-are să te ia oricum, îi spuse doctorul Pea- 
body. Probabil că te-ai simţi cam la fel de bine și mort, oricum. 
N-am mai văzut om care să știe să aleagă mai puţine plăceri din 
viață decât tine. 

— O dată ai spus și tu adevărul, îl aprobă domnișoara Jenny. 
E omul cel mai bătrân pe care l-am întâlnit în viața mea. 

— Aşa că, urmă doctorul Peabody blând, eu nu mi-aş mai bate 
capul cu chestia asta. Las-o acolo. Nu-i mai pasă nimănui cum 
arăţi tu la față. A, dac-ai fi un tinerel, care să bată străzile după 
fete noapte de noapte... 

— Dacă domnul doctor Peabody își ia permisiunea să se ames- 
tece fără să dea socoteală... începu doctorul Alford. 
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- Will Falls zice că poate s-o vindece el, spuse Bayard. 

- Cu iarba aia a lui? întrebă doctorul Peabody repede. 

- larbă? repetă doctorul Alford. Domnule colonel Sartoris, 
dacă ai să permiţi oricărui şarlatan care se nimereşte să-ţi trateze 
crescătura asta cu vreun leac băbesc sau de bâlci, ai să fii un om 
mort în șase luni de zile. Doctorul Peabody însuși poate să-ți con- 
firme ce spun eu, adăugă cu o ironie fină. 

- Nu știu, răspunse doctorul Peabody încet. Will a făcut unele 
lucruri de mirare cu ierburile alea ale lui. 

- Trebuie să protestez, spuse doctorul Alford. Doamnă Du 
Pre, protestez împotriva oricărui membru al profesiei mele care 
sancţionează chiar și la modul negativ o asemenea procedură. 

- Lasă, mă băiatule, răspunse doctorul Peabody, n-o să-l 
lăsăm noi pe Will să-și pună alifia aia a lui pe negul lui Bayard. 
Pentru negri și pentru vite merge, dar Bayard n-are nevoie de-aşa 
ceva. O să lăsăm chestia asta în pace, atâta vreme cât nu-l doare. 

- Dacă această crescătură nu se înlătură neîntârziat, eu mă 
spăl pe mâini de orice răspundere, declară doctorul Alford. S-o 
neglijăm ar fi fatal, în aceeași măsură ca și ierburile domnului 
Falls. Doamnă Du Pre, vă cer să fiți martoră că această consulta- 
ție a luat o întorsătură contrară eticii profesionale, nu din vina 
mea și în ciuda protestelor mele. 

- Lasă, mă băiatule, spuse doctorul Peabody iarăși, asta nici 
nu face osteneala să i-o dai jos. Îşi păstrăm noi un braţ întreg sau 
un picior cum s-o apuca ţicnitul ăla de nepotu-su să răstoarne 
automobilul cu ei cu toţi. Hai cu mine, Bayard! 

- Doamnă Du Pre... încercă doctorul Alford. 

- Bayard poate să se întoarcă singur la dumneata, dacă doreşte, 
și doctorul Peabody îl bătu pe tânăr pe umăr cu mâna lui greoaie. 
Îl duc acuma până la cabinetul meu și stau eu puțin de vorbă cu el. 
Jenny poate să-l aducă ea îndărăt, dacă vrea. Haide, Bayard! 

Și-l scoase pe bătrânul Bayard din încăpere. Domnișoara 
Jenny se ridică și ea. 

- Loosh Peabody ăsta e şi el un zaharisit tot aşa ca și Will 
Falls, spuse ea. Bătrânii ăștia mă scot și pe mine din sărite. Dar ai 
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puțină răbdare: ţi-l aduc eu imediat îndărăt și terminăm și cu 
treaba asta. 

Doctorul Alford îi pinu ușa deschisă și ea pluti afară din 
cameră, într-o mânie țeapănă, înveşmântată în mătase, şi-l urmă 
pe nepotul său pe coridor şi prin ușa jupuită cu broasca ruginită 
într-o încăpere care semăna cu o devastare ciclonică în miniatură, 
ninsă paşnic cu un praf străvechi și netulburat. 

- Ascultă-aici, Loosh Peabody, începu domnişoara Jenny. 

— Stai jos, Jenny, îi spuse doctorul Peabody. Şi taci din gură. 
Descheie-te la cămașă, Bayard. 

— Ce? spuse bătrânul belicos. 

Celălalt îl împinse într-un scaun. 

— Vreau să te văd la piept, îi explică. 

Se îndreptă spre un pupitru străvechi cu capacul rulant și 
cotrobăi prin dezordinea prăfuită de acolo. Pretutindeni în această 
uriașă încăpere domneau praful şi dezordinea. Cele patru ferestre 
dădeau spre piață, dar ulmii și sicomorii plantați de-a lungul latu- 
rilor pieței umbreau camerele de aici de la etajul întâi, astfel că 
lumina răzbătea îmblânzită ca lumina sub apă. În colțurile tava- 
nului erau pânze de păianjen, groase și grele asemenea mușchiului 
putred și zdrenţuite asemenea dantelei vechi, și pereţii odinioară 
albi erau acum de o murdărie egală și lipsită de emfază cu excep- 
ţia câte unui dreptunghi ici și colo unde atârnase vreun calendar 
vechi și fusese apoi scos. Pe lângă pupitru, camera mai cuprindea 
trei sau patru scaune desperecheate în diferite stadii de decrepitu- 
dine, o sobă ruginită lângă o ladă umplută cu rumeguș și canapea 
de piele reținând mută printre arcurile-i desfundate conturul tru- 
pului alungit al doctorului Peabody; alături de ea și acumulând 
încet straturi succesive de praf, era un teanc de romane sordide, 
ieftine. Aceasta era biblioteca doctorului Peabody, și pe canapeaua 
aceasta își petrecea el ceasurile de consultaţie, citindu-le iarăși și 
iarăși. Altfel de cărți nu mai erau. 

Însă coșul de hârtii de lângă pupitru și pupitrul însuși şi con- 
sola deasupra căminului umplut cu gunoaie şi pervazurile feres- 
trelor de asemenea erau presărate cu circulare sosite prin poştă, cu 
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cataloage trimise prin poștă și cu buletine guvernamentale de 
toate soiurile. Într-un colț pe o ladă mare de ambalaj răsturnată 
sta un răcitor de apă, într-alt colț era sprijinit un mănunchi de 
undițe de trestie încovoindu-se încet sub propria greutate; și pe 
fiecare suprafață orizontală se odihnea câte o adunătură de obiecte 
care n-are fi putut fi găsite în afara dughenelor de mărunțișuri — 
haine vechi, sticle, o lampă cu gaz, o ladă de lemn cu cutii de tini- 
chea cu unsoare de osii din care lipsea o cutie; un ceas de porțelan 
in forma unei aurore personificate, susținute de patru fecioare 
incununate de flori şi care suferiseră diferite și uimitoare neajun- 
suri de ordin anatomic, și ici, și colo, prin această îngrămădire 
prăfuită, variate instrumente ținând de profesiunea ocupantului. 
Unul din acestea era ceea ce căuta acum doctorul Peabody în 
pupitrul plin de nimicuri pe care era așezată o unică fotografie 
intr-o ramă de lemn, și deși domnișoara Jenny spusese iarăși: 
„Ascultă aici, Loosh Peabody, asculră-mă ce-ţi spun“, el continua 
să-l caute cu o seninătate blândă și lipsită de grabă. 

- Aranjează-ţi hainele și haide să mergem îndărăt la doctorul 
ăla, îi ordonă domnișoara Jenny nepotului său. Nici tu și nici eu 
nu ne mai putem permite să ne pierdem vremea cu un bătrân 
zaharisit care de abia se mai ţine pe picioare. 

- Stai jos, Jenny, repetă doctorul Peabody și trase afară un ser- 
tar, şi scoase din el o cutie de țigări de foi și un pumn de muscu- 
lije artificiale pentru pescuit păstrăvi, decolorate acum, și un guler 
murdar, și în sfârșit un stetoscop; apoi îngrămădi celelalte lucruri 
la loc în sertar și-l împinse cu genunchiul. 

Domnișoara Jenny se așeză, țeapănă și jignită, pufnind în 
timp ce el îl asculta pe bătrânul Bayard la inimă. 

- Ei, izbucni ea, asta te-nvaţă cum să-i iei negul ăla jos de pe 
faţă? Will Falls n-ar avea nevoie de nici un telefon de-ăsta ca să 
știe așa ceva. 

- Îmi spune mai mult decât atât, răspunse doctorul Peabody. 
Îmi spune că Bayard are să scape de toate necazurile dacă mai 
merge în automobilul trăsnitului ăluia. 
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- Prostii, spuse domnişoara Jenny. Bayard ştie să conducă 
foarte bine. N-am mers niciodată cu cineva care să știe mai bine 
să conducă mașina. 

- Numai c-are să fie nevoie de ceva mai mult decât de unul 
care să știe să conducă bine o maşină ca să țină asta — și apăsă ín 
pieptul lui Bayard cu degetul lui cel bont — în mișcare, la vremea 
când băiatul ăla o să-şi mai învârtească tărăboanţa pe după o 
curbă sau două, aşa cum l-am văzut eu c-o face. 

— Ai auzit tu vreodată ca vreun Sartoris să fi murit de vreo 
cauză naturală, ca un fitecine? întrebă domnişoara Jenny. Nu știi 
şi tu foarte bine că inima asta n-are să-l ia pe Bayard de-aici până 
nu i-o veni vremea? Tu scoală-te de-acolo şi vino cu mine, adăugă 
către nepotu-său. 

Bayard se încheie la cămașă. Doctorul Peabody se aşeză pe 
canapea şi-l urmări din ochi liniștit. 

— Bayard, spuse el deodată, de ce nu stai dracului liniștit afară 
din mașinăria aia? 

- Ce? 

— Dacă nu te ii departe de ea, n-o să ai nevoie nici de mine, 
nici de Will Falls, și nici de băiatul ăla de dincolo, cu toate briciu- 
rile lui fierte. 

— Şi ce, asta-i treaba ta? întrebă bătrânul Bayard. La dracu, nu 
pot să-mi frâng gâtul liniștit dacă așa am eu chef? 

Se ridică în picioare. Tremura, degetele i se încurcau în nas- 
turii vestei, și domnișoara Jenny se ridică şi ea în picioare și vru 
să-l ajute, dar el o dădu la o parte brutal. Doctorul Peabody 
rămase liniștit aşezat pe canapea, bătându-și degetele groase peste 
genunchiul gros. 

— Eu şi-așa mi-am trăit traiul, continuă bătrânul Bayard mai 
blând. Sunt primul din neamul meu din câţi știu eu care-am apu- 
cat șaizeci de ani. Aș zice că bătrânul de-acolo de sus mă ţine pe 
mine să fiu martor de nădejde la stingerea neamului ăstuia. 

— Acum, spuse domnișoara Jenny cu vocea înghețată, tu ţi-ai 
spus discursul, și Loosh Peabody te-a făcut să-ţi pierzi dimineaţa, 
aşa că eu zic că am putea să plecăm acuma și să-l lăsăm pe Loosh 
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să se ducă să-și mai doftoricească și catârii niţel, și tu să poţi să 
stai pe scaunul tău ce-a mai rămas din ziua de azi, să fii mai 
departe un Sartoris și să-ţi plângi de milă. La revedere, Loosh! 

- Fă-l să-și lase chestia aia în pace, Jenny, spuse doctorul 
Peabody. 

- N-o să-l vindecațţi tu și cu Will Falls? 

- Tu fă-l să nu-l lase pe Will Falls să pună ceva peste ea, repetă 


doctorul Peabody cu același calm. Nu-i nimica cu ea. Las-o în 


plata ei pur și simplu. 
- Să mergem la un doctor, asta-i ce-o să facem, răspunse dom- 


nișoara Jenny. Haide odată! 

Când ușa de închise, el rămase nemișcat la locul lui și-i auzi 
certându-se dincolo. Pe urmă sunetul glasurilor se deplasă pe cori- 
dor către scară, încă certându-se zgomotos și, din partea bătrânu- 
lui Bayard, cu o emfază neelegantă, glasurile se stinseră. Atunci 
doctorul Peabody se lungi pe canapeaua care i se mulase după 
trupul masiv și se întinse la întâmplare, orbește, după unul din 
romanele ieftine din teancul de la capătul canapelei. 
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Pe când se apropiau de bancă, Narcissa Benbow se vedea 
venind din partea opusă; se întâlniră în faţa portalului, unde el ii 
făcu un compliment greoi spunându-i ce bine arată în vreme ce ea 
se oprise nemișcată în rochia de culoare deschisă și își ţipă vocea 
gravă în surzenia lui. Apoi el își luă în primire scaunul cu spetează 
înclinată, iar domnișoara Jenny o urmă în interiorul băncii până 
la ghișeul casierului. În spatele grilajului nu era nimeni în clipa 
aceea în afara contabilului. El le aruncă o privire scurtă și furișă 
peste umăr, apoi lunecă de pe scaunul lui și se îndreptă spre ghi- 
şeu, dar fără să-și mai ridice iarăși ochii. 

Luă cecul din mâna Narcissei, şi în vremea aceasta ea, ascul- 
tând-o pe domnişoara Jenny cu care vorbea iarăși despre stupize- 
nia masculină și încăpățânată a lui Bayard și a lui Loosh Peabody, 
remarcă părul roșcat care îmbrăca braţele bărbatului până la cea 
de a doua articulaţie a degetelor și observă cu dezgust vag, dar 
distinct, și în același timp cu oarecare curiozitate căci nu era o zi 
deosebit de călduroasă, că mâinile şi braţele lui erau presărate cu 
broboane de sudoare. 

Apoi ea își făcu privirile oarbe iarăşi, luă banii pe care el ii 
împinse pe sub grilaj spre ea și își deschise poșeta. Prin deschiză- 
tura ei căptușită cu satin albastru se ivi deodată colţul unui plic cu 
o parte din scrisul de pe el, însă ea îl mototoli repede să-l ascundă 
vederii, își băgă banii înăuntru și închise poşeta. Se întoarseră să 
plece, domnişoara Jenny încă povestind, și ea se mai opri o clipă în 


prag, înveșmântată în aura ei tăcută de calm, în vreme ce bătrânul 
Bayard o mai tachină o dată greoi cu aluzii la cu totul închipuite 
poveşti sentimentale, acum constituind singura temă de conversa- 
ţie dintre ei, şi ea îi mai strigă iarăși cu seninătate ceva, orice, ca 
răspuns. Pe urmă plecă mai departe, înconjurată de tihna care o 
însoțea ca o prezenţă vizibilă sau ca un sunet. 

Câră vreme se mai văzu depărtându-se, contabilul rămase în 
picioare la fereastră. Stătea cu capul aplecat și mâna îi trase o 
serie de semne corect desenate, dar fără sens, pe hârtia din față. 
Pe urmă ea trecu colțul și el n-o mai putu urmări cu ochii. 
Atunci de abia se urni și, făcând asta, constată că hârtia i se agă- 
țase de incheietura umedă, aderând la mișcările brațului. Apoi 
insă se desprinse și căzu la pământ. 


După ce banca se închise în după-amiaza aceea, Snopes tra- 
versă piața și intră pe o stradă laterală, apropiindu-se de o clădire 
cu faţada dreaptă, cu verandă de jur împrejur și de unde se revărsa 
in aerul după-amiezii precum cacofonia tristă a unui gramofon 
ieftin. Intră. Muzica răzbătea dintr-o cameră din dreapta și, când 
se opri în prag, văzu un bărbat în cămașă fără guler stând pe un 
scaun, cu picioarele numai în ciorapi ridicate pe un alt scaun, 
fumând o pipă al cărei miros rău îl urmări apoi pe când străbătea 
holul mai departe. Holul mirosea a săpun grosolan, umed și car- 
petul de linoleum licărea, umed încă. Păși de-a lungul covorului 
apropiindu-se de zgomotul dezordonat, continuu, al unor treburi 
casnice, și dădu peste o femeie într-un veșmânt diform, cenușiu 
care se opri din spălatul podelelor și-l privi peste umărul cenușiu, 
dându-și la o parte părul lăţos de pe frunte cu un braţ înroşit. 

— "Seara, doamnă Beard, spuse Snopes. S-a-ntors Virgil? 

— A trecut pe-aici acușica, răspunse ea. Dacă nu-i dincolo în 
faţă, apoi l-o fi trimis taică-su cu vo treabă. Domnu Beard are 
iar o criză cu lumbagu' lui. L-o fi trimis pe Virgil după ceva. 

Părul îi alunecă iarăși lățos peste față. Şi iar și-l dădu la o 
parte cu un gest nerăbdător. 

- Mai ai ceva treabă cu el? 
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— Mda. Nu știi pe unde-o fi apucat-o? 

— Dacă nu l-o fi trimis domnu' Beard pe undeva, atunci poate 
c-o fi-n curtea din spate. Nu prea se duce el departe. 

Îşi împinse iarăși părul la o parte; deprinsă de atâta vreme cu 
munca, tot trupul îi părea nerăbdător când trebuia să stea locului 
o clipă. Apucă iarăși cârpa cu care spăla pe jos. 

Snopes trecu mai departe, se opri pe treptele de la bucătărie 
deasupra unei curți închise, fără iarbă și cuprinzând și o îngrădi- 
tură pentru găini, tot fără iarbă, în care câteva orătănii se chir- 
ceau sau se învârteau bezmetice, fără rost, prin praf. Într-o parte 
era o grădiniță de legume, cu răsaduri ordonate, îngrijite. În col- 
çul curţii, era un fel de magazie de scânduri mâncate de vreme. 

— Virgil, spuse Snopes. 

Curtea se arăta deznădăjduită, bântuită de stafii, stafiile unor 
buruieni descurajare, stafiile hranei arătându-se sub chipul cutii- 
lor de tinichea goale, al lăzilor și butoaielor sparte, al unei grămezi 
de surcele și al unui butuc de tăiat lemne, peste care zăcea un 
topor cu coada legată cu o bucată de sârmă ruginită, răsucită gro- 
solan pe deasupra. Cobori treptele și orătăniile stârniră o rumoare 
discordantă, aşteptându-se la ceva de mâncare. 

— Virgil. 

Nişte vrăbii îşi găsiseră câte ceva de ciugulit prin praf printre 
orătănii, dar păsările, ele însele, poate presimțindu-și speranţele 
înșelate și deznădejdea foamei, țopăiau încoace și-ncolo pe după 
gardul de sârmă, cârâind disonant, deprimate, pândindu-l cu ochi 
prădalnici, insistenți. Voia tocmai să se întoarcă spre bucătărie 
când băiatul apăru tăcut și nevinovat din magazie, cu părul de 
culoarea paiului vâlvoi și cu ochii fără expresie. Gura cu buzele 
palide îi era aproape surâzătoare, dar cu ceva tainic la colțuri. 
Bărbie aproape că nu avea deloc. 

- Salut, domnu Snopes. Pe mine mă căutați? 

- Da. Dacă n-ai vreo treabă acum, răspunse Snopes. 

— N-am, spuse băiatul. 

Intrară în casă și trecură prin fața camerei unde femeia spăla 
mai departe podelele cu un fel de furie meschină. Duhoarea pipi, 
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monotonia lugubră a fonografului umpleau holul și ei urcară 
scara, și ea acoperită cu carpet de linoleum fixat de fiecare treaptă 
cu câte o vergea înșelătoare de tablă colorată să semene cu alama, 
tocit și mâncat de nenumărați pași grei. Holul de sus era mărginit 
de două șiruri identice de uși. Intrară pe una din ele. : 

Încăperea cuprindea un pat, un scaun, un scrin şi un lavoar cu 
o cană de apă alături. Duşumeaua era acoperită cu o rogojină 
roasă pe alocuri. Becul unic, fără abajur, atârna de o coardă ver- 
zui-cafenie. Pe perete, deasupra căminului înfundat cu hârtii, 
intr-o litografie înrămată, o indiancă tânără în pantaloni de piele 
imaculaţi își apleca pieptul dezgolit asupra unui bazin de mar- 
mură italiană, convenţional luminat de lună. Ținea în mâini o 
ghitară și un trandafir, şi nişte vrăbii prăfuite se opriseră pe per- 
vazul ferestrei, privindu-le cu ochi lucitori prin ecranul de plasă 
și el prăfuir. 

Băiatul intră cuviincios. Ochii lui spălăciți îmbrățișară camera 
și ce era în ea dintr-o singură privire cuprinzătoare. 

- Pușca aia cu aer comprimat n-a sosit încă, domnul Snopes? 

- Nu, n-a sosit, răspunse Snopes. Dar ajunge ea curând. 

- Da aţi comandat-o de-o grămadă de vreme de-acuma. 

- Am comandat-o. Dar vine ea curând. Poate n-au nici una în 
stoc chiar acum. 

Merse până la scrin, scoase dintr-un sertar câteva coli de hâr- 
tie de scris, le așeză pe tăblia scrinului, trase un scaun alături, 
apoi scoase geamantanul de sub pat și îl potrivi pe scaun. Pe 
urmă își scoase stiloul din buzunar, îi deschise capacul și îl puse 
lângă hârtie. 

- Trebuie să sosească de la o zi la alta acuma. 

Băiatul se aşeză pe geamantan şi ridică tocul. 

- Puşti din astea au și la magazinul lu’ Watts, sugeră el. 

- Dacă asta pe care am comandat-o nu vine curând, luăm una 
de-acolo, spuse Snopes. De fapt, când am comandat-o? 

- Marţi a fost o săptămână, răspunse repede băiatul. Mi-am 
insemnat eu. 

- Ei, vine ea curând. Eşti gata? 
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Băiatul se potrivi pe scaun în fața hârtiei. Da, vă rog. 

Snopes scoase o hârtie impăturită din buzunarul de sus al 
pantalonilor și o desfăcu. 

— „Număr de cod patruzeci și opt. Domnului Joe Butler, Saint 
Louis, Missouri“, citi el şi se aplecă peste umărul băiatului, urmă- 
rindu-i tocul. Așa: asta sus, îi porunci. Acuma. 

Băiatul lăsă un spațiu de vreo două degete și, pe măsură ce 
Snopes citea, el transcria cu scrisul lui ordonat, școlăresc, oprin- 
du-se doar din când în când să întrebe cum să ortografieze câte 
un cuvânt. 


Cândva mă gândeam că am să încerc să te uit. Însă nu pot 
să te uit pentru că tu nu poţi să mă uiţi pe mine. Mi-am văzut 
scrisoare astăzi în poșeta ta. În fiecare zi pot să-mi întind mâna 
şi să te ating și tu nici nu ştii. Doar să te văd mergând pe stradă. 
Să ştiu ce ştiu eu că știi tu. Într-o zi vom ajunge amândoi să 
ştim când tu ai să te obișnuiești cu gândul. Ai păstrat scrisoarea 
mea dar nu-mi răspunzi. E semn bun că nu... 


Băiatul ajunsese la capătul filei, Snopes i-o ridică din față, 
lăsându-i-o pe cea de dedesubt, neînceputră. Continuă să citească, 
cu vocea monotonă, lipsită de inflexiune. | 


... Mă uiţi altfel nai păstra-o. Mă gândesc la tine noaptea 
cum treci tu pe stradă de parcă eu aș fi gunoi. Ți-aş putea spune 
ceva de-ai să rămâi surprinsă eu pot să fac mai multe decât să te 
privesc cum mergi pe stradă în rochia ta. Într-o zi am să-ţi spun 
şi nare să te mai mire atunci. Treci pe lângă mine și nici nu știi 
dar eu ştiu. Ai să știi și tu într-o zi. Pentru că am să-ţi spun eu. 


- Acuma, spuse, și băiatul cobori tocul în josul paginii. „Al 
dumitale Hal Wagner. Număr de cod douăzeci și patru.“ 


Privi iarăși peste umărul băiatului. 


- E bine așa. 
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Puse sugativa peste foaia de hârtie şi o ridică de pe masă. Băia- 
tul inșurubă stiloul la loc și-și împinse scaunul, iar Snopes scoase 
o pungă din buzunar. 

Băiatul o privi grav. 

- Mulţumesc foarte mult, domnu’ Snopes, spuse. O deschise 
si privi inăuntru. Nu ştiu de ce n-ajunge odată pușca aia cu aer 
comprimat. 

- Nu ştiu nici eu, conveni Snopes. Nu știu de ce n-or fi tri- 
miţând-o. 

- Poate s-o fi pierdut la poștă, sugeră băiatul. 

- Se poate. Probabil că asta s-a întâmplat. Le scriu eu iar mâine. 

Băiatul se ridică, dar mai rămase o clipă locului cu părul lui 
blond ca paiul și cu faţa cuminte, nevinovată. Scoase o bomboană 
din pungă și o mâncă fără entuziasm. 

- Mă gândesc să-i spun lu’ tata să se ducă până la poştă și să-i 
întrebe dacă n-au pierdut-o ei. 

- Nu, eu n-aş face asta în locul tău, spuse Snopes repede. Mai 
așteaptă; mă ocup eu de treaba asta. O primim noi până la urmă. 

- Tata nu se supără. Poate să se ducă la poștă cum ajunge 
acasă și să vadă ce-i cu ea. Pot să mă duc acuma să-i spun și să-l 
rog, să treacă pe la poştă. 

- Nu e bine dacă se duce el, răspunse Snopes. Las-o-n seama 
mea. Îți scot eu pușca aia până la urmă. 

- Pot să-i spun că am lucrat pentru dumneavoastră, urmă 
băiatul. Scrisorile astea le ţin minte. 

- Nu, nu, mai așteaptă și lasă-mă să mă ocup eu. Aranjez eu, 
primul lucru mâine-dimineață. 

- Bine, domnu” Snopes. 

Mai mâncă o bomboană, fără entuziasm. Porni spre ușă. 

- Eu le ţin minte toate scrisorile alea. Pariez că pot să mă așez 
acum și să le scriu iar de la capăt. Pe cât că pot? Spuneţi, domnu’ 
Snopes, cine-i Hal Wagner? E de-aici din Jefferson? 

- Nu, nu. Nu-l cunoşti. Nici nu prea vine în oraș. Din cauza 
asta am eu grijă de treburile lui. Văd eu ce-i cu pușca aia, n-ai grijă. 

Băiatul deschise ușa şi se opri iarăși. 
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— Au puşti din astea la magazinul lu’ Watts. Sunt bune. Tare 
mi-ar place una din alea. Da, zău așa. 


— Sigur, sigur, conveni Snopes. Vine a noastră mâine. Mai ai 
puţină răbdare; ai să vezi că-ţi capeţi pușca. 

Băiatul plecă. Snopes încuie ușa şi o clipă rămase lângă ea cu 
capul aplecat, cu mâinile tresărindu-i încet, înnodându-și dege- 
tele. Pe urmă ridică de pe masă hârtia care fusese împăturită și o 
arse în cămin, şi risipi cenușa carbonizată cu talpa pantofului. 
Tăie cu briceagul adresa din susul primei foi și semnătura din 
josul celei de a doua, împături pe urmă cele două foi și le vâri 
într-un plic ieftin. ÎI lipi, îi puse un timbru, își scoase stiloul şi 
scrise adresa cu mâna stângă în litere de tipar, stângace. În aceeași 
seară o duse la gară şi o puse în cutia de scrisori a trenului. 

În după-amiaza următoare, Virgil Beard împușcă o miertă. 
Cântase cocoțată în părul care creștea în colțul curții de păsări. 
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Uneori, când Simon se învârtea peste zi cu treburile lui, arunca 
şi câte o privire prin curte și peste pajiște, și vedea caii de la tră- 
sură tot mai neîngrijiţi și mai puţin falnici de lenevie și din lipsa 
salei odinioară zilnice, sau trecea pe lângă trăsura nemișcată în 
grajd, cu oiștea proptită într-un unghi acuzator, iar în cămăruța 
hamurilor halatul și jobenul se acopereau încet de praf în cuiul lor 
pe perete, păstrând şi ele în așteptarea lor mută un fel de stoicism 
răbdător și întrebător. Și uneori când, oprit în picioare în hainele 
lui ponosite și puțin cocârjat de o uimire încăpățânată și de bătrâ- 
nețe, pe veranda cu trandafiri bătrâni și glicina cu seninătatea ei 
spațioasă și dăinuitoare, îi privea pe Sartoriși venind și plecând 
intr-o mașină pe care orice domn din vremea lui ar fi dispreţuit-o 
şi pe care orice sărăntoc ar fi putut-o stăpâni și în care orice necio- 
plit ar fi putut să se plimbe, i se părea că John Sartoris se opreşte 
lângă el, pe fața lui de șoim încadrată de barbă purtând o expresie 
de dispreţ mândru și intangibil. 

Și pe când stătea așa, în vreme ce după-amiaza înclina pieziș 
capătul dinspre miazăzi al portalului și miresmele insistente, 
nenumărate ale primăverii tot mai mature, bâzâitul somnoros al 
insectelor, cântecul păsărilor ningeau bogat în jur, Isom în răcoa- 
rea portalului sau în colțul casei îl auzea pe bunicu-său mormăind 
cu glas monoton un fel de psalmodie în care era și neînțelegere, și 
arțag, și un fel de pornire certăreață; atunci Isom se retrăgea în 
bucătărie unde maică-sa, cu faţa ei placidă gălbuie și cu cântatul 
ei nesfârșit, trebăluia fără odihnă. 
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- Pappy-i tot acolo afară și stă de vorbă cu stăpânu” ăl bătrân, 
ii spunea Isom. Dă-mi și mie niște cartofi din ăștia reci, mammy. 

— N-are donșoara Jenny să-ți dea ceva de lucru-n seara asta: 
întrebă Elnora şi-i dădu niște cartofi. 

— Nu, vă rog. A plecat iar cu mașina. 

— Har Domnului că n-ai plecat și tu cu ea, cum faci totdeauna 
când te lasă domnul Bayard. Acuma șterge-o din bucătăria mea. 
De-abia am spălat aicea pe jos şi nu vreau să se mai murdărească 
duşu meaua. 

Mereu în zilele acelea Isom îl auzea pe bunicul său stând de 
vorbă cu John Sartoris, pe când lucra pe lângă grajduri, pe la răsa- 
duri sau pe pajiște, mormăindu-i umbrei aceleia arogante care 
domina casa și toată viaţa continuând aici și peisajul întreg peste 
care calea ferată construită de el se alungea până se făcea mică de 
tot în depărtare. Însă rămânând distinctă într-o asemănare în 
miniatură, ca și cum ar fi fost decorul pe o scenă deschisă spre a-l 
distra pe cel al cărui vis încăpățânat, râzându-și de el, inșelător și 
viclean câtă vreme visul rămânea impur, căpăta apoi formă fru- 
moasă și limpede de grosolănia mândriei odată ce o lepădase pe 
cea a trupului. 

— Atelaj de domnișori, mormăia Simon. Trebăluia iarăși cu 
săpăliga în răsadul de salvie din capătul aleii. Se tot plimbă-n 
blestemăţia asta, când au atelaj de domni care se duce de râpă, 
colo-n grajd. Nu se gândea la domnișoara Jenny. Pentru el nici nu 
mai avea nici o importanţă care anume dintre femei urca în 
maşină, din moment ce bărbaţii le dădeau voie. Pentru el arelajul 
era marca omului din lumea bună; caii și trăsura erau barometrul 
stabilității, oglinda nobleţei; chiar și caii simțeau asta. Băiatu' tău, 
nepoții tăi amândoi, urcă în nasul tău într-o drăcovenie ca asta, 
continua el, și tu-i lași. Eşti și tu la fel de rău ca și ei. Trebuie să 
te-așezi cu legea pe ei, domnul John; cu toate războaiele astea pân 
străinătățuri şi tot tineretul ăsta care nu mai știe de creșterea 
de-alrădată; nici nu mai știu cum să se poarte ca niște gentlemeni. 
Ce crezi c-o să gândească lumea când îţi vede nepoţii cum se 
plimbă în chestii d-astea pe roate ca orice sărăntoc de alb? Trebe 
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neapărat să le pui picioru-n prag, domnu' John. N-au fost Sartori- 
sii oamenii cei mai de soi aici încă dinainte de război? Și-acuma 
uită-te la ei. 

Se sprijini pe sapă privind maşina care cotise pe alee și se 
oprise în fața casei. Domnișoara Jenny și tânărul Bayard coborâră 
şi urcară treptele verandei. Motorul rămăsese aprins; un noruleț 
de fum palid plutea prin aerul strălucitor al dimineţii și Simon se 
apropie cu sapa în mână să privească miop spre grămada de 
cadrane și butoane de la bord. Bayard se întoarse în ușă și-l 
chemă pe nume. 

- Taie contactul, Simon! porunci el. 

- Ce să tai, ce? spuse Simon. 

- Manivela aia mică de-acolo de lângă volan. Trage-o într-o 
parte. 

- Nu, domnu”, spuse Simon dându-se îndărăr. Nu pun eu 
mâna p-astea. N-am eu chef să-mi pornească în față. 

- Nu-ţi face nimic, spuse Bayard nerăbdător. Întinde mâna și 
trage-o-ntr-o parte în jos. Crescătura aia care strălucește acolo... 

Simon privea bănuitor la toate mașinăriile de acolo, însă fără 
să se apropie; pe urmă-și lungi gâtul și privi mai atent în interi- 
orul mașinii. 

- Nici nu văd nimic decât manivela asta mare care iese de-aici 
din podea. De asta zici, asta de-aici? 

Bayard spuse: 

- Ei, la dracu’. 

Cobori treptele din două salturi, se aplecă peste portiera mași- 
nii și întoarse cheia sub privirea curioasă, clipitoare a lui Simon. 
Torsul motorului se curmă. 

- Ei ce, spuse Simon, de asta ziceai matale? 

Privi cheia de contact un timp, pe urmă-și îndreptă spinarea și 
cercetă cu privirea radiatorul. 

- Acuma nu mai fierbe acolo înăuntru, nu? Aşa o oprişi? 

Însă Bayard urcase treptele iarăşi și intrase în casă. 

Simon mai zăbovi o vreme, examinând lucrul acela lung şi 
lucitor, atingându-l ușor cu mâna, pe urmă ștergându-și palma pe 
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pantalon. Îi dădu ocol încet, pipăindu-i cauciucurile, mormăind 
în sinea lui și clătinând din cap. Pe urmă se întoarse la răsadul de 
salvie unde-l găsi pe Bayard, care ieși curând din casă. 

- Nu vrei să faci o plimbare, Simon? spuse. 

Sapa lui Simon se opri şi el îşi îndreptă spinarea. 

— Cine, eu? 

— Păi, da. Haide. Mergem în sus pe drum, niţel. 

Simon stătea în picioare nemișcat, cu sapa imobilă, frecân- 
du-se pe cap încet. 

- Haide, vino, spuse Bayard, mergem niţel în sus pe drum. 
N-are ce să-ţi strice. 

— Mda, mda, conveni Simon. Mă gândesc şi eu că n-are ce 
să-mi strice. 

Se lăsă tras treptat către automobil, pândindu-i diferitele părți 
ale mașinăriei cu o privire înceată care cântărea totul, clipind 
mereu, acum când lucrul acesta era pe cale să devină o cantitate 
exactă, reală în viaţa lui. La portiera mașinii, şi cu un picior ridi- 
cat pe scară, mai ridică o rezistenţă de ultim moment împotriva 
puterilor subtile ale gândului celui rău. 

- N-ai de gând să-l mâni prin tufișuri, cum ai făcut cu Isom 
atuncea, ce? 

Bayard îl linişti, și el se urcă în mașină încet, cu mormăieli 
înăbușite de îngrijorare anticipată; se așeză, mult înainte pe ban- 
chetă, cu picioarele strânse sub scaun, ţinând mânerul portierei 
cu o mână și un ghemotoc de cămașă peste piept cu mâna cea- 
laltă, în timp ce automobilul începu să lunece pe alee. Şedeau 
amândoi pe banchetă, cu trupul aplecat înainte. Mașina începea 
să prindă viteză și, cu un gest brusc, spasmodic, el își prinse pălă- 
ria tocmai când i-o smulgea vântul de pe cap. 

- Eu zic să am mers destul, nu? sugeră, ridicându-și glasul. 

Îşi trase pălăria pe ochi, însă când îi dădu drumul trebui s-o 
apuce iarăși, repede, și atunci și-o scoase și o strânse la subsuoară; 
apoi iarăși mâna ii reveni, pe pipăite, spre piept și apucă ceva 
sub cămașă. 
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- Trebuie să plivesc răsadu' ăsta azi-dimineaţă, spuse cu glas 
mai ascuțit. Te rog, domnu’ Bayard, adăugă, și trupul lui bătrân, 
chircit de vârstă, se ițise şi mai în fară pe banchetă şi arunca priviri 
grăbite, furișe, într-o parte, spre traficul tot mai intens pe şosea. 

Şi atunci Bayard îşi aplecă și el trupul înainte și Simon îi 
văzu brațul încordându-i-se şi deodată țâșniră cu vuiet ca un 
tunet năclăit printre nori. Aruncată pe pământ, panglica incre- 
dibilă a drumului se isca strivită sub ei şi dincolo, mai departe, 
in praful sălbatic, iar verdeaţa de pe marginile şoselei era un 
tunel rigid, curgător şi neîntrerupt. Simon nu spunea însă nici 
un cuvânt, nu scotea nici un sunet, şi când, curând, Bayard îşi 
zvâcni spre el cruzimea sarcastică a dinţilor albi, Simon era înge- 
nunchear pe duşumeaua maşinii, cu pălăria lui veche, urâţită de 
vreme în subsuoară și cu mâna strângând o cută mare a cămășii 
la piept. Mai târziu, Bayard îi aruncă iarăși o privire şi Simon îl 
pândea și irişii năclăiţi ai ochilor lui nu mai erau un căprui 
topindu-se fără pupile; erau roșii și în zvâcnirea vântului priveau 
nemișcați, fără să clipească, şi în ei era fosforescența fără gân- 
duri a unui animal. Bayard împinse maneta până în fund. 

Căruţa se mișca somnoroasă, pașnică pe drum. Era trasă de 
doi catâri și plină de negrese adormite pe banchete. Unele purtau 
pantaloni. Catârii înșiși nu se treziră, merseră doar la pas mai 
departe, liniștiți, cu căruţa goală și banchetele răsturnate, chiar şi 
când automobilul se nărui cu vacarm în șanțul puţin adânc de la 
marginea drumului, și pe urmă izbucni din nou pe drum și trecu 
in tunet mai departe fără să încetinească. Tunetul încetă, însă 
mașina fulgera mai departe dusă de propriul avânt, şi începu să 
oscileze dintr-o parte într-alta a drumului, pe când Bayard căuta 
să scoată mâinile lui Simon de pe maneta de viteze. Dar Simon 
era mai departe îngenuncheat pe podeaua maşinii cu ochii strâns 
închişi și curentul sălbatic de aer jucându-i-se cu rămășițele 
cărunte ale părului, încleştat pe manetă cu amândouă mâinile. 

- Dă-i drumu! strigă Bayard. 

- Da’ așa o opreşti. O, Doamne! Așa o oprești. O, Doamne! 
cânta Simon, ţinând măciulia manetei cu amândouă mâinile, în 
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vreme ce Bayard îl izbea cu pumnul peste încheieturi. Se agără tor 
aşa mai departe până când mașina încetini și se opri cu totul. Pe 
urmă deschise portiera pe pipăite și se dădu jos. Bayard îl strigă, 
insă el mergea mai departe pe drum în jos cu un fel de șchiopătat 
grăbit, târșâindu-şi picioarele. 

— Simon! strigă Bayard iarăşi. 

Însă Simon mergea mai departe, ţeapăn, ca un om care ar fi 
fost lipsit de uzul picioarelor multă vreme. 

- Simon! 

Însă el nici nu încetini, nici nu privi înapoi, şi Bayard porni 
mașina din nou și merse înainte până ajunse la un loc unde putu 
să întoarcă. Simon se așezase acum în șanț, cu capul aplecat peste 
mâini când Bayard ajunse în dreptul lui și opri. 

- Haide, urcă! îi porunci. 

— Nu, vă rog. Eu merg pe jos. 

- Urcă sus! îi comandă aspru Bayard. Deschise portiera, însă 
Simon şedea mai departe în şanţ cu mâna vârâtă în cămașă, și 
Bayard îl vedea cum tremură ca de dambla. Haide, idiot bătrân; 
nu-ţi fac nici un rău. 

- Eu merg pe jos până acasă, repetă Simon cu încăpățânare, 
dar fără nici o căldură. Du-te matale cu chestia asta. 

- Uf, hai odată, Simon! N-am crezut c-ai să te sperii așa. 
De-acuma merg încet. Hai, urcă. 

- Du-te matale acasă, spuse Simon iarăși. Trebe că-și fac griji 
pentru 'mneatale. Poţi să le spui unde-s eu. 

Bayard îl mai privi un timp, însă Simon nu se mai uita la el, și 
curând trânti portiera mașinii și porni. Nici atunci Simon nu-și 
ridică privirea spre el, nici chiar când automobilul țâșni din nou 
cu tunet şi-ntr-un fulger tăcut, întunecat de praf, abia pe urmă 
incet risipindu-se. După o vreme căruţa se ivi iarăși din praf- 
catârii acum tropăiau zgomotos, cu urechile clăpăuge — și trecu 
cu zgomot pe lângă el, lăsând în aerul prăfuit, bântuit de insecte, 
un glas de femeie sporovăind tremurat, într-o isterie fără cuvinte. 
Dar și aceasta se destrămă încet în întinderea licăritoare a văii, și 
Simon scoase de la piept din cămașă un obiect atârnat de o sfoară 
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unsuroasă petrecută pe după gåt. Era un lucru mic, fără formă și 
acoperit cu o blană murdară, scurtă — prima încheietură din laba 
din spate a unui iepure, prins pe furiș, după cum s-ar fi cuvenit, 
in cimitir, la vreme fără lună, și Simon şi-l frecă de câteva ori 
peste sudoarea de pe frunte și pe ceafă; pe urmă și-l puse la loc în 
sân. Mâinile îi mai tremurau încă; își așeză pălăria pe cap și reveni 
pe drum, luând-o spre casă prin aerul prăfuit al amiezii. 


Bayard străbătu valea în jos spre oraș, trecând pe lângă porţile 
de fier și casa albă, senină, între copaci, și mai departe în plină 
viteză. Vuietul motorului mergând din plin tuna în norul de praf 
şi-l invârtejea în forme letargice, tresăltătoare, pierind apoi peste 
câmpurile presărate cu copaci. Chiar când ieși din oraș întâlni o 
altă căruţă și-și aţinti automobilul asupra ei până când catârii se 
cabrară răsturnând căruța cu totul; și atunci de abia cârni și țâșni 
pe alături cu tunet, fără să se abată nici cu un deget din drum și 
atât de aproape, încât negrul care țipa de spaimă în căruță îi văzu 
o clipă rânjetul fără buze, sălbatic, care-i dezgolea dinţii. 

Mergea mai departe. Într-o unduire de urcuș, asemenea unui 
scrâșnet încăpățânat, cimitirul cu străbunicul lui înțepenit acolo 
in efigie pompoasă îi lunecă pe alături; se gândi o clipă atunci la 
bătrânul Simon opintindu-se pe drumul prăfuit către casă, încleș- 
tat de laba lui de iepure şi se simți sălbatic și rușinat. 

Oraș pierdut printre pomi, cu străzile lui umbroase ca niște 
tuneluri verzi, de-a lungul cărora niște vieți înghesuite își trăiau 
tragediile lor pașnice. Reduse viteza și se apropie, acum încet, de 
piață. Ceasul de la tribunal își ridica cele patru fețe deasupra 
copacilor, arătându-se în iviri întretăiate printre bolțile arborilor. 
Douăsprezece fără zece. La douăsprezece punct bunicul lui avea 
să intre în biroul din spatele băncii să-și bea cana de jumătate de 
litru de lapre bătut pe care şi-o aducea cu el într-un termos în fie- 
care dimineață, pentru ca pe urmă să doarmă un ceas pe cana- 
peaua de acolo. Când Bayard intră în piaţă, balansoarul din ușa 
bincii era gol. Încetini și-și trase mașina la marginea trotuarului 
in faţa unui chioșc unde se vindeau sendvișuri. 
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Astăzi avem peşte proaspăt — spunea afișul cu litere de cret 
lichefiară și prin uşițele de răchită din spatele afișului venea un 
miros de mâncare ținută la frigider — brânză, murături și lucruri 
de felul acesta — cu o nuanță mai accentuată de grăsime prăjită. 

Se opri o vreme pe trotuar în timp ce mulțimea eliberată de 
ceasul amiezii îl înconjura lunecând pe lângă el — negri inceți, fără 
țintă, ca nişte siluete într-un vis întunecos, placid, împrăștiind un 
miros animalic, murmurând şi râzând între ei; era în murmuratul 
lor lipsit de consonante ceva care vestea un fel de bucurie, în râsul 
lor ceva grav şi trist — oameni de la ţară, bărbaţi în salopete sau 
pantaloni de catifea reiată ori în cămăși kaki și fără cravate, femei 
în rochii de stambă diforme cu bonete sau basmale — grupuri de 
fete tinere în rochii de-a gata, cu moștenirea tânără a graţiei lor 
crupeşti incepând să se îngreuneze de stinghereala propriei vieți 
de muncă, de tocurile înalte pentru ele neobișnuite, și care avea 
curând să se întunece pe de-a întregul de nașterile ce aveau să 
vină — adolescenți și tineri în costume ieftine, fără gust, cu cămăși 
descheiate la gât și cu șepci, cu pielea răbăciră de soare și vânt, cu 
membrele zvelte ca nişte cai de curse și cu o aroganță puțin bătă- 
ioasă. Sprijinit de zid, chircit pe călcâie, un cerșetor negru, orb, cu 
o ghitară și un suport de sârmă care-i ținea o muzicuţă la buze, 
colora țesătura aceasta de mirosuri și sunete cu repetarea plângă- 
reață a unor acorduri ample, monotone, ritmice ca o formuli 
matematică, dar fără muzicalitate. Era un bărbat de vreo patru- 
zeci de ani și vădea resemnarea răbdătoare a multor ani lipsiţi de 
vedere; dar și el era îmbrăcat într-o uniformă kaki murdară, pe o 
mânecă având galoane de caporal, iar pe alta o emblemă de cerce- 
taş cusută strâmb, și pe piept un nasture comemorând cel de-al 
patrulea Împrumut al Eliberării şi o broşă mică de metal cu două 
stele aurite, în mod evident o podoabă femeiască. Pălăria tare pe 
care-o avea pe cap îi era legată cu o panglică de cascheră ofițe- 
rească, și pe trotuar între picioare avea o ceașcă de tinichea în care 
erau trei băncuţe de câte o para, și o monedă de zece cenți. 

Bayard se scotoci prin buzunare după o monedă și cerșetorul 
îi simţi apropierea și atunci cântecul lui deveni un singur acord 
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mereu repetat, dar fără nici o întrupare în desenul ritmic, până 
când paraua îi sună în ceaşcă, și — tot fără nici o întrerupere în 
ritm și in accentele fără înţeles ale muzicuţei, mâna lui stângă 
cobori, pipăind puţin într-o parte şi-ntr-alta spre ceaşca de tini- 
chea și descifrând valoarea monedei dintr-o singură mişcare; pe 
urmă din nou ghitara și muzicuţa își reluară monotonul desen 
melodic. Când Bayard se întoarse să se îndepărteze, cineva de 
lângă el îi adresă cuvântul — era un bărbat îndesat, lar în umeri, 
cu o față atentă, însemnată de vreme și cu tâmple cărunte. Avea 
pantaloni de catifea și cizme, și trupul îi era suplu ca al unui călă- 
reţ, iar mâinile cafenii, sigure erau mâini din cele care le plac cai- 
lor. Se numea MacCallum, era unul dintr-o familie de șase frați 
care locuiau undeva la vreo optsprezece mile de oraș, printre 
coline şi împreună cu care Bayard și John fuseseră să vâneze vulpi 
și racuni în vacanțe. 

- Am auzit de mașina asta a ta, spuse MacCallum. Asta e, nu? 

Cobori de pe trotuar și înconjură cu gesturi degajate automo- 
bilul, examinându-l, cu mâinile în șolduri. 

-Prea mulți cilindri, spuse, și pare și greoaie. Nu cred că 
merge ușor. Ai nevoie și de manivelă, mi-nchipui? 

- Nu, răspunse Bayard. Hopa sus şi-ţi arăt eu ce poate. 

- Nu, mulțumesc mult, răspunse celălalt. 

Urcă iar pe trotuar, printre negrii strânși să se uite la mașină. 
Ceasul de la tribunal bătu douăsprezece și pe stradă începură să 
se ivească în grupuri mici copiii ieşiţi de la şcoală în pauza de 
prânz - fetiţe cu cutii colorate și coarda de sărit, sporovăind cu gla- 
suri ascuţite între ele despre treburi feminine importante, și băieţi 
in cămăși mai mult sau mai puţin descheiate, țipând şi înghion- 
tindu-se, înghesuindu-le pe fetiţele care se strângeau una 
intr-alta și le aruncau băieţilor priviri reci, opace. 

- Mă duc să-mbuc ceva, explică MacCallum. 

Traversă trotuarul și deschise ușa glisantă a prăvăliei. 

- Tu ai mâncat? întrebă, aruncându-i o privire peste umăr. 
Vino și tu niţel, oricum, și se bătu cu înţeles peste șold. 


e . 
Sartoris 


123 


124 


Prăvălia era pe jumătate băcănie și cofetărie, și pe jumătate 
restaurant. Câţiva clienți stăteau în picioare în faţa tejghelei pline, 
dar curate, cu sendvișuri și sticle de sifon, și proprietarul dădea 
din cap spre ei, cu o afabilitare grăbită, uşor distrată, pe deasupra 
tejghelei. Partea din capăt a prăvăliei era ocupată de mese la care 
ședeau un număr de bărbaţi şi câte o femeie, mai mult oameni de 
la ţară, mâncând cu un fel de solemnitate stângace. Dincolo era 
bucătăria, iradiind mirosuri de prăjeală şi șuiere ascuţite, și unde 
se mișcau doi negri asemenea unor strigoi într-o letargie albăs- 
truie de fum. Străbătură și această încăpere și MacCallum des- 
chise o ușă dintr-un colț ieșind în afară al peretelui, și intrari 
într-o odaie mai mică, mai degrabă un fel de cămară mai mare. 
Avea o fereastră sus în perete, o masă goală și trei sau patru sca- 
une, și foarte curând îi urmă aici cel mai rânăr dintre cei doi 
negri de alături. 

- Da, vă rog, domnu’ MacCallum și domnu’ Sartoris. 

Puse pe masă două pahare proaspăt spălate pe care apa mai 
adera în picături lunecoase, și rămase în picioare ștergându-și mâi- 
nile de șorț. Avea fața lată, o faţă în care ai fi putut să ai încredere. 

— Lămâie și zahăr, şi gheaţă, spuse MacCallum. Nu vrei sifon 
din ăsta, de-al lor, nu? 

Negrul se opri o clipă cu mâna pe clanţă. 

— Nu, răspunse Bayard. Simt şi eu nevoia de-o băutură mai tare. 

- Da, vă rog, conveni negrul. Toţi simţim nevoia. 

Și se înclină cu o aprobare gravă, întorcându-se apoi și trăgân- 
du-se la o parte când proprietarul restaurantului, acum cu şort 
curat, intră cu pasul lui obișnuit, parcă neliniștit și se opri frecân- 
du-și mâinile de coapse. 

— 'Neaţa, 'neaţa, spuse. Ce faci, Refe? Bayard, i-am văzut ieri 
pe domnișoara Jenny și pe bătrânul colonel ducându-se la cabine- 
tul doctorului Peabody. Nu-i nimic grav, nu? 

Avea capul ca un ou așezat cu vârful în jos; părul i se bucla meti- 
culos tot mai departe de mijloc în două aripi grijulii, roșcat-cafenii. 
ca niște vârtejuri, și ochii îi erau pătimaşi, de un cafeniu lichid. 
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- Intră-ncoace și închide ușa, porunci MacCallum, trăgându-l 
in cameră, 

Scoase de sub haină o sticlă de proporţii uimitoare și o puse 
pe masă. Cuprindea un lichid de un ambru delicat și proprietarul 
restaurantului își frecă mâinile de coapse şi ochii lui calzi, umezi 
poftiră spre ea. 

- Doamne Sfinte, spuse, unde-ai ascuns damigeana asta? În 
cracul pantalonului? 

MacCallum destupă sticla și i-o întinse, iar proprietarul se 
aplecă s-o adulmece, cu ochii închiși. Ofră. 

- De la Henry, spuse MacCallum. Cel mai bun rom pe care 
l-a făcut de șase luni încoace. Mi-nchipui că tragi și tu o dușcă 
dacă o să te ținem aici, eu și cu Bayard? 

Celălalt croncăni zgomotos, onctuos. 

- Nu e-un tip nostim? îl întrebă pe Bayard. Glumeţ tare. Își 
aruncă privirile pe răblia mesei. N-aveţi decât două pah... 

Se auzi o bătaie în ușă; proprietarul restaurantului își înclină 
capul într-acolo și le făcu semn cu mâna. MacCallum ascunse sti- 
cla fără să se grăbească, pe când celălalt deschidea ușa. Era negrul 
cu încă un pahar și cu lămâia, zahărul și gheaţa într-un castron 
crăpat. Proprietarul îl lăsă să intre. 

- Dacă-ntreabă de mine dincolo, spune-le c-am trecut niţel în 
spate, da' mă-ntorc într-o clipă, Houston. 

- Da, vă rog, spuse negrul, punând pe masă ce adusese. 

MacCallum scoase din nou sticla la iveală. 

- Ce tot le mai torni clienților minciuna asta? întrebă el. Toată 
lumea știe ce faci în realitate. 

Proprietarul croncăni iarăși, cu privirile lipite pofticios pe sticlă. 

- Da, dom'le, spuse, e glumeţ. De, voi, băieţii, aveţi timp da' 
eu trebuie să mă întorc dincolo să-mi văd de treabă. 

- Dă-i drumul, îi spuse MacCallum, și proprietarul își 
pregăti un grog. 

Ridică paharul, amestecându-l și mirosindu-l, pe rând, pe 
când ceilalți îi urmau exemplul. Pe urmă scoase lingura din pahar 
și o puse pe masă. 
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- Da, da, nu-mi place să dau peste cap un lucru bine făcut, 
spuse, dar treaba înaintea plăcerii, știți și voi. 

- Treaba nu-i dă pace omului să bea și el ceva, conveni 
MacCallum. 

- Da, aici ai dreptate, răspunse celălalt. Îşi ridică paharul. În 
sănătatea tatălui tău, spuse și bău. Nu prea-l mai văd pe domnul 
bărrân prin oraş în ultima vreme. 

- Nu, răspunse MacCallum, nu se-mpacă deloc cu gândul că 
Buddy e-n armata yankeilor. Zice că nu mai vine la oraș până 
când partidul democrat nu-l dezavuează pe Woodrow Wilson. 

— Păi, ar fi lucrul cel mai bun pe care l-ar face ăștia, dacă l-ar 
revoca și-ar alege preşedinte pe unul ca Debs sau pe senatorul 
Vardaman, fu de acord înţelepţește proprietarul. E, a fost bun, 
Henry ăsta-i o comoară la casa omului, nu? Își puse paharul pe 
masă și porni spre ușă. Voi, băieţi, simţiţi-vă ca acasă. Dacă aveţi 
nevoie de ceva, strigați-l pe Houston. 

Şi ieși cu mersul lui tropăit, neliniștit. 

— Șezi, spuse MacCallum. 

Îşi trase un scaun, și Bayard îşi trase și el unul, de cealaltă 
parte a mesei. 

- Deacon se pricepe, cred și eu, la un whisky bun. Cât a băut 
el ar ajunge să-i facă să plutească tejghelele pe uşile din față. 

Îşi umplu paharul și împinse sticla spre Bayard; amândoi 
băură, din nou, fără grabă. 

— Arăţi prost, băiatule, spuse deodată MacCallum și Bayard 
își înălță capul și îl văzu pe celălalt cercetându-l cu privirea 
pătrunzătoare, neabătută. Istovit, adăugă. 

Bayard schiță un gest brusc de negare și-și ridică paharul, dar 
simțea cum celălalt îl pândeşte mereu cu privirea. 

- Mde, dar oricum n-ai uitat cum se bea un whisky ca 
lumea... De ce nu vii la o vânătoare cu noi? Avem un roșcat pe 
care l-am păstrat pentru tine. ÎL tot hăituim de vreo doi ani, cu 
câinii mai tineri. Nu i-am dat încă drumul bătrânului General la 
el, pentru că copoiul ăsta bătrân l-ar adulmeca dintr-odată și am 
tot vrut să-l păstrăm pentru voi, ăştia tineri. John s-ar fi bucurat 
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de-un vulpoi ca ăsta. Mai ţii minte noaptea aia când Johnny a 
zăiat-o pe la podul lui Samson și-a luat-o înaintea câinilor, şi când 
am ajuns și noi, tocmai bine el și cu vulpea veneau în jos pe apă 
pe buşteanul ăla, vulpea la un capăt și Johnny la ălălal, și el cân- 
tând cât îl ținea gura cântecul ăla murdar? Da, Johnny s-ar fi 
bucurat de vulpoiul ăsta. El întotdeauna le-a luat-o înaintea câini- 
lor. Dar General, bătrânul, tot îi vine de hac. 

Bayard şedea învârtindu-și paharul în mână. Scoase un pachet 
de țigări din buzunarul jachetei și scutură câteva pe masă lângă 
mâna lui și apoi întinse pachetul spre celălalt. MacCallum își bău 
grogul fără grabă și își umplu iarăși paharul. Bayard aprinse o 
țigară, își goli paharul și întinse mâna spre sticlă. 

- Arăţi ca dracu’, băiatule, repetă MacCallum. 

- Însetat, zic eu, îi răspunse Bayard cu glasul la fel de egal 
ca al celuilalt. 

Îşi pregăti un alt grog, și ţigara îi fumega în vremea asta pe 
marginea mesei. Ridică paharul, dar în loc să bea și-l ţinu o clipă 
sub nas și mușchii de la buza nărilor i se încordară albindu-i-se, pe 
urmă zvâcni paharul la o parte din fața lui şi-l deşerră pe dușumea. 
Celălalt îl privi liniştit în vreme ce-și umplea pe jumătate paharul 
cu alcool pur, adăugându-i puţină apă şi și-l dădu apoi pe gât. 

- Prea am fost cuminte multă vreme, spuse cu voce tare și 
incepu să vorbească despre război. 

Nu despre luptele propriu-zise, ci mai mult despre viaţa cu 
oamenii tineri asemenea unor îngeri căzuţi, și plină de o violență 
meteorică asemenea celei a unor îngeri căzuţi, dincolo de paradis 
sau de iad, şi împărtășindu-se din amândouă: o nemurire bleste- 
mată și un blestem nemuritor. 

MacCallum şedea asculrându-l în liniște, bându-și statornic 
whisky-ul, încet, fără efect apreciabil, ca și cum are fi băut lapte, și 
Bayard vorbea înainte și curând se trezi, dar fără surpriză, mân- 
când. Sticla era acum golită mai mult de jumătate. Negrul Houston 
le adusese mâncarea și-și primise și el paharul, bând alcoolul curat 
fără să clipească. 
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— Dac-aș avea eu o vacă să bea aşa ceva, viţelul ei nici n-ar ști 
ce-i aia lapte, spuse, și eu nici n-ar trebui să mai covăsesc. Mulțu- 
mesc, domnu' MacCallum, domnule. 

Pe urmă plecă și glasul lui Bayard continuă, umplând spațiul 
îngust al camerei, izgonind mirosul mâncării oarecare prea repede 
gătite și al whisky-ului aspru vărsat pe masă, cu fantasmele unei 
febre prea stridente, asemenea isteriei, cu o fulgerare de meteori 
căzând peste retina întunecată a lumii. Şi iarăşi o bătaie ușoară 
în ușă și capul de ou al patronului restaurantului, și ochii lui 
calzi, respectuoşi. 

— Aveţi tot ce vă trebuie, domnii mei? întrebă, frecându-și mâi- 
nile de coapse. 

- Hai și ia-ţi partea, spuse MacCallum zvâcnindu-și capul 
spre sticlă, și celălalt își prepară un grog în paharul murdar și îl 
bău în vreme ce Bayard își încheia povestirea despre el însuși și un 
maior australian și două doamne în holul unui hotel într-o seară 
(holul fiind în afara limitelor garnizoanei și australianul își pier- 
duse atunci doi dinți precum și dama cu care era, iar Bayard 
însuşi se alesese cu un ochi învinețit) și proprietarul restaurantu- 
lui îl privea pe povestitor cu o uimire umedă, cu ochii rotunzi. 

- Doamne Sfinte, spuse, aviarorii ăștia sunt dați dracului, ce 
mai. Ei, da' eu cred că trebuie să mă duc iar dincolo, în faţă. 
Trebe să fii mereu cu ochii pe ei, să meargă lucrurile. 

Şi tropăi iarăși afară din cameră. 

— Prea multă vreme am fost cuminte, fir-ar să fie, repetă 
Bayard cu asprime, privindu-l pe MacCallum cum umple cele 
două pahare. Ăsta a fost singurul lucru pentru care era bun John 
în viață. M-a ferit pe mine să intru la apă. Ce să spun, să intru la 
apă, cu două babe care mă cicălesc și nici să n-am nimic de făcut, 
decât să sperii nişte negri. Îşi bău whisky-ul și puse paharul pe 
masă fără să-l lase din mână. Dracu' să-i ia pe hunii ăia cu mâi- 
nile ca niște șunci, spuse. Oricum, el nici nu ştia să zboare. Am 
tot încercat să nu-l las să se urce sus pe morișca aia, și îşi blestemă 
cu sălbăticie fratele mort; pe urmă își ridică paharul iarăși, dar se 
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opri cu el la jumătatea drumului spre gură. Ce dracu’ am făcut cu 
băutura mea? 

MacCallum goli sticla în paharul gros pe masă; pe urmă se 
lăsă cu scaun cu tot pe spate până ajunse să se sprijine de perete. 
Scaunul i se izbi cu zgomot de zid și atunci iși îndreptă trupul, cu 
privirea fixă asupra celuilal. 

- Am tot încercat să-l opresc să se suie în porcăria aia. Şi el 
mi-a dat una. Drept în nas. 

MacCallum se ridică în picioare. 

- Hai încoace, spuse calm și încercă să-i apuce braţul lui 
Bayard, dar Bayard se feri. 

Trecură împreună prin bucătărie și străbătură tunelul lung al 
prăvăliei. Bayard mergea destul de drept și proprietarul le făcu 
semn din cap pe deasupra tejghelei. 

- Mai veniţi pe la noi, domnilor, le spuse, mai veniți. 

- Bine, bine, Deacon, răspunse MacCallum. 

Bayard mergea înainte tăcut. Când trecură pe lângă robinetul 
cu sifon, un tânăr avocat care stătea acolo în picioare alături de 
un străin le adresă cuvântul. 

- Căpitane Sartoris, dă mâna cu domnul Gratton aici de față. 
Gratton a fost pe front cu trupele engleze în primăvara trecută. 

Străinul se întoarse spre ei şi întinse mâna, dar Bayard îl privi 
doar, orb, și trecu înainte fără să se abată din drum, astfel că celă- 
lalt se dădu îndărăr fără să vrea ca să nu treacă peste el. 

- Oh, dracu’ să-l ia pe-ăsta, spuse el către spinarea lui Bayard. 

Avocatul îl apucă de brar. 

- E beat, îi şopti repede, e beat. 

- Ce-mi pasă mie dacă-i bear?! exclamă celălalt cu voce tare. 
Pentru c-a fost și el dracului călare pe-o mătură zburătoare 
iși închipuie... 

— $șsș, $$șș, şuieră avocatul. 

Proprietarul restaurantului veni până la marginea stivei de lăzi 
cu dulciuri și-i privi de acolo cu ochi calzi, rotunzi, alarmați. 

- Domnilor, domnilor! exclamă el. 

Străinul făcu un alt gest violent și Bayard se opri deodată. 
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— Stai o clipă să-i turtesc mutra, îi spuse lui MacCallum 
întorcându-se pe călcâie. 

Străinul îl împinse pe avocat la o parte şi făcu un pas spre el. 

- N-apuci tu ziua aia... începu. 

MacCallum îl apucă pe Bayard de braţ cu gest ferm, firesc. 

— Haide încoace, băiatule! 

- Îi turtesc nasul ăla urât, declară Bayard privindu-l fără nici 
o expresie pe străinul roșu de furie. 

Avocatul își apucă iarăși prietenul de braţ. 

- Dă-te la o parte, spuse străinul scuturându-se. Să-n-cerce 
numai. Hai, soldat prăpădit... 

- Domnilor! Domnilor! se văita proprietarul. 

- Hai încoace, băiatule, spuse MacCallum. Trebuie să mă duc 
să văd un cal. 

- Un cal? repetă Bayard. 

Se răsuci pe călcâie, ascultător. Apoi se opri și aruncă o privire 
peste umăr. 

- Nu pot să-ți turtesc mutra acum, îi spuse străinului. Îmi 
pare rău. Trebuie să vedem un cal. Te caut eu mai târziu la hotel. 

Însă străinul îi întorsese spatele şi peste umărul lui avocatul se 
strâmba și-i făcea semn cu mâna lui MacCallum. 

- la-l de-aici, MacCallum, pentru numele lui Dumnezeu. 

- Îi turtesc mutra mai târziu, repetă Bayard. Ţie nu pot să ţi-o 
turtesc, oricum, Eustace, îi spuse avocatului. Ne-ai învăţat la 
școală să nu seducem idioatele și să nu lovim ologii. 

- Hai de-aici, repetă MacCallum împingându-l. 

La ușă, Bayard se opri iarăși să-și aprindă o ţigară; pe urmă 
ieşiră. Erau ceasurile trei și se găsiră iarăşi înconjurați de copiii 
ieșiți în valuri de la școală. Bayard mergea destul de drept și cam 
bătăios, şi curând MacCallum coti pe o stradă lăturalnică, și mer- 
seră mai departe, prin fața unor prăvălii ţinute de negri, pe lângă 
o moară hârâitoare și o bumbăcărie tăcută acum și ieșiră într-o 
alee plină cu cai și catâri priponiți. Dinspre capătul aleii, se auzea 
zgomotul unei nicovale lovite. Trecură pe lângă licărirea roșiatică 
a fierăriei, pe lângă un cal stând răbdător în trei picioare în prag, 
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prin fața bărbaţilor în salopetă chirciţi pe vine de-a lungul perete- 
lui umbrit, până la o poartă cu canaturi înalte închizând un tunel 
lung de cărămizi intunecate şi mirosind a amoniac. Câţiva bărbaţi 
şedeau cocoţaţi pe poartă, alții se sprijineau de ea. Dinspre graj- 
durile din fund se auzeau glasuri, pe urmă prin geamlâcul porții 
licări o siluetă înaltă, nemişcată, de flacără roșiatică. 

Armăsarul se oprise în gura peşterii căscate a grilajului aseme- 
nea unei flăcări de bronz nemișcate și peste trupul lui roșiatic 
lunecau în răstimpuri fiori mici de flacără mai palidă, limbi 
mărunte de nervozitate și mândrie. Însă ochii îi erau liniștiți şi 
trufași, și din când în când, cu aer regesc, îşi lăsa privirea să treacă 
peste grupul adunat la poartă cu un dispreţ superb, fără să-i vadă 
ca oameni distincţi, şi iarăși limbi mărunte de flacără mai palidă 
ii treceau în valuri tremurătoare, îi vălureau licăritoare pe trup. Îi 
trecuseră un căpăstru de frânghie peste gât şi era priponit de uşo- 
rul ușii și mai în fund era un om alb care se mișca la o distanță 
respectuoasă, cu un aer de stăpân, și pe alături se aţinea un rândaș 
negru cu un sac de pânză groasă legat de mijloc cu o bucată de 
sfoară. MacCallum și Bayard se opriră în poartă și albul ocoli 
nemișcarea mândră a armăsarului apropiindu-se de el. Rândaşul 
negru veni și el mai aproape, în mână cu o cârpă moale, murdară, 
murmurând un cântec tărăgănat. Armăsarul îl lăsă să se apropie 
și îi dădu voie să-i aline cu cârpa lui flăcările mici, nervoase și 
umede, care-i reveneau în unduiri mereu reînnoite pe trup. 

- Nu-i o splendoare, ce zici? îl întrebă albul pe MacCallum, 
sprijinindu-și și el un cot pe poartă. 

Un ceas ieftin de nichel îi atârna de bucla bretelei cu o bucată 
de piele netăbăcită, roasă și înmuiată de vreme, și barba, rasă 
prost, îi era mai groasă între colțurile buzelor și bărbie; arăta 
intotdeauna ca și cum ar fi mestecat tutun cu gura căscată. Era 
geambaș de profesie şi se afla în litigiu permanent cu compania de 
căi ferate în legătură cu animalele din herghelia lui care-i erau 
tăiate de trenuri — în urma manevrelor proprii. 

- Uite la negru; ăsta, uite, adăugă. ÎI lasă pe Tobe să aibă grijă 
de el ca de-un copil. Eu însumi nu m-aș apropia nici la trei yarzi 
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de el. Să mă ia dracu' dacă ştiu cum face Tobe. Trebuie că e ceva, 
o rudenie între negri și animale, totdeauna am spus. 

- Cred că mai mult i-e frică să nu te-apuci tu să treci șinele cu 
el într-o zi la ora când vine trenu’ de Treizeci și nouă, spuse 
MacCallum. 

- Da, şi eu zic să sunt omu” cel mai ghinionist din toată regiu- 
nea, conveni celălalt. Da' de data asta trebuie să mă despăgu- 
bească; i-am prins, i-am adus unde-am vrut eu. 

- Da, spuse MacCallum, căile ferate ar trebui să le distribuie 
la animalele astea ale tale câte-un mers al trenurilor. 

Ceilalți care şedeau să caște gura la ei hohotiră gros. 

— Lasă, că ăștia de la căile ferate au bani cu nemiluita, replică 
negustorul. Pe urmă spuse: Vorbeşti și tu ca și cum eu i-aș împinge 
pe catârii ăștia în fața trenului. Stai să-ți spun cum s-a întâmplat... 

— Oricum, pe-ăsta, și MacCallum își zvâcni bărbia spre armă- 
sar, nu cred c-ai să-l împingi în faţa vreunui tren. 

Negrul îi freca mai departe trupul sclipitor, murmurându-i 
acelaşi cântec monoton. Negustorul râse. 

— Cred şi eu că nu, recunoscu el, și nici Tobe. Uiră-te la ei, 
acuma, eu nu m-aş apropia de bestia asta cum nu m-aș gândi 
să zbor. 

- Am să-ncalec calul ăsta, spuse Bayard deodată. 

— Ce cal? întrebă geambașul şi ceilalți îl priviră pe Bayard cum 
trece peste poartă și sare în grajd. 

- Lasă calu-ăsta-n pace, tinere, spuse geambașul. 

Însă Bayard nu-i dădea nici o atenţie. Se îndrepră spre cal; 
armăsarul își lunecă privirea regească peste el și apoi mai departe. 
- Lasă calu-ăla-n pace, strigă geambașul, sau chem poliţia. 

— Lasă-l tu în pace, spuse MacCallum. 

— Şi să-l las să-mi prăpădească un armăsar care face o mie 
cinci sute de dolari? Calu-ăsta-are să-l omoare. Hei, Sartoris! 

MacCallum scoase din buzunarul de la şold un teanc de banc- 
note strânse cu un elastic. 


— Lasă-l în pace, repetă el. Asta-i ce vrea și el. 
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Geambaşul aruncă o privire rapid calculatoare spre teancul 
de bancnote. 

- Vă iau martori, domnilor... începu, vorbind foarte tare; pe 
urmă tăcu deodată și cu toții priviră încordaţi cum Bayard se 
apropia de armăsar. 

Animalul îşi lunecă ochiul trufaș, licăritor, încă o dată asupra 
lui, își ridică fără teamă capul și sforăi. Negrul privi peste umăr și 
se strânse deodată lângă trupul animalului și cântecul i se schimbă 
in vorbire precipitată. 

- Plecaţi de-aici, albilor, spuse. 

Animalul sforăi încă o dată și-și aruncă în sus capul, iar frân- 
ghia care-l lega plesni ca un fir de păpădie; negrul rămase cu ochii 
mari la capătul care atârna în vânt. 

- Plecaţi de-aici, albilor, strigă. Repede, fugiţi de-aici. 

Însă armăsarul îi evită mâna întinsă. Își ciocni laolaltă dinţii 
intr-un arc rău și negrul sări într-o parte prăbuşindu-se la pământ 
când armăsarul țâșni ca o explozie de bronz. Bayard se ferise de 
copitele ridicate ca nişte săbii, și când calul se învârteji pe loc în 
milioane de licăriri asemenea unui foc aprins, privitorii văzură că 
reușise să-i petreacă un capăt al frânghiei de după fălci; pe urmă 
văzură cum animalul se cabrează iarăși, smulgându-l pe om din 
pământ şi biciuind aerul cu trupul lui într-un arc de fulger. Pe 
urmă se opri locului, tremurând când Bayard îi astupă nările cu 
frânghia întortocheară și deodată omul era în spinarea lui, iar 
calul rămase cu capul plecat și ochii rostogolindu-i-se în cap, tre- 
murându-și tot trupul în valuri de flăcări tresăritoare, gata-gata să 
explodeze iarăși. 

Animalul izbucni ca niște aripi de bronz uriaș deschizându-se; 
privitorii se rostogoliră unii peste alții la o parte din poartă tră- 
gându-se înapoi și lemnul porții se fărâmă ca nişte bețe de chibri- 
turi sub tunetul lui vulcanic. Bayard se aplecase pe grumaz şi-i 
trăgea într-o parte și-ntr-alta capul înnebunit și porni astfel de-a 
lungul aleii, răspândind groaza printre caii și catârii priponiţi răb- 
dători lângă fierărie şi printre căruțele oprite. În locul unde aleea 
dădea în stradă, un grup de negri se risipiră în faţa lor și, fără să-și 
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schimbe pasul, armăsarul zbură peste un copil negru care-i stătea 
în cale strângând în mână o bucată de zahăr candel colorat. O că- 
ruță trasă de catâri tocmai intra în alee; catârii se ridicată înnebu- 
niți în două picioare drept în faţa înspăimântată, cu fălcile 
căscate, a albului de pe capră, şi Bayard își cârmi din nou tunetul 
și-l îndreptă în partea opusă pieţei. În josul aleii, în urma lui spec- 
tatorii alergau țipând prin praf, cu geambașul printre ei și Rafe 
MacCallum încă strângând în mâini teancul de bancnote. 
Armăsarul alerga sub el ca o muzică cutremurătoare, nebu- 
nească, într-o splendoare cu neputinţă de stăpânit. Frânghia îi 
putea numai schimba direcţia, nu viteza, și printre strigătele care 
veneau de la un trotuar și de la celălalt el îşi zvâcni animalul 
într-o altă stradă. Era o stradă mai liniştită; curând aveau să iasă 
afară din oraș şi acolo, în câmp, armăsarul ar fi putut să-și isto- 
vească furia fără riscurile sporite ale automobilelor şi trecătorilor. 
Glasurile se stingeau în tunetul pe care-l iscase trecerea lui: „La o 
parte! La o parte!“ Însă strada era pustie cu excepția unui automo- 
bil mic care se îndrepta în aceeaşi direcţie cu ei, şi mai departe, la 
capăt, în fundul tunelului verde, niște pete mici viu colorate zbu- 
ghind-o din stradă. Copii. „Sper c-au să rămână acolo“, își spuse. 
Ochii începuseră să-i lăcrimeze; sub el valul urcând şi coborând al 
goanei, în nări mirosul înțepător de furie și forță și mândrie 
înfrântă urcând ca un fum din trupul animalului, şi trecu ca un 
fulger pe lângă automobil, remarcând într-o fracțiune orbitoare 
de secundă un chip de femeie și o gură pe jumătate deschisă și doi 
ochi rotunzi în uimire liniștită. Însă chipul trecu ca un fulger fără 
să i se întipărească în minte și văzu copiii strânși unul într-altul la 
marginea străzii și pe partea cealaltă un negru cu un furtun 
la marginea trotuarului și alături un alt negru cu o furcă în mână. 
Cineva ţipă pe o verandă și grupul de copii se sparse cu stri- 
găte ascuţite. O siluetă măruntă în cămașă albă și cu pantaloni 
scurți albaștri ţâșni în mijlocul străzii și Bayard se aplecă înainte 
și-și înfășură frânghia pe încheietura mâinii și coti animalul spre 
trotuarul celălalt unde cei doi negri rămăseseră cu gurile căscate. 
Silueta cea măruntă trecu, scăpă nevătămată în spate, pe urmă o 
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bandă îngustă de verde îi ţâșni în faţă, un trunchi de copac ase- 
menea unei spiţe de roată rotindu-se de-a-ndăratelea și armăsarul 
stârni cu zgomot scântei din pavajul ud. Alunecă, își rostogoli 
copitele străduindu-se să-şi țină echilibrul, făcu un salt lung şi 
căzu cu tunet la pământ, iar pentru Bayard urmă un trăsnet roșu 
și apoi întunecime. 

Calul se ridică în picioare, se roti în loc, se ridică în două 
copite şi-l lovi sălbatic pe bărbatul căzut la pământ, dar negrul cu 
furca îl goni la o parte și atunci tropăi ţeapăn și zvâcnindu-și 
capul în susul străzii, trecând pe lângă automobilul acum oprit. 
La capătul străzii se opri tremurând și-l lăsă pe rândașul negru 


să-l atingă. Rafe MacCallum tot mai strângea în mâini teancul 
de bancnote. 
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Îl ridicară de jos şi-l duseră în oraș într-un automobil chemat 
special, îl treziră pe doctorul Peabody din siesta lui şi doctorul 
Peabody îi bandajă grosolan capul lui Bayard şi-i dădu să bea din 
sticla care se afla în coșul plin de hârtii și ameninţă că are să-i 
telefoneze domnişoarei Jenny dacă nu se duce drept acasă. Rafe 
MacCallum făgădui c-are să aibă el grijă să se ducă acasă, și pro- 
prietarul automobilului cu care-l aduseseră se oferi să-l ducă el. 
Era un automobil cu caroserie Ford care, în loc de partea din 
spate avea o cabină în miniatură cât un coteţ făcută din tinichea 
şi pe ferestrele pictate având zugrăvită câte o gospodină privind cu 
încântare o maşină de cusut; înăuntru se afla cu adevărat o 
maşină de cusut, purtată astfel peste tot prin satele din regiune de 
acest comis-voiajor. Numele agentului era V.K. Surart și acum 
şedea, cu faţa lui vicleană plauzibilă, în spatele volanului. Bayard, 
cu capul vâjâindu-i, se așeză alături și pe scara mașinii se cățără 
un tinerel cu brațele cafenii și cu o pălărie de pai foarte nouă așe- 
zată într-o parte pe cap, și-și lăsă trupul zvelt să absoarbă toate 
zgâlțâiturile cu o nepăsare neglijentă când porniră fără grabă, 
ieșind din oraș pe drumul din vale. 

Băutura pe care i-o oferise doctorul Peabody în loc să-i poto- 
lească nervii surescitaţi i se rotea acum greoaie și caldă în stomac 
şi-i stârni un fel de greață, și pe sub pleoapele închise forme gro- 
teşti roșii i se încolăceau zvâcnind în cercuri obositoare. Le 
urmărea inert, fără surpriză cum se iscau din întunecime și se 


roteau leneşe, se mistuiau singure, reapăreau, de fiecare dată mai 
palide, pe măsură ce i se limpezeau gândurile. Şi totuși, undeva 
implerită cu aceste forme și în același timp distinctă, plutind din- 
colo de ele cu o trufie liniștită, calmă în mijlocul rotocoalelor 
fără înţeles, era o față. Se părea că avea o legătură de un anumit 
fel cu însăși clipa aceea care culminase în întunericul din jur; și 
totuși se părea că, în ciuda izolării ei mândre, era o parte din 
insuși haosul rotitor în care se stingea; o parte din haos și totuși 
mereu aducând în vârtejul acesta roșiatic un fel de prospețime 
constantă ca aceea a unei brize umbroase, abia simţite. Rămânea 
astfel la o parte, nu cu totul distinctă, în vreme ce formele șerpu- 
itoare păleau în greaţa mohorâtă a suferinței fizice odată cu zgâl- 
țâiturile mașinii, lăsându-i pretutindeni în trup, ca un ecou, o 
seninătate răcoroasă și încă şi altceva — un simțământ de neplă- 
cere penibil, dar totuși fascinant, și căruia el însuși și ceva din ce 
făcuse îi era obiectul. 

Se lăsa seara. De o parte și de alta a drumului, bumbacul și 
porumbul își înălțau sulițele verzi deasupra pământului gras, 
intunecat și prin pâlcurile de arbori pe unde soarele cădea pieziș 
peste umbrele violete se auzeau porumbeii uguind molatic. După 
o vreme Suratt cârmi din șosea într-un drum de care abia adân- 
cit, plin de hârtoape, printre câmpuri și alte pâlcuri de pomi și 
ieșiră apoi în soare, iar Bayard își scoase pălăria și și-o ţinu în 
fața obrazului. 

- Te arde soarele? spuse Surart. Nu mai avem mult. 

Drumul şerpuia acum prin pădure, pe unde soarele era inter- 
mitent, și urca treptat pe o pantă nisipoasă. Dincolo, pământul 
cobora în ogoare bolovănoase, prost lucrate și dincolo de ele era 
un pâlc de pomi fructiferi, piperniciți şi o dumbravă mică de plopi 
argintii palizi ca absintul și licărind fără vânt, şi o casă mică, 
mâncată de vreme. Dincolo de ea, mult mai mare, se înălța un 
hambar cenușiu și cu lemnul ros de vreme. Drumul se bifurca 
aici. Un braţ șerpuia prin nisip către casă, celălalt mergea mai 
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departe năpădit de bălării către hambar. Tinerelul de pe scară işi 
băgă atunci capul în maşină. 

- Mergi înainte spre hambar, spuse. 

Surart se supuse. Dincolo de ierburile de la marginea drumului, 
un gard se lupta povârnit cu propria disoluţie, şi dintre bălăriile 
crescute lângă el se ridicau în unghi mohorât coarnele unui plug în 
timp ce fierul îi ruginea paşnic în putregaiul de pe pământ, și alte 
unelte agricole rugineau și ele ascunse pe jumătate în iarbă — sche- 
lete ale muncii lecuite acum de pământul pe care ar fi trebui să-l 
siluiască și care se arătase mai blând decât ele. Gardul coti brusc, 
Surart își opri maşina și tinerelul cobori și deschise poarta de lemn 
putrezit; Suratt intră în curtea hambarului unde se mai afla o 
căruţă cu roți sparte și o laviţă mare de lemn, și scheletul ruginit al 
unui Ford. Jos, peste radiatorul boltit și calp, cele două faruri îi 
dădeau un aer de uimire răbdătoare și holbată, iar mai încolo era o 
vacă slabă care rumega privindu-i cu ochii morocănoși. 

Ușile hambarului atârnau nesigure în balamalele rupte, ţinân- 
du-se de ușori cu fire de sârmă ruginită; dincolo, caverna hamba- 
rului se căsca într-o dezolare stătută — o travestire penibilă a 
roadelor pământului ce s-ar fi cuvenit strânse şi ale bogățiilor lui 
subînțelese. Bayard se așeză pe scara mașinii și-și lăsă capul ban- 
dajat pe portieră privindu-i pe Suratt şi pe tânăr cum intrau în 
hambar și urcau treptele unei scări invizibile. Vaca rumega cu o 
disperare înceată și pe suprafața gălbuie a unei bălți, prinse în 
maluri de lut bătătorit și crăpat de soare, nişte gâște se roteau ca 
niște nori mici, noroioși. Soarele cădea într-o rază lungă, pieziș, 
peste cozile și peste gârurile lor suave și peste flancul slăbănog, 
ritmic tresărind, al vacii, arcuindu-i cu aur coastele ieșite în afară. 
Curând, picioarele lui Suratt ieșiră la iveală pipăindu-şi drumul, 
urmate de trupul lui precautr, și după el tinerelul lunecă ușor pe 
scară prelingându-se într-o singură mână. 

Apăru purtând un urcior de pământ pe care-l strângea lângă 
coapsă. Suratt îl urma în cămașa lui curată, albastră, fără cravată 
și-și zvâcni capul spre Bayard şi dădură colțul hambarului printre 
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ierburile care crescuseră, înalte, până la mijloc. Bayard îi ajunse 
tocmai când tinerelul cu urciorul se strecură cu o singură mișcare 
şerpuită printre două șiruri desfăcute de sârmă ghimpată. Surart se 
aplecă mai greoi şi împinse sârma de deasupra și apăsă cu piciorul 
pe cea de dedesubt până trecu Bayard. În spatele hambarului tere- 
nul cobora în umbră, către o îngrămădire stufoasă de sălcii şi soc, 
din mijlocul cărora se înălța un fag uriaș și câțiva puieți ca niște 
stafii bălțare și din care se ridica ieșindu-le în întâmpinare o ume- 
zeală răcoroasă, ca o respiraţie. Izvorul ţâșnea din rădăcinile fagu- 
lui printre bârne de lemn înfundate până la margini în nisipul 
tremurând neîncetat și delicat sub neliniștea limpidă a apei și 
cobora mai departe spre desișurile de sălcii și soc. 

Pământul în jurul izvorului era bătărorit și lustruit parcă, ase- 
menea unei dușumele. Lângă izvor era o oală de fier înnegrit, 
aşezată pe patru cărămizi; sub ea, o grămăjoară de cenușă palidă 
şi o mână de cărbuni stinși și de cioturi pe jumătate arse. De oală 
era sprijinită o scândură de frecat cu partea de metal lustruită și o 
cană de tinichea ruginită atârna într-un cui bătut în copac deasu- 
pra izvorului. Tinerelul puse urciorul pe pământ şi el şi cu Suratt 
se lăsară pe vine alături. 

- Nu ştiu dacă nu dăm de bucluc că-i dăm lu’ domnul Bayard 
whisky, Hub, spuse Suratt. Da’ și doctoru' Peabody i-a dat chiar 
el o dușcă; așa că-mi închipui că putem și noi să-i mai dăm una. 
Nu-i aşa, domnu Bayard? 

Stând așa pe vine, își ridică spre Bayard faţa vicleană afabilă. 
Hub trase coceanul de porumb vârât în buza urciorului și i-l trecu 
lui Suratt care-l întinse lui Bayard. 

- Pe domnul Bayard îl cunosc de când era un copil în panta- 
loni scurți, îi mărturisi Suratt lui Hub. Da' acuma-i prima oară că 
eu și cu 'mnealui bem împreună. Nu-i așa, domnul Bayard?... 
Cred că vrei o cană să bei, nu? 

Dar Bayard începuse să bea, cu urciorul proptit pe braţul pe 
care și-l ținea orizontal și cu gura urciorului lipită de buze tot cu 
același braț, aşa cum se cuvine s-o facă băutorii. 
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— Ştie cum se bea din urcior, ce zici? adăugă Suratt. Ştiam eu 
că-i om de nădejde, spuse pe un ton de convingere bătăioasă, 
confidențială. 

Bayard lăsă în jos urciorul și i-l dădu înapoi lui Surart care i-l 
intinse politicos lui Hub. 

— Dă-i drumu, spuse Hub. Dă-i bătaie. 

Suratt se execută cu pistonări măsurate ale mărului lui Adam. 
Pe deasupra izvorului se roteau țânțari spulberându-se într-o rază 
tot mai piezișă de soare, ca o pulbere nesigură, aurie. Suratt cobori 
urciorul și i-l trecu lui Hub, apoi se șterse la gură cu dosul palmei. 

— Cum te mai simţi acuma, domnu’ Bayard? întrebă. Pe urmă 
adăugă greoi: Te rog să mă ierți. Cred că s-ar fi cuvenit să-ți spun 
căpitane Sartoris, nu? 

— De ce? întrebă Bayard. 

Se lăsase şi el pe vine, sprijinit de trunchiul fagului. Panta care 
urca în spatele lor le ascundea hambarul și casa, şi toţi trei ședeau 
acum chirciţi într-o cupă măruntă de linişte și pace departe de 
lume și de timp, pătrunși de respiraţia proaspătă și limpede a izvo- 
rului și de picurările soarelui printre frunzele de soc și salcie, ase- 
menea unui vin difuz. Pe suprafaţa izvorului se întindea răsfrânt 
cerul, presărat cu frunze de fag netremurate de vânt. Hub se 
strânsese uscat în el, cu brațele cafenii cuprinzând genunchii, 
fumând o ţigară care-i ieșea de sub borul pălăriei. Suratt şedea în 
faţa lui, de cealaltă parte a izvorului. Avea o cămașă albastră, 
ieșită la soare, și în contrast cu ea mâinile și fața îi erau de un 
cafeniu aprins, egal, ca mahonul. Urciorul stătea rotund și benign 
intre ei. 

- Da, domnule, repetă Surart. Eu totdeauna am zis că leacul 
cel mai bun pentru o rană e cât mai mult whisky. Doctorii, doc- 
torașii ăștia tineri de-aici care-și inchipuie că știu totul le spun ei 
oamenilor alfel, da’ doctorul Peabody, bătrânu, chiar el i-a tăiat 
piciorul lui bunicu-meu și bunicu-meu stătea întins pe spate pe 
masa de bucătărie cu o damigeană în braţe, și cu o saltea și un 


prosop peste picioare și patru oameni îl țineau bine și el înjura și 
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cânta niște cântece așa deocheate că femeile și copiii au ieşit hăr 
colo pe pajişte în spatele hambarului să aștepte acolo. Hai, mai ia, 
spuse și trecu urciorul peste izvor și Bayard bău iarăși. Acuma 
cred că începi să te simţi tocmai cum trebuie, nu? 

- Să mă ia dracu’ dacă-mi mai dau seama, răspunse Bayard. 
Asta-i dinamită, măi băieţi. 

Suratt ridică urciorul și pufni, apoi îl duse la buze și mărul lui 
Adam îi țâșnea iarăşi în relief pe ecranul de soc și sălcii. Socul 
avea să dea curând în floare, în ciorchini palizi de flori mărunte. 
Domnişoara Jenny făcea în fiecare an câte puţin vin din ele. Era 
vin bun, dacă ştiai cum să-l faci și aveai răbdare. Vin de floare de 
soc. Ca un ritual pentru un joc de copii: un joc jucat de fetiţe în 
rochie palide, între ceasul mesei de seară și amurg. Peste adânci- 
tura unde ședeau ei, soarele își mai trimitea raze lungi; ţânțarii se 
roteau spulberându-se ca niște fire de praf într-o cameră tăcută, 
de mult închisă. Vocea lui Suratt continua prietenoasă, fără înce- 
tare repetându-se, într-o admirație politicoasă faţă de tăria capu- 
lui lui Bayard și faţă de faptul că acum era prima dată când el cu 
Bayard beau ceva împreună. 

Băură iarăși şi Hub începu să împrumute țigări de la Bayard și 
deveni și el ceva mai liber și mai robust în exprimare, povestind 
anecdote în limbajul lui rustic, despre whisky și fete şi jocul de 
zaruri; curând, el și cu Suratt începură să se sfădească prietenește 
in legătură cu munca lor. Păreau să fie în stare să stea la nesfârșit 
aşa, pe vine, fără să obosească, dar lui Bayard incepură curând 
să-i amorţească picioarele și și le întinse, simțind mâncărime când 
sângele i se puse în mişcare iarăși, și acum ședea cu spinarea reze- 
mată de trunchiul copacului și cu picioarele lui lungi întinse drept 
inainte, auzind vocea lui Suratt fără s-o asculte. 

În cap nu mai simţea acum decât o încordare neplăcută; în 
unele clipe îi venea să creadă că i se desprinde de pe umeri și plu- 
teste prin aer prin faţa ecranului de verdeață ca un balon transpa- 
rent, și în care sau în spatele căruia fața aceea, care nici nu se arăta 
cu totul, nici nu se topea cu totul, aștepta cu un fel de exasperare 
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umbroasă — doi ochi rotunjiți de o uimire gravă, speriată, două 
mâini ridicate ţâşnind peste o bluză mică, albă și pantaloni scurți 
albaștri, smucindu-se într-o parte, aruncându-se sub tunetul de 
copite în întuneric... 

Vocea înceată, previzibilă a lui Suratt continuă să vorbească, 
dar fără nimic iritant în ea. Părea să se potrivească total cu scena 
aceasta nemişcată, sporovăind înainte despre lucruri pământești. 

- Felu-n care-am învăţat eu să culeg bumbacu', spunea acum; 
fratele meu cel mai mare m-a luat şi m-a pus în şiru' din fața lui. 
Mi-a dat drumul și, cum rămâneam în urmă, el se apropia din 
spate. Şi de fiecare dată când dam cu sapa o dată, o auzeam pe a 
lui de două ori. Pe vremea aia nici n-aveam pantofi în picioare, 
adăugă fără umor. Aşa că a trebuit să mă-nvăţ să lucrez repede, cu 
sapa aia a lui pe care o auzeam izbind la călcâiele mele goale. De 
atunci mi-am jurat că orice s-o-ntâmpla n-am să semăn nimic în 
pământ când am s-ajung să fac ce vreau eu. Pentru ăia care au 
pământ o fi bine, da' oameni ca ai mei care n-au avut niciodată 
un petic de pământ de fiecare dată când scormoneau într-o brazdă 
dezgropau murdăria și noroiul pentru alții. 

Țânţarii dansau rotindu-se mai repede acum în soare, pe dea- 
supra locurilor tainice în apa izvorului, și lumina soarelui căpăta 
o nuanţă întunecată de aramă. Suratt se ridică în picioare. 

- Ei, băieţi, eu trebuie să mă-ntorc înapoi în oraş. Îl privi 
iarăși pe Bayard cu faţa lui vicleană, blândă, întoarsă spre el. Cred 
acum că domnu' Bayard a și uitat de izbitura aia în cap, nu? 

— La dracu’, spuse Bayard, nu-mi mai tot spune domnul Bayard. 

Surart ridică urciorul. 

— Ştiam eu că-i om de nădejde când ajungi să-l cunoşti, ii 
spuse lui Hub. ÎI ştiu de când era numai atâtica, numai că el și cu 
mine n-am avut niciodată prilejul să ne întâlnim așa. Eu am fost 
băiat sărac, dragii mei, în vreme ce familia lu’ domnu” Bayard stă 
acolo în casa aia mare, cu o grămadă de bani la bancă și negri care 
să le vadă de toate. Însă e om pe cinste, repetă. N-are să spună la 
nimeni cine i-a dat să bea whisky-ul ăsta. 
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- N-are decât să spună dacă vrea, răspunse Hub. Mie 
nu-mi pasă. 

Băură iarăși. Soarele aproape apusese, și din locurile tainice, 
mlăștinoase de pe firul izvorului se auzea orăcăitul ca de basm al 
broscuţelor. Vaca aceea slabă, invizibilă acum, mugi dinspre hambar 
și Hub puse la loc coceanul la gura urciorului şi îl apăsă cu palma 
şi pe urmă urcară încet panta și se strecurară prin sârma ghim- 
pată. Vaca stătea în ușa hambarului și îi privea apropiindu-se, și 
mugi iarăşi, morocănos, jalnic. Gâştele ieşiseră din baltă și acum 
treceau în șir grav prin curtea hambarului către casa în ușa căreia, 
intre două tufe de mirt sălbatic, stătea acum o femeie. 

- Hub, spuse ea cu o voce inexpresivă, ţărănească. 

- Mă duc până-n oraș, îi răspunse aspru Hub. S-o mulgă Sue. 

Femeia rămase nemișcată în ușă. Hub intră cu urciorul în ham- 
bar și vaca îl urmă; el o auzi și se întoarse și-i dădu o lovitură răsu- 
nătoare cu piciorul în coastele slăbănoage blestemând-o, dar fără 
nici o căldură. Curând apăru din nou, se îndreptă spre poartă, o 
deschise și Suratt ieși cu mașina. Închise apoi poarta și o legă la loc 
cu sârma și se urcă pe scara automobilului. Bayard se trase la o parte 
pe banchetă și-l chemă pe Hub să intre în maşină. Femeia stătea 
mai departe în prag privindu-i liniştită. Cam în dreptul uşii, gâștele 
izbucniră în toate părţile cu țipete discordante, cu gârurile undu- 
ioase și suave făcând gesturi hieratice, ca într-o pantomimă. 

Umbrele pomilor fructiferi se aşterneau prelungi peste câm- 
purile părăginite și automobilul își împingea umbra alungită în 
față ca umbra unei păsări uriașe, cocoşate. Urcară dealul nisipos 
în ultima lumină de soare şi porniră în jos, în amurgul și înserarea 
violetă. Drumul era tăcut aici, pe nisipuri, şi mașina se zgâlțâia 
peste hârtoape și rădăcini, până ieși iarăși la drumul mare. 

Luna în creştere răsărise deasupra. Deocamdată nu iradia 
noapte încă, şi ei înaintau acum spre oraș trecând când și când pe 
lângă vreo căruţă cu țărani care se întorceau acasă. Pe aceştia 
Suratt, care-i cunoştea aproape pe toţi cei de prin partea locului, 
ii saluta cu câte un gest grav al mâinii sale cafenii și în curând, 
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când drumul traversă un pod de lemn printre sălciile și socul mai 
des și întunericul se făcuse mai dens, mai palpabil, Suratt opri 
mașina și ieși încălecând portiera. 

— Voi, băieţi, staţi liniștiți, spuse. Doar un minut. Trebuie 
să-mi umplu radiarorul. 

Îl auziră umblând în spatele mașinii; apoi se ivi din nou cu o 
găleată de tablă şi se lăsă binişor în șanțul de la marginea drumu- 
lui de lângă pod. Apa bolborosea și murmura pe sub pod, invizi- 
bilă în semiîntunericul amurgului, și foșnetul îi era împovărat de 
ţârâitul greierilor și orăcăitul broaștelor. Peste sălciile care urmă- 
reau firul apei se mai roteau în roiuri spulberate țânțarii, și lilieci 
uriași se iscară din senin în zboruri prelungi, dispărând în mijlo- 
cul câte unei piruete prin aer, ca să apară din nou avântându-se pe 
cerul senin, tăcuţi ca niște picături de apă alunecând pe un geam; 
grăbiţi și fără zgomot, și încordaţi ca și cum aripile le-ar fi fost 
îmblănite cu amurg și tăcere. 

Surart se cățără iar din șanț cu găleara, desfăcu bușonul și o 
plecă deasupra radiatorului. Luna se oprise fără emfază deasupra 
lor; cu toate acestea o umbră palidă a capului și umerilor lui 
Surart cădea peste botul mașinii, iar peste scândurile decolorate 
ale podului frunzişului aplecat al sălciilor se înscria delicat, abia 
văzut cu umbră. Ultimele gâlgâituri de apă se stinseră bolboro- 
sind înlăuntrul motorului și Surart puse găleata la loc și se cățără 
iarăşi peste portieră. Farurile erau legate de un generator; el il 
puse în funcţiune. Când mașina era în viteză redusă farurile arun- 
cau o lumină puternică, dar când trase maneta scăzură la o lică- 
rire șovăitoare, mai mult o umbră luminoasă. 

Se făcuse noapte de-a binelea când ajunseră în oraș. Sus, lumi- 
nile ceasului de la tribunal erau ca nişte mărgele galbene deasupra 
copacilor și în licăririle verzui de pe cer se înălța o coloană de fum 
ca o pană legănătoare. Surart îi lăsă la restaurant și el porni mai 
departe; ei intrară și proprietarul își ridică iar capul conic şi ochii 
rotunzi, umezi din spatele robinetului de sifon. 


WILLIAM FAULKNER 


- Doamne Sfinte, băiatule, exclamă, nu te-ai dus încă acasă? 
Doctorul Peabody re caută peste tot încă de la patru și domni- 
soara Jenny a venit și ea în oraș cu trăsura să vadă ce-i cu tine. Ai 
să te omori cu zile. 

- Du-te dracului dincolo, în spate, Deacon, răspunse Bayard, 


și adu-ne, mie şi lui Hub, niște şuncă și ouă de doi dolari. 


Mai târziu se întoarseră după urcior cu automobilul lui 
Bavard — Bayard, Hub şi un al treilea tânăr, magazionerul de la 
gară, și trei negri cu scripcă înghesuiți pe bancheta din spate. Dar 
nu merseră decât până la marginea câmpului, sus lângă casă, 
așteptând acolo în timp ce Hub porni pe jos pe drumul înecat în 
nisip spre hambar. Luna atârna palidă şi rece deasupra, și din 
toate părțile insectele țârâiau prin desișurile și ierburile prăfuite. 
Pe bancheta din spate negrii murmurau între ei. 

- Frumoasă noapte, sugeră Mitch, magazionerul. 

Bayard nu răspunse nimic. Fuma posomorât cu capul strâns 
ca într-o cască de bandajele albe. Luna și insectele erau unul și 
același lucru, audibil și vizibil, fără dimensiuni și fără începuturi. 

După o vreme Hub se materializă pe fondul vag conturat al 
drumului, încununat de aplecarea argintie a pălăriei, apropiin- 
du-se și ridicând urciorul la portiera maşinii, în vreme ce-i scotea 
coceanul de la gură. Mitch i-l trecu lui Bayard. 

- Bea, spuse Bayard, și Mitch bău; băură și ceilalți. 

- Așa e, conveni Mitch. Se întoarse spre ei pe bancheră. N-are 
vreunul din voi vreo cană, ceva, băieţi? 

Negrii murmurară din nou, chestionându-se unul pe altul cu 
un fel de consternare blândă. 

- Staţi, spuse Bayard și se dădu jos din mașină; ridică apoi capota 
și deșurubă capacul de la eșapament. Are să aibă puţin gust de ben- 
zină o dușcă-două. Dar după asta nici n-o să vă mai dați seama. 


- Nu, vă rog, îl aprobară negrii în cor. 
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Unul luă capacul, îl șterse cu pulpana hainei și băură pe rând 
plescăind zgomotos din buze. Bayard puse bușonul la loc și se 
urcă în mașină. 

- Mai vrea cineva o duşcă? întrebă Hub cu coceanul de 
porumb în mână. 

— Mai dă-i una lui Mitch, îl sfărui Bayard. El trebuie să ne 
ajungă din urmă. 

Mitch mai bău o dată. Apoi Bayard luă urciorul și și-l ridică la 
gură. Ceilalţi îl priveau cu respect. 

— Să mă ia dracu’ dacă ăsta nu ştie să bea, murmură Mitch. 
Mie mi-ar fi frică să beau atâta dintr-odată. 

- E capul ăsta al meu, dracului, și Bayard cobori urciorul de 
la gură și i-l trecu lui Hub. Mă tot gândesc că, dacă mai beau o 
inghițitură, mă mai ușurează. 

— Doctorul ţi-a strâns bandajul ăsta prea tare, spuse Hub. 
N-ai vrea să ţi-l mai slăbesc niţel? 

— Nu ştiu. Bayard își aprinse altă ţigară și aruncă chibritul. 
Cred c-am să mi-l scot de tot. Îl am de prea mult timp. 

Îşi ridică mâinile și începu să tragă de bandaj. 

- Mai bine lasă-l acolo, îl avertiză Mitch. 

Însă el continua să tragă de legătură; pe urmă își strecură 
degetele pe sub o cută a feșei și trase cu toată puterea. Unul din 
negri se aplecă spre el cu un briceag și i-l tăie și îl priviră cu toții 
cum și-l desfășoară și-l aruncă afară din mașină. 

— N-ar fi trebuit să faci asta, îi spuse Mitch. 

— Ei, lasă-l să şi-l scoată dacă aşa vrea el, spuse Hub. N-are nimic. 

Intră și el în mașină și-și lăsă urciorul între genunchi, iar 
Bayard întoarse automobilul. Drumul nisipos scrâșni iarăși sub 
cauciucurile late și urcă apoi iar prin pădure unde lumina băl- 
ţată a lunii era intermitentă, înșelătoare în peisajul mereu risi- 
pindu-se. Invizibile și fără sursă prin tiparele schimbătoare de 
lumină și umbră, rândunicile de noapte erau ca niște flaute cu 
glasuri lichide. Drumul străbătea pădurea și cobora cu nisipurile 
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in ascunzișuri înșelătoare și tăcute, şi o luară pe drumul din vale, 
indepărtându-se de oraş. 

Automobilul înainta cu foșnetul uscat al eșapamentului 
inchis. Pe bancheta din spate, negrii murmurau între ei cu hohote 
imblânzite de râs sfâșiindu-se ca niște petice de hârtie. Trecură 
prin fața porţilor de fier și a casei lui Bayard, senină în bătaia 
lunii printre copaci, prin fața staţiei cu steagul, scundă și com- 
pactă ca o cutie, și a bumbăcăriei de-a lungul căii ferate. 

Drumul începu în sfârșit să urce printre coline. Era neted, pus- 
tiu și şerpuitor, iar negrii tăcură când Bayard începu să mărească 
viteza. Dar nu era încă ceea ce se temeau ei să nu-l vadă făcând. Se 
mai opriră de două ori să bea, şi apoi, din vârful unui deal privirea 
li se deschise spre un alt pâlc de lumini, strânse ca o mână de măr- 
gele pe adâncitura mai palidă pe unde trecea calea ferată. Hub 
scoase bușonul de la eșapament și băură iarăși cu toții. 

Înaintau apoi prin nişte străzi identice cu cele de acasă, 
indreptându-se încet spre o piaţă identică. Oamenii din piaţă se 
intorceau să se uite curioși după ei. Traversară piaţa și o luară pe 
altă stradă trecând printre grădini mari şi ferestre oblonite și, 
curând apoi, pe lângă un gard de fier privind printre copaci negri 
și argintii spre ferestrele luminate înşiruindu-se ordonat ca niște 
lanterne pătrate printre crengile arborilor. 

Se opriră acolo, în umbră. Negrii coborâră și scoaseră scripca 
și o ghitară din maşină. Cel de al treilea ţinea în mână un tub 
ingust, mat, cu mai multe clape peste care luna licărea întretăiat 
in puncte palide, și se strânseră în grup cu capetele laolaltă, mur- 
murând între ei şi scoțând acorduri încete, plângătoare de pe stru- 
nele instrumentelor. Pe urmă cel cu clarinetul și-l ridică la buze. 

Melodiile erau vechi. Unele erau mai pretenţioase, compoziţii 
complicate, însă în execuţia lor asta se pierdea și toate căpătau în 
schimb o asemănare plângăreaţă, o simplitate ceţoasă, ritmică; și se 
ridicau în arpegii bogate, jeluitoare în aerul argintiu, stingându-se, 
murind în repetări în minor prin peisajul înșşelăror luminat de 
lună. Mai cântară ceva, un vals vechi. Cerberul colegiului străbăru 
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pajiştea bălțară de lună până la gard și se sprijini cu coatele de el, o 
umbră cocârjată ascultând, printre alte umbre; de cealaltă parte a 
străzii, în umbrele de acolo, erau alții ascultând. Se apropie un 
automobil, încetinind treptat şi oprindu-și apoi motorul şi stingând 
farurile, și la ferestrele înșiruite acolo se iviră capete, aureolate de 
camerele luminate din spate, fără individualitare, feminine, dis- 
tante, de o tinereţe delicată, divină. 

Cântară apoi Acasă, ce bine-i acasă, şi când ultimul acord 
amplu, în minor, se stinse, ajunse până la ei o bătaie molatică de 
palme tinere. Pe urmă Mitch cântă Noapte bună, doamnele mele, 
cu glasul său de tenor adevărat, cam prea dulceag, și palmele 
tinere se auziră mai tare, și când porniră îndărăt cu mașina cape- 
tele zvelte se aplecară aureolate cu păr auriu la ferestrele luminate 
și aplauzele delicate plutiră multă vreme prin aer după ei, tot mai 
slabe în tăcerea de argint și în nesfârșirea lunară. 

În vârful primului deal la ieșirea din oraș se opriră şi Hub deșu- 
rubă iarăși capacul de la eșapament. În urma lor lumini tremură- 
toare licăreau printre copaci și li se părea că sunetul palmelor tinere 
izbite venea încă spre ei prin lumea cufundată în tăcere, ca niște 
flori firave plutind în faţa bărbăţiei și a tinereţii lor, și băură acum 
fără să-și vorbească, învăluiți încă în magia încet stingându-se a 
acelei clipe pierdute. Mitch fredona încetișor pentru el doar; auto- 
mobilul porni iarăși torcând ca o pisică. Drumul cobora în ocoluri 
uşoare, pustiu, albit de lună. Bayard vorbi, cu glasul aspru, abrupt. 

— Taie contactul, Hub, spuse. 

Hub se aplecă și-și întinse mâna pe sub cadranul de la bord și 
mașina începu să lunece cu un murmur continuu, dezlănțuit, ca 
şi cum și-ar fi trezit la viață aripi de tunet; pe urmă drumul se 
netezi într-un arc larg către o altă pantă suitoare și murmurul 
trecu deodată în crescendo, iar automobilul țâșni cu o violență 
care le tăie respiraţia. Negrii nu mai vorbeau între ei; unul din ei 
scoase un vaiet țipător. 

— Reno a rămas fără pălărie, spuse Hub privind peste umăr. 

— N-are nevoie de ea, răspunse Bayard. 
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Mașina urcă mugind colina, năpustindu-se peste creștetul ei şi 
fulgerând pe curba coborâtoare. 

- O, Doamne, se văită negrul. Domnu’ Bayard! Curentul săl- 
batic de aer îi risipea vorbele ca pe nişte frunze. Dă-mi drumu” 
jos, domnu' Bayard! 

- N-ai decât să sări, răspunse Bayard. 

Drumul cădea sub ei ca o dușumea înclinată, tăind prin vale, 
acum drept ca o sfoară întinsă. Negrii se încleştaseră de instrumen- 
tele lor și unii de alții. Vitezometrul arăta cincizeci și cinci de mile, 
apoi șaizeci şi urca treptat. Case izolate fulgerau adormite pe lângă 
ei și câmpuri şi petice de pădure, ca nişte tuneluri. 

Drumul se desfășura înainte peste câmpia neagră și argintie. 
Rândunici de noapte se strigau pe o parte și pe alta, chemându-se 
intrebătoare, reperându-și silabele lichide; când și când, atunci 
când farurile măturau cotiturile abrupte ale drumului, două 
petice de foc palid clipeau prin praf în faţa lor şi pasărea se năruia 
stângace undeva sub radiator. Marginea drumului urca mereu și 
pante împădurite cădeau de o parte și de alta spre vale. Colibe 
răzlețe de negri se chirceau pe pantă sau la marginea drumului. 

Drumul căzu, apoi se ridică iarăși într-o clipă prelungă, între- 
ruptă de altă adâncitură; pe urmă se ridică deodată în faţa lor ca 
un perete. Maşina se aruncă în sus şi peste șanț, apoi părăsi cu 
totul drumul, pe urmă coti iarăși într-o curbă teribilă cu vaietele 
concentrate ale negrilor pierind întretăiate. Pe urmă șanțul se 
ridică iarăși şi tunetul motorului încetă şi se stinse oprindu-se. 
Negrii ședeau acum aruncați în fundul mașinii. 

- Am ajuns la cer? murmură unul după o vreme. 

-Nu te primesc în cer cu băutură în suflu și fără pălărie, 
băiete, spuse altul. 

- Dacă Dumnezeu nu se îngrijește mai bine decât s-a îngrijit 
de pălăria aia a mea, nici nu mai vreau s-ajung acoloșa, răs- 
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- Mmmmmmmmmm, gemu al doilea, când am luat-o în jos, 
atunci după dealu' de la urmă, clarinetu' mi-a lunecat din mână, 
ca să nu mai zic de pălărie. 

— Şi când ne-am scuturat și peste buturuga aia, acolo în spate 
unde-o fi fost, adăugă al treilea, ziceam că tot automobilu’ mi-a 
lunecat din mână. 

Băură iarăși. Erau undeva sus, și aerul adia cu o răcoare gravă. 
De o parte și de alta se întindea valea plină de o ceaţă de argint 
străbătută de rândunele de noapte; dincolo de văile acestea pămân- 
tul argintiu se întindea tot mai departe până la cer. Undeva pe el. 
departe și dureros, urlă un câine. Lui Bayard capul îi era acum rece 
şi limpede ca un clopot fără limbă. Şi în el îi apăru în sfârșit lim- 
pede fața aceea: cei doi ochi rotunjiți de o uimire gravă, înaripaţi 
senin de două pale de păr întunecat. Era fata aceea, Benbow, işi 
spuse, și rămase nemișcat un timp privind cerul. Luminile de la 
ceasul tribunalului erau sigure, galbene, neclipitoare în depărtarea 
risipită între ei, însă în toate celelalte direcţii lumea se întindea tot 
mai departe în valuri somnoroase, lăptos opaline. 


Pofta de mâncare îi trecuse cu totul la ceasul mesei de seară și 
mătușa Sally Wyatt îşi mesteca mâncarea pregătită cu atâta grijă 
și o bombănea certăreață pentru că nu voia să mănânce. 

- Mama mea avea grijă să beau o ceașcă de ceai de scoarță de 
copac când veneam bosumflată la masă și nu voiam să mănânc, 
declară mătușa Sally, dar astăzi unii-și închipuie că Bunul Dum- 
nezeu are să-i țină dacă ei nu mișcă nici degetul mic. 

— N-am nimic, insistă Narcissa. Decât că nu mi-e foame în 
seara asta. 

— Asta tu o spui. Numai să te-mbolnăveşti și, Dumnezeu știe, 
eu nu mai am destulă putere să te îngrijesc şi pe tine. Pe vremea 
mea, tinerii aveau mai multă consideraţie pentru bătrâni. 

Își mesteca mâncarea fără grație, certăreață și depănându-și 
monoton amintirile, în vreme ce Narcissa se juca nervoasă cu 
mâncarea din farfurie. Mai târziu, mătușa Sally își continuă 
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monologul, legănându-se în balansoar, cu interminabilul ei lucru 
de mână în poală. Nu voise niciodată să divulge ce avea să fie 
exact când o să-l termine, nici cui îi era destinat, și lucra la el de 
cincisprezece ani, purtând pretutindeni cu ea o pungă diformă 
de brocart ros și decolorat, închizând fâşii și căpețele de țesături de 
toate formele posibile. Nu se hotăra niciodată să le potrivească 
intr-un tipar anume, așa că le muta și le potrivea, și cădea pe 
gânduri, apoi le aranja alfel și le schimba locul ca pe bucăţelele 
dintr-un puzzle, încercând să le potrivească într-un desen anume 
sau să creeze un desen anume în jurul lor, fără să folosească foar- 
fecele; netezind peticele colorate cu degete flasce, de culoarea 
chitului, potrivindu-le iarăși și iarăși. Atârnat de poala rochiei, 
acul în care Narcissa potrivise aţa se legăna ca un păianjen. 

În colțul celălalt al camerei era așezată Narcissa, cu o carte în 
mâini. Glasul mătuşii Sally depăna aceeași interminabilitate cer- 
tăreaţă în timp ce Narcissa citea. Deodată ea se ridică în picioare, 
puse cartea deoparte, traversă camera și intră în alcovul unde era 
pianul. Dar nu cântase nici patru măsuri că mâinile îi căzură pe 
clape într-un acord discordant, închise pianul și se îndrepră 
spre telefon. 

Domnișoara Jenny îi mulțumi laconic pentru amabilitatea cu 
care se interesa, și își luă libertatea să spună că Bayard era bine: 
era încă un membru activ al așa-numitei rase umane, cel puţin cât 
nu primiseră încă nici o înştiinţare oficială din partea autorități- 
lor. Nu, nu mai știa nimic despre ei de când Loosh Peabody îi 
telefonase la ora patru după-amiaza ca să-i spună că Bayard era în 
drum spre casă cu capul spart. C-avea capul spart, asta crezuse 
imediat, însă în ce priveşte cealaltă parte a mesajului — nu-i acor- 
dase nici un fel de încredere, pentru că trăia laolaltă cu Sartorișii 
aceştia blestemaţi de optzeci de ani și știa ea bine că acasă la ei ar 
fi fost ultimul loc spre care un Sartoris cu capul spart să se gân- 
dească să se îndrepte. Nu, nici măcar n-o interesa unde putea să 
fie el în momentul de față, nădăjduia doar că nu-i făcuse prea 
mult rău calului. Caii sunt animale de preţ. 
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Narcissa se întoarse în salon și-i explică mătușii Sally cu cine 
vorbise și de ce; trase apoi un scăunel alături de lampă și-și 
reluă cartea. 

- Da, spuse mătușa Sally după o vreme, dacă n-ai chef să stai 
de vorbă cu mine... Îşi strânse grăbită peticele laolaltă și și le 
indesă în pungă. Uneori dau har Domnului că tu și cu Horace nu 
sunteți sânge din sângele meu, după felul cum vă purtaţi. Dar 
dacă ajungi să bei fiertura aia, nu ştiu cine s-o pricepe să ţi-o pre- 
gătească; tu n-ai fi în stare să distingi un ceai de-un fel de oricare 
altul, tu. 

- N-am nimic, mă simt foarte bine, protestă Narcissa. 

— N-ai decât, repetă mătușa Sally, fă tot ce poţi să cazi la pat, 
și numai cu mine și negresa asta bună de nimic să aibă grijă de 
tine. Asta n-a fost în stare să șteargă de praf o ramă de tablou 
de şase luni încoace, ştiu eu. Şi eu am făcut de toate — decât că nu 
m-am apucat de cerșit. 

Se ridică în picioare, spuse noapte bună și ieşi şchiopătând din 
cameră. Narcissa şedea mai departe pe locul ei, și întorcea pagi- 
nile cărţii, ascultând-o pe cealaltă cum urca scările cu bufnituri 
mici, laborioase, repetare ale bastonului, și câtăva vreme mai 
rămas așa, locului, întorcând filele cărții. 

Curând însă aruncă volumul deoparte şi se îndreptă iarăşi spre 
pian, dar mătușa Sally ciocăni în tavan deasupra ei cu bastonul; 
atunci se opri și se reîntoarse la cartea ei. Astfel că un moment 
mai târziu îl salută cu reală plăcere pe doctorul Alford. 

— Tocmai treceam pe aici și te-am auzit cântând la pian, ii 
explică el. De ce te-ai oprit? 

Ea îl lămuri că mătușa Sally se dusese la culcare și atunci ea luă 
loc politicos şi-i vorbi timp de două ore în felul lui ţeapăn şi pedant 
despre tot felul de subiecte erudite și moarte. Pe urmă plecă și ea 
adăstă o vreme în prag urmărindu-l din ochi cum se îndepărtează 
pe alee. Luna se oprise deasupra; pe alee, cedrii formau o curbă 
rigidă îndreptată spre cerul palid, presărat cu stele abia licăritoare. 
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Narcissa se întoarse în salon, își luă cartea, stinse lumina și 
urcă scările. În camera ei mătușa Salla sforăia cu placiditate 
aleasă, și Narcissa se opri locului un moment pe palier ascultând 
sunetele acestea atât de cunoscute. „Are să-mi pară așa de bine 
când are să vină Horry acasă“, se gândi, pornind mai departe. 

Aprinse lumina în camera ei, se dezbrăcă și-și luă cartea în 
pat — acolo își ținu iarăși o vreme conştientul deliberat reprimat, 
așa cum ţii un căţel nou-născut sub apă până nu se mai zbate. Şi 
după o vreme mintea ei cedă cărţii şi continuă să citească, oprin- 
du-se din când în când tot mai ispitită de somn, citind iarăși. Ast- 
fel că atunci când negrii îşi acordară instrumentele sub fereastra ei, 
nu le acordă decât o atenţie distrată. „De ce Dumnezeu mi-or fi 
făcând fumuriii ăștia o serenadă?“ se gândi vag amuzată, având de 
indată imaginea mătușii Sally cu scufia ei de noapte aplecându-se 
pe fereastră și țipându-le să plece de acolo. Şi şedea mai departe 
intinsă în pat, cu cartea deschisă și văzând pe paginile desfăcute 
imaginea pe care și-o crease singură în vreme ce ritmul plângăreţ 
al strunelor și al clarinetului plutea prin fereastra deschisă. 

Pe urmă se ridică deodată în capul oaselor, cu o certitudine 
ascuțită, neîndoielnică, și trânti cartea cu zgomot și lunecă jos din 
pat. Privi jos din camera de alături. 

Negrii erau strânși în grup pe pajiște; clarinetul fără luciu, ghi- 
tara, rotocolul sobru, comic al basului. La intrarea dinspre stradă 
era un automobil oprit în umbră. Muzicienii mai cântară o dată, 
apoi un glas îi strigă dinspre maşină, și ei se retraseră peste pajiște și 
automobilul porni cu farurile stinse. Atunci fu sigură, nimeni altci- 
neva n-ar fi pus să se cânte sub ferestrele unei doamne, doar cât s-o 
vezească din somn, pentru ca apoi să plece fără să mai aștepte. 

Se reîntoarse în camera ei. Cartea zăcea cu faţa în jos pe pat, 
insă ea se îndreptă spre fereastră și rămase acolo intre perdelele des- 
părțite, privind lumea neagră-și-argintie şi noaptea liniștită. Aerul 
nopții adia din faţa ei și printre aripile întunecate, căzute, ale păru- 
lui aducându-i o prospeţime gravă. „Animalul, bestia“, îşi șopti. 
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Lăsă perdelele să cadă și cu pași tăcuți cobori iarăși scările și găsi 
telefonul pe întuneric, acoperindu-i țârâitul când veni soneria. 

Vocea domnişoarei Jenny ieşi din noapte cu obișnuita ei 
asprime precipitată şi rece, și fără surpriză sau curiozitate. Nu, nu 
se întorsese acasă pentru că la ora asta era vârât bine la închisoare - 
era sigură ea — afară de cazul că polițiștii din oraşul ăsta erau prea 
corupți ca să asculte de cererea unei doamne. O serenadă? Prostii. 
De ce s-ar fi apucat să cânte serenade? Ştia el bine că nu putea så 
iasă nimic rău pentru el din așa ceva, afară de cazul că s-ar fi apu- 
Cat cineva să-l omoare, dându-i în cap cu un fier de călcat sau cu 
un ceas deşteptător. Şi de ce se interesa ea așa de el acuma? 

Narcissa închise și o clipă rămase în întuneric bătând cu pum- 
nii în cutia mută a telefonului. „Animalul, bestia.“ 


În noaptea aceea, ea avu trei oaspeţi. Unul venise cu formalitatea 
unei vizite, al doilea fără formalităţi; al treilea veni neștiur, anonim. 

Garajul care-i adăpostea mașina era o clădire mică de cără- 
midă înconjurată de pini veșnic verzi. O parte a construcţiei era 
continuarea zidului grădinii. Dincolo de zid se întindea o pajiște 
năpădită de ierburi care dădea într-o altă stradă. Garajul era la 
vreo cinci yarzi de casă și acoperişul lui se ridica până la înălțimea 
ferestrelor primului etaj. Ferestrele camerei de culcare a Narcissei 
răspundeau pe acoperișul de ţigle al garajului. 

Acest al treilea vizitator intră pe alee, urcă pe zid și de acolo 
pe acoperișul garajului, unde acum era întins în umbra unui 
cedru, la adăpost astfel de bătaia lunii. Stăru acolo întins multă 
vreme. Camera din faţa lui fusese în întuneric când ajunsese, dar 
el stătuse acolo în continuare, în liniștea lui încăpățânată ca un 
animal și cu răbdarea unui animal, fără nici o mișcare, decât că 
uneori își ridica puţin capul și cerceta scena din jur cu săgetări 
furișe ale ochilor. 

Însă camera din faţa lui rămase întunecată vreme de o oră. 
Între timp un automobil intră pe alee (îl recunoscu; el cunoștea 
toate automobilele din oraș) și un bărbat intră în casă. A doua oră 
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trecu și camera era mai departe întunecată și automobilul rămă- 
sese pe alee. Pe urmă bărbatul ieși și plecă cu mașina, și un 
moment mai târziu luminile de jos se stinseră și apoi ferestrele din 
faţa lui străluciră și prin perdelele subțiri el o văzu mişcându-se 
prin încăpere, îi pândi mișcările umbrite ale dezbrăcării. Pe urmă 
ca ieşi din raza privirilor lui. Însă lumina ardea mai departe și el 
stătea mai departe întins cu răbdare imobilă și infinită; stătu ast- 
fel cât mai trecu încă un ceas și altă mașină se opri în fața casei 
și trei bărbaţi purtând o povară de o formă greoaie pășiră pe alee și 
se opriră în lumina lunii sub fereastră; și el stătu nemișcat, întins 
acolo, câtă vreme ei cântară un cântec și apoi plecară. După ce ei 
plecară, ea veni la fereastră și dădu perdelele la o parte și rămase o 
clipă între aripile întunecate, căzute ale părului, privind drept în 
ochii lui ascunși. 

Pe urmă perdelele căzură la loc şi încă o dată ea fu o mişcare 
de umbră dincolo de ele. Pe urmă lumina se stinse și el stătea 
intins cu faţa în jos pe panta lunecoasă a acoperișului, cu totul 
nemișcat o vreme îndelungată, săgerând de sub fața lui ascunsă 
priviri furişe, continue, rapide și ascuţite, cuprinzând totul în jur, 
ca ale unui animal. 


Ajunseseră la casa unde locuia Narcissa. Trecuseră pe la casele 
intunecate ale tuturor celorlalte fete nemăritate, una după alta, și 
așteptaseră în mașină în timp ce negrii stăteau în grup pe pajiște 
cu instrumentele lor. Capetele apăruseră la ferestrele întunecate, 
uneori se aprindeau lumini; o dată fură invitaţi înăuntru, dar 
Hub și Mitch se retraseră timizi; o dată le fură trimise niște bău- 
turi pe o tavă; o dată fură înjurați cordial de un tânăr care se 
intâmpla să fie împreună cu tânăra fată pe verandă. Între timp își 
pierduseră capacul de la eșapament și trecând asttel de la o casă la 
alta toţi șase beau acum frățește de-a dreptul din urcior, fiecare pe 
rând. În cele din urmă ajunseră la casa familiei Benbow şi cântară 
un cântec sub cedri. Mai era aprinsă o lumină la una din ferestre, 


insă nu se arătă nimeni la ea. 
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Luna coborâse mult pe cer. Lumina ei era acum un argint 
rece, pălit și puţin obosit, peste toate lucrurile, și lumea era pustie 
când trecură cu mașina cu farurile stinse pe o stradă fără viaţă 
încremenită în negru și argint, aşa cum ar fi putut fi o stradă 
chiar pe lună. Pe sub umbrele întretăiare, înalte ca niște clopot- 
niţe, trecură mai departe, pe lângă răspântii care se risipeau în 
urma lor, din când în când pe lângă vreun automobil nemișcat la 
marginea trotuarului în faţa vreunei case. Un câine traversă strada 
grăbit în faţa lor și păși pe o pajiște unde se pierdu în umbră, dar 
în afară de asta nimic nu se clintea nicăieri. 

Piaţa se deschidea spațioasă în jurul norului de absint masiv al 
ulmilor împresurând tribunalul. Printre arbori globurile rotunde, 
răzlețe semănau mai mult decât oricând cu niște ciorchini uriași, 
palizi. Deasupra bolții expuse astfel, în jurul câte unei bănci ardea 
câte un singur bec; în holul hotelului, în faţa căruia era un șir de 
mașini, ardea altul. Alte lumini nu erau. 

Înconjurară tribunalul și o umbră se urni de lângă ușa hotelu- 
lui și se desprinse din întuneric, și veni până la marginea trotua- 
rului, o cămașă albă licărind între reverele unei haine descheiate; 
și, când mașina coti încet spre o altă stradă, omul îi strigă. Bayard 
opri și bărbatul celălalt se apropie prin praful albit și-și lăsă 
mâna pe portieră. 

— Salut, Buck, spuse Mitch. Mai ești încă pe stradă așa de târziu? 

Bărbatul avea o faţă de cal, sobră, binevoitoare. Purta o stea 
de metal la jacheta descheiară. Haina i se umfla ușor deasupra 
șoldului. 

- Ce faceţi voi, băieţi? spuse. Aţi fost la vreo petrecere? 

— Am făcut serenade, spuse Bayard. Vrei să tragi o dușcă, Buck? 

— Nu, mulțumesc foarte mult. Rămase cu mâna pe portiera 
mașinii, grav, cu o seriozitate binevoitoare. Dar nu sunteți și voi 
cam târziu pe stradă, băieţi? 

— E cam târziu, conveni Mitch. 

Șeriful îşi ridică piciorul pe scara automobilului. Sub pălăria 
lată, ochii îi erau în umbră. 
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- Ne ducem şi noi acasă acum, spuse Mitch. 

Celălalt chibzuia tăcut, şi Bayard adăugă: 

- Sigur; eram tocmai în drum spre casă. 

Șeriful îşi mișcă ușor capul și vorbi către negri: 

- Cred că şi voi, băieţi, vă duceți acasă, nu? 

- Da, vă rog, răspunseră negrii şi coborâră din maşină luând 
cu ei scripca cea mare. 

Bayard îi dădu lui Reno o bancnotă și ei mulțumiră, spuseră 
noapte-bună, își ridicară contrabasul și plecară liniștiți pe o stradă 
lăturalnică. Şeriful îşi întoarse iarăși capul. 

- Nu-i mașina ta acolo, în faţa cafenelei lui Rogers, Mitch? 
intrebă el. 

- Cred că da. Acolo am lăsat-o. 

- Atunci ce-ar fi să-l duci pe Hub acasă, decât dacă nu vrea să 
rămână în oraș peste noapte. Bayard mai bine vine cu mine. 

- Ei, ce dracu”, Buck, protestă Mitch. 

- Dar de ce? întrebă Bayard. 

- Ai lui îşi fac griji pentru el, răspunse celălalt. Nu l-au mai 
văzut la față de când l-a trîntit armăsarul ăla. Unde ţi-e bandajul, 
Bayard? 

- L-am scos, răspunse el scurt. Uite ce e, Buck! Îl ducem pe 
Mitch până la mașină și pe urmă Hub şi cu mine ne ducem 
drept acasă. 

- Tu te duci acasă de la patru după-masă, răspunse sobru şeri- 
ful. Dar nu s-ar zice că te apropii. Cred că mai bine să vii cu mine 
in noaptea asta, așa cum zicea mătuşă-ta. 

- Ţi-a spus mătușa Jenny să mă arestezi? 

- Și-au făcut griji pentru tine, băiarule. Domnișoara Jenny 
tocmai mi-a telefonat și mi-a spus să arunc o privire să văd dacă 
ești teafăr și să te țin teafăr până dimineață. Așa că zic că e mai 
bine în felul ăsta. Ar fi trebuit să te fi dus acasă de-aseară. 


- Au, ai și tu inimă, Buck, protestă Mitch. 
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— Mai bine să-l văd pe Bayard că-și iese din ale lui, decăt pe 
domnișoara Jenny, răspunse celălalt răbdător. Voi, băieţi, vedei-vă 
de drum și Bayard merge cu mine. 

Mitch și Hub coborâră din mașină și Hub îşi ridică urciorul, 
spuseră noapre-bună şi se îndreptară spre locul unde-și lăsase 
Mitch mașina în fața restaurantului. Șeriful urcă alături de 
Bayard. Închisoarea nu era departe. Se arătă curând, înaltă deasu- 
pra curţii împrejmuită de ziduri, pătrată și implacabilă, cu feres- 
trele zăbrelite la carul de sus, brutale ca niște lovituri de sabie. 
Intrară pe o alee, și șeriful cobori şi deschise o poartă și Bayard 
pătrunse cu mașina în curtea fără iarbă și plină de gunoaie şi opri 
pe când celălalt continuă să meargă spre un garaj mic, unde se 
afla un Ford. Îl scoase de-a-ndăratelea şi-i făcu semn lui Bayard să 
vină înainte cu mașina lui. Garajul fusese construit pe măsura 
Fordului și cam o treime din mașina lui Bayard rămase afară. 

— Mai bine decât nimic, oricum, spuse șeriful. Haide. 

Intrară prin bucătărie în locuinţa temnicerului și Bayard aşteptă 
într-un coridor întunecat până când celălalt găsi comutatorul. Pe 
urmă pătrunseră într-o cameră curată, dar posomorâtă, cu mobilă 
strânsă la întâmplare şi câteva obiecte de toaletă bărbătească. 

— Stai niţel, obiectă Bayard, nu-mi dai parul tău? 

- N-ai nevoie de el până dimineaţă, răspunse celălalt. Și dimi- 
neaţa pleci. Vrei să te-ajut să te dezbraci? 

— Nu, mă descurc singur. Pe urmă, mai potolit: Noapte bună, 
Buck. Şi-ţi mulţumesc. 

— Noapte bună, răspunse șeriful. 

Închise ușa după el și Bayard îşi scoase haina, pantalonii, cra- 
vata, stinse lumina și se întinse pe pat. Lumina lunii picura impal- 
pabilă în cameră, răsfrântă, fără sursă; noaptea era pustie de orice 
sunet. Dincolo de fereastră, o cornișă se ridica într-o succesiune 
treptată, profilându-se pe cerul opalin și lipsit de orice dimensi- 
une. Capul îi era limpede și rece; whisky-ul pe care-l băuse se risi- 
pise cu totul. Sau mai degrabă era ca și cum capul i-ar fi fost un 
Bayard întins pe un pat străin și ai cărui nervi amorțiţi de alcool 
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radiau ca niște fire de gheaţă prin tot trupul pe care era condam- 
nat să-l târâie după el printr-o lume mohorâtă și pustie. „La 
dracu'“, spuse, zăcând întins pe spate, privind fix pe fereastra prin 
care nu se vedea nimic, așteptând somnul, neștiind dacă avea să 
vină sau nu, și nepăsându-i dacă avea să fie una sau alta. Nu se 
vedea nimic nicăieri şi doar trecerea lungă, lungă a vieţii firești a 
unui om. De trei ori douăzeci și încă zece ani condamnat să târâie 


un trup încăpățânat prin lume și să-i mulțumească cererile insis- 
tente. De trei ori douăzeci și încă zece, spunea Biblia. Șaprezeci de 


ani. Și el n-avea decât douăzeci și șase. Nu cu mult mai mult de o 
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treime din toată vremea asta. „La dracu 
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HORACE BENBOW, ÎN UNIFORMA LUI kaki curată, 
deloc potrivindu-i-se pe trup și slujind doar ca să-i accentueze 
aerul de inutilitate frumoasă, delicată, și încărcat cu o uimitoare 
povară de raniţe, port-harturi și pachete învelite în hârtie, cobori 
din trenul de două și jumătate. Prin îngrămădeala învălmășiră de 
pasageri coborând și urcând, sunetul numelui său pronunțat cu 
voce tare îi ajunse la urechi și îşi rătăci privirea distrată ca un 
somnambul trezindu-se deodată să evite traficul în mijlocul stră- 
zii, peste feţele înghesuite din jur. „Salut, salut“, spuse; pe urmă se 
descurcă din mulțime și își lăsă bagajele și pachetele pe marginea 
peronului și porni cu grabă încordată de-a lungul trenului spre 
vagonul de bagaje. 

- Horace! îl strigă iarăși soră-sa, alergând după el. 

Şeful gării ieşi din birou, îl opri, îl ținu ca pe un cal splendid, 
nărăvaș, şi-i scutură mâna, astfel că sora lui reuși să-l ajungă. El se 
intoarse auzindu-i glasul și ieși atunci cu totul din absenţa lui, 
cuprinzând-o și ridicând-o în sus în braţe până când picioarele ei 
nu mai atingeau deloc pământul, și o sărută pe gură. 

- Draga, scumpa mea Narcy, spuse, sărutând-o iarăși. Pe 
urmă o lăsă jos și-și trecu mâinile peste faţa ei, ca un copil. 
Draga, scumpa mea Narcy, repetă, atingându-i faţa cu mâinile 
lui frumoase, spatulate, privind-o ca și cum i-ar fi sorbit cu ochii 
seninătatea constantă. Draga, scumpa mea Narcy, trecându-și 
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mâinile peste fața ei, cu totul absent de orice din jur, până când 
ea îl trezi. 

- Unde Dumnezeu te duceai așa? 

Atunci el iși reaminti, îi dădu drumul și porni din nou în fugă 
cu ea urmându-l: se opri iarăşi la ușa vagonului de bagaje, din 
care hamalul gării și un însoțitor de tren scoteau cufere și cutii pe 
care funcţionarul de la bagaje le prelua aşezându-le pe peron. 

- Nu poți să trimiţi pe cineva după ele? îl întrebă ea. 

Însă el stătea locului, privind atent înăuntrul vagonului, 
uitând-o iarăși cu totul. Cei doi negri se întoarseră să urce și el se 
dădu la o parte, aruncând mai departe priviri atente înăuntrul 
vagonului, cu mișcări încordate, ca de pasăre, ale capului. 

— Să trimitem pe cineva după astea, spuse soră-sa iarăși. 

— Ce? A, am avut grijă de ele de fiecare dată când am schim- 
bat trenul, îi spuse, uitând cu totul sensul cuvintelor ei. Ar fi un 
adevărat ghinion să se rătăcească tocmai acum, când am ajuns 
acasă, nu? Şi iarăși negrii apărură cu un cufăr şi el făcu iarăşi un 
pas înainte și cercetă cu privirile vagonul. Asta mi s-a și întâm- 
plat; un funcționar oarecare a uitat să mi-l suie în tren la M... - 
Uite-l, se întrerupse. Ușor, uşor, căpitane, strigă cu accentul local, 
cu alarmă febrilă când funcţionarul de la bagaje trânti la intrarea 
vagonului o cutie de formă străină scrisă cu creion chimic cu o 
adresă de unitate militară, e ceva de sticlă înăuntru. 

- Bine, bine, dom’ colonel, conveni funcţionarul. Nu i-am 
stricat nimica, zic eu. Și dac-am ciobit ceva, n-ai decât să ne ceri 
despăgubire. 

Cei doi negri reveniră cu spatele spre ușă și Horace își puse 
delicat mâinile pe cutie când funcţionarul o ridică. 

- Uşor, uşor, băiete, repetă nervos şi tropăi în urma lor pe 
când traversau peronul cu bagajele. Puneţi-o ușor aici. Hai, suri- 
oară, dă și tu o mână de ajutor, nu vrei? 

- Ne-am descurcat noi binișor, dom’ căpitan, spuse hamalul 
gării; n-o lăsăm noi să ne scape din mână. 

Însă Horace continua să o pipăie cu mâinile şi, când o lăsară 
binișor jos, își apropie urechea de cutie. 


WILLIAM FAULKNER 


- E-n regulă, ce? spuse hamalul staţiei. 

- E bine, îl linişti însoţitorul de tren și se întoarse să plece. 
Haideţi, spuse. 

- Da, cred că e bine, aprobă Horace cu urechea lipită de cutie. 
N-aud nimic. E-mpachetară bine. 

Locomotiva şuieră și Horace tresări și alergă scotocindu-se 
prin buzunare spre vagoanele care se puseseră în mișcare. 
Hamalul închidea ușile vagoanelor, dar se aplecă spre mâna lui 
Horace, pe urmă îşi îndreptă trupul și duse mâna la șapcă. 
Horace se întoarse la cutia lui și-i dădu altă monedă celui de-al 
doilea negru. 

- Pune-o înăuntru pe numele meu, cu grijă, vezi, îi porunci. 
Mă întorc imediat s-o iau. 

- Da, dom'le, domnu’ Benbow. Am eu grijă de ea. 

- Odată m-am speriat că mi s-a pierdut, îi spuse ca o confi- 
dență Horace, trecându-și brațul pe după al surorii lui, și porniră 
impreună spre mașina ei. S-a întârziat la Brest și n-a venit decât 
cu vaporul următor. Îl aveam pe primul pe care-l cumpărasem — 
unul mai mic — la mine, și cât pe-aci să-l pierd și pe-ăla. Tocmai îl 
suflam pe unul mic în cabina mea pe vapor într-o zi, când toate 
chestiile, și cabina și tot au luat foc. Căpitanul a zis că mai bine să 
nu mai încerc până n-ajungem, cu toată lumea aia la bord. Dar 
vaza a ieșit nemaipomenit, sporovăia el mai departe, ceva splen- 
did. Acuma am prins meșteșugul, îţi spun eu, l-am prins. Veneţia. 
Un vis de voluptate, cam sinistru puţin. Trebuie să te duc acolo 
intr-o zi. 

Pe urmă îi strânse brațul și reincepu să repete, „draga, scumpa 
mea Narcy', ca și cum sunetul acestui diminutiv familiar pe 
buzele lui era un lucru iubit și căruia nu-i uitase gustul. Câţiva 
inși mai întârziau prin gară. Unii din ei îi adresară cuvântul și el 
se opri să le strângă mâna, și un soldat din infanteria marină cu 
insigna cu cap de indian a Diviziei a Doua pe umăr remarcă tri- 
unghiul de pe mâneca lui Horace și scoase un sunet vulgar de dis- 
preţ printre buzele întredeschise. 


~ . 
Sartoris 


105 


166 


- Ce faci, camarade? spuse Horace întorcându-și spre el privi- 
rea timidă, speriată. 

— "Seara, dom’ general, răspunse marinarul. 

Scuipă, nu exact la picioarele lui Horace, şi nu exact în altă 
parte. Narcissa strânse braţul fratelui ei la piept. 

— Haide acasă, să te îmbrăcăm în niște haine ca lumea, spuse 
cu voce scăzută trăgându-l mai repede după ea. 

— Să-mi scot uniforma? spuse el. Îmi place cum îmi stă în kaki, 
adăugă puţin jignit. Chiar crezi că sunt ridicol în hainele astea? 

— Sigur că nu, îi răspunse ea imediat, strângându-i mâna. Îmi 
pare rău c-am spus așa ceva. Poartă-ţi uniforma cât vrei tu. 

- E o uniformă frumoasă, spuse el sobru. Nu la asta mă refer, 
spuse cu un gest spre simbolul de pe braţ. Merseră mai departe. 
Lumea are să înțeleagă şi asta peste vreo zece ani, când isteria cu 
necombatanții are să treacă și soldaţii voluntari au să vadă că nu 
corpul expediționar american a inventat deziluzia. 

— Dar ce-a inventat? întrebă ea, ținându-i braţul strâns lipit 
de ea, învăluindu-l cu seninătatea caldă, puţin distrată a afec- 
țiunii ei. 

- Dumnezeu știe... draga, scumpa mea Narcy, spuse el iarăși 
şi străbătură peronul spre mașina ei. Așa, ţi-a trecut entuziasmul 
pentru uniforme? 

— Sigur că nu, repetă ea, scuturându-l puțin de braţ când îi 
dădu drumul. Poart-o cât vrei tu. 

Deschise portiera mașinii. Cineva îi strigă și ei se întoarseră 
și-l văzură pe hamal tropăind după ei cu bagajul de mână al lui 
Horace pe care-l lăsase din mâini la început, pe peron. 

- O, Doamne! exclamă el, Mă necăjesc cu el patru mii de mile 
și pe urmă mi-l pierd exact în prag la mine acasă. Mulţumesc 
mult, Sol. Hamalul îngrămădi lucrurile în mașină. Astea-s pri- 
mele pe care le-am luat și vaza pe care am suflat-o pe bord. Ţi-o 
arăt când ajungem acasă. 

Soră-sa urcă în spatele volanului. 

- Unde-ţi sunt hainele? În cutie? 
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- N-am altele. A trebuit să le-arunc mai pe toate ca să am loc 
pentru lucrurile celelalte. N-am mai avut loc pentru altceva. Nar- 
cissa rămase nemișcată, privindu-l o clipă cu exasperare drăgăs- 
toasă. Ce s-a întâmplat? întrebă el cu inocenţă. Ai uitat tu ceva? 

- Nu. Urcă odată! Mătușa Sally de-abia aşteaptă să te vadă. 

Porniră și urcară panta spre piaţă, Horace privind în jur fericit 
scenele familiare. Linii ferate lăturalnice cu vagoane de marfă, 
peroanele care la toamnă aveau să fie pline de baloturi de bumbac 
aşezate în şiruri ordonate, regulate; uzina electrică a orașului, o 
clădire de cărămidă de unde ieșea un zumzet statornic, neîntre- 
rupt şi în jurul căreia primăvara pe crengi întortocheare se iveau 
flori zdrențuite de liliac profilându-se pe fondul stacojiu întunecat 
și cărămiziu al malului de lut. Pe urmă o stradă cu locuinţe mai 
modeste, cele mai multe noi. Aceleași case înguste, scunde, cu un 
petic mic de pajiște, case clădite de oameni crescuţi la ţară și așe- 
zate cât mai aproape de stradă, după moda de la oraș; din când în 
când, câte o casă înălțându-se pe câte un loc care fusese viran cu 
șaisprezece luni în urmă, când plecase el. Pe urmă se deschideau 
alte străzi pe sub arcade verzi mai umbrite, cu case mai vechi şi 
mai impunătoare pe măsură ce se îndepărtau de cartierul gării; 
și pietoni, de obicei negri tineri, lenevind fără rost la ora aceasta, 
sau bătrâni îndreptându-se spre oraș după ce-și făcuseră siesta ca 
să-și treacă după-amiaza absorbiți în preocupări grave, inutile. 

Dealul se netezi într-un platou pe care orașul propriu-zis 
fusese clădit cu vreo sută de ani şi mai bine în urmă, şi strada 
deveni cu adevărat urbană, curând împodobită cu garaje și prăvă- 
lii mici cu negustori în cămașă şi cu clienţi; cinematograful cu 
holul pavoazat cu viaţă episodică în mutații de litografii colorate. 
Pe urmă piaţa, cu orizontul ei scund, întretăiat de ziduri de cără- 
mizi vechi, mâncare de vreme şi de nume moarte, pe jumătate 
şterse, dar încăpățânate încă, cu vopseaua cojită, și negri înceți în 
salopetele vechi și neglijente pe care le purtau și bărbații, și feme- 
ile, și oameni de la ţară, unii dintre ei și ei în uniforma kaki; și 
orăşeni mai preocupaţi trecând totuși fără grabă, mestecând 
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placizi gumă sau tutun, printre bărbaţii și scaunele rezemate pe 
spate de zidul din faţa prăvăliilor. 

Tribunalul era şi el clădit din cărămidă, cu arcuri de piatră 
înălțându-se printre ulmi, şi printre arbori se ridica de asemenea 
monumentul soldatului confederat, cu muscheta corect aliniată pe 
umăr, ocrotindu-și ochii adânciţi cu mâna de piatră. Pe sub porti- 
cele tribunalului și pe bănci, prin parc, părinţii oraşului ședeau 
discutând și moțăind, ici și colo câte unii şi ei în uniformă. Însă 
erau uniformele cenușii ale Bărrânului Jack și ale lui Beauregard și 
ale lui Joe Johnston, și ei ședeau în calmul grav al măruntelor sine- 
curi politice, fumând și scuipând, unii în faţa câte unei table de 
șah sau dame. Când era vreme rea se mutau înăuntru, la bancă. 

Tot aici trândăveau tinerii jucând rișca sau aruncându-și leneși 
mingea de la unii la alţii, sau pur și simplu întinși pe iarbă până 
când apăreau fetele în rochile lor colorate și cu parfumuri ieftine, 
nostalgic, trecând în grupuri prin aerul palid al după-amiezii târ- 
zii spre cofetărie. Când era vreme rea, tinerii aceştia trândăveau în 
cofetării sau la frizerie. 

- O grămadă de tipi încă în uniformă, remarcă Horace. Toţi 
se-ntorc acasă până în iunie. Băieţii Sartoris au venit? 

- John a murit, răspunde sora lui. Nu ştiai? 

— Nu, răspunse el repede, cu compătimire promptă. 

— Sărmanul Bayard bătrânul! Ce ghinion au! Ciudată familie! 
Mereu se duc la războaie şi mereu mor pe-acolo. Și nevasta lui 
Bayard tânărul a murit, m-ai scris. 

- Da. Dar el e aici. Are un automobil de curse şi-şi trece tim- 
pul învârtindu-se cât poate mai repede peste tot prin regiune. Ne 
aşteptăm să auzim de la o zi la alta că și-a frânt gâtul. 

— Săracul, spuse Horace, şi iarăși: Sărmanul de el, colonelul 
bătrân! Pe vremuri ura automobilele ca pe nişte șerpi. Mă întreb 
ce zice de ăsta acum. 

— Se plimbă şi el cu maşina. 

— Ce? Bayard bătrânul într-o maşină? 

-~ Da. Domnișoara Jenny spune c-o face ca să nu-l lase pe 
Bayard să se răstoarne cu ea. Dar tot ea zice că bătrânul colonel 
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Sartoris nu știe, dar Bayard ar fi în stare să-şi frângă gâtul cu el cu 
tot în maşină; şi că probabil c-are s-o și facă. 

Conducea prin piaţă; printre căruțele priponite și mașinile 
parcate la întâmplare, fără nici o ordine. 

-Îl urăsc pe Bayard Sartoris, spuse ea cu vehemență neaștep- 
tată. Îi urăsc pe toți bărbaţii. 

Horace o privi repede. 

- Ce s-a întâmplat? Ce ţi-a făcut Bayard? Nu, invers: ce i-ai 
făcut tu lui Bayard? 

Însă ea nu-i răspunse. Coti pe o altă stradă mărginită de pră- 
vălii de negri, fără etaj și umbrite cu copertine de metal, pe sub 
care leneveau negrii mâncând câte o banană sau din cartonașe 
mici înflorate cu biscuiţi dulci; și pe urmă pe lângă o moară pusă 
in mișcare de un motor spasmodic. De acolo ieșea pleavă și un 
praf plutind domol prin aer, bălțat în lumina de soare, iar deasu- 
pra ușii era o firmă scrisă stângaci cu mâna MOARA W.C. 
BEARDS. Între ea şi o bumbăcărie oblonită și tăcută, și împodo- 
bită cu scame murdare, păroase, o nicovală se auzea la capătul 
unei alei scurte pline de căruțe și de cai și catâri, umbrită de niște 
duzi sub care ședeau pe vine mai mulți țărani în salopete. 

- Ar trebui să aibă mai multă consideraţie pentru bătrân, spu- 
nea Horace ne în largul lui. Oricum, ei au trecut printr-o experi- 
ență care le-a scuturat adevărurile și umanitatea, și chiar dacă 
poate nici nu ştiu, mai au una în față care probabil c-are să ter- 
mine toată chestia. Dă-i şi lui puţin răgaz... Personal, nu văd de 
ce n-ar avea dreptul să se omoare dacă el crede c-asta vrea cu tot 
dinadinsul. Îmi pare rău pentru domnişoara Jenny, însă. 

- Da, conveni sora lui, gravă iarăşi. Își fac griji şi cu colonelul 
cu inima. Toţi în afară de el însuși și de Bayard, adică. Îmi pare 
bine că te am pe tine, în loc de vreunul din Sartorişii ăştia, Horry! 

Îşi lăsă cu un gest grăbit și ușor mâna peste genunchiul 
lui subțire. 

- Draga de Narcy, spuse el. Pe urmă faţa i se întunecă iarăși. 
Ticălosul, spuse. Ei, treaba lor. Cum se simte mătușa Sally? 
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— Foarte bine. Și pe urmă: Ce bine-mi pare că te-ai întors 
acasă, Horry! 

Prăvălioarele sordide rămăseseră în urmă și acum strada se 
deschidea între largi pajiști vechi, umbrite, spaţioase și liniștite. 
Casele aici erau chiar mai bătrâne, cel puţin în aparenţă, și așe- 
zate departe de stradă și de praful ei, emanând o tihnă benigni 
plină de graţie, statornice ca o după-amiază, într-o lume fără miş- 
care sau sunet. Horace privi în jur, respirând adânc. 

— Poate ăsta-i motivul pentru care există războaie, spuse. Ca 
să înţelegi ce e pacea. 


Intrară pe o stradă laterală, mai îngustă și mai umbrită, și încă 
şi mai liniștită, cufundată într-o ațipeală aurie, arcadiană, și tre- 
cură printr-o poartă într-un gard de fier acoperit de glicină. De la 
poartă aleea presărată cu cenușă și nisip urca printr-o curbă gravă 
printre cedri. Cedrii fuseseră aleși prin anii 1840 de un arhitect 
englez, care construise şi casa (cu concesia minoră a unei verande) 
în stilul funebru vag Tudor, pe care îl sancţionase tânăra Victoria; 
şi pe sub și printre ei, chiar în zilele cele mai luminoase, domnea 
o semiintunecime exhalând miros de rășină. Mierlele iubeau 
acești cedri şi sturzii se auzeau melodioși în după-amiaza târzie, 
însă sub ei iarba era săracă sau chelise de tot şi nu erau nici gâze, 
decât licuricii în amurg. 

Aleea urca spre casă încovoindu-se în fața ei și cobora apoi 
spre stradă într-un arc continuu de cedri. În mijlocul arcului se 
înălța un singur stejar, lat, uriaș și scund; în jurul trunchiului său 
era o bancă rotundă de lemn. În jurul acestei semiluni a pajiștii și 
în afara arcului aleii erau tufișuri de flori mirositoare, bătrâne ca 
vremea și uriașe cum le făcuse trecerea ei. Erau mari ca niște 
arbori şi într-un colț lângă gard era un pâlc surprinzător de bana- 
nieri și în celălalt o salvie roșie cu trunchiul noduros rănit, pe care 
Francis Benbow o adusese din Barbados într-o cutie de joben, 
în 1871. 

În jurul stejarului și de la iataganul funebru al aleii, pajiștea 
cobora în pantă spre stradă, cu iarbă sănătoasă întreruptă ici-colo 
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de pâlcuri de narcise și gladiole. La început, pajiştea fusese ame- 
najată în terase și cu florile în răsaduri ordonate pe prima terasă. 
Pe urmă Will Benbow, tatăl lui Horace și al Narcissei, desființase 
terasele. Trecuse peste ele cu plugul și cu sapele, și își inchipuise 
că răsadurile fuseseră distruse. Însă în primăvara următoare, bul- 
cu flori galbene, albe și trandafirii, fără nici o ordine. Câteva 
fetișcane cereau și primeau permisiunea să culeagă din ele în fie- 
care primăvară, și copiii vecinilor se jucau liniștiți printre ele și pe 
sub cedri. La capătul aleii unde începe arcul coborâtor era casa ca 
de păpuși, din cărămidă, unde locuiau Horace și Narcissa, încon- 
juraţi întotdeauna de mireasma rece, ușor astringentă a cedrilor. 

Fusese zugrăvită în alb și avea la ferestre canturi de lemn 
sculptat aduse din Anglia; de-a lungul streșinilor verandei şi dea- 
supra ușii de la intrare creștea glicină cu crengi groase ca niște 
frânghii, mai groase decât un braț de bărbat. Ferestrele de jos erau 
deschise și arătau perdelele ondulând lent în suflul brizei; pe per- 
vaz te-ar fi aşteptat câte o cupă de lemn bine ferecată sau cel puţin 
vreo pisică imaculată și disprețuitoare. Însă pervazul nu adăpostea 
decât un coșuleţ de lucru din răchită, din care se prelingea un 
capăt de petic colorat stacojiu și alb, și în prag mătușa Sally, 
scundă, durdulie, cu o scufie de dantele pe cap, se sprijinea în 
bastonul de abanos cu măciulie de aur. 

Exact cum ar fi trebuit să fie, şi Horace se întoarse și o privi 
pe sora lui urcând pe alee cu pachetele pe care el le uitase iarăși. 

Se bălăcea plescăind fericit în baie strigând prin ușă câte o 
intrebare către soră-sa, așezată în cameră, pe pat. Uniforma pe 
care o dezbrăcase era pusă pe un scaun, păstrând încă, prin înde- 
lunga asociere, în cutele ei aspre, ceva din futilitatea încordată și 
delicată proprie persoanei sale. Pe toaleta cu răblie de marmură 
era creuzetul și tuburile de suflat — instrumentele cu care își făcea 
el sticlă, primele pe care și le cumpărase, și alături de vasul pe care 
și-l făcuse pe bordul vaporului — o formă mititică, pură, în sticlă 
limpede, înaltă de nici patru degete, fragilă ca un crin de argint 
Și neterminată. 
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— Lucrează în peşteri, striga el prin ușă, la zeci de trepte sub 
pământ. Simţi apă mustind sub tălpi când cauţi treapta urmâ- 
toare; și când îţi întinzi mâna să te sprijini de perete, ţi-e toată 
udă. Ca de sânge. 

— Horace! 

— Da, e magnific. Și undeva în față vezi licărirea focului. Deo- 
dată tunelul îţi iese în faţă sclipind din noapte; pe urmă vezi cup- 
torul, cu umbre care se ridică și se coboară în faţa lui, şi-ţi ascund 
lumina și pereţii încep iară să licărească. La început, sunt niște 
forme fără contururi tremurând acolo. Stranii de tot, niște umbre 
pe pereţii sângerii, umbre roșii. O lucire mare şi niște umbre negre, 
ca niște siluete de hârtie, mișcându-se, ridicându-se, căzând în 
fața focului, ca pe plăcile unei lanterne magice. Și pe urmă apare 
o față, suflând, și alte chipuri apar din întunericul roșu, ca niște 
baloane colorate. 

Şi lucrurile pe care le fac. Frumoase, o frumuseţe pură, tra- 
gică. Ca niște flori presate, știi. Macabre și nepătate; curățate, 
purificare, ca de bronz, dar și fragile ca niște baloane de săpun. 
Sunete de flaut cristalizare. Flaute și oboaie, dar mai ales flaute. 
Trestii de ovăz. Dracu’ să le ia, ţi se deschid ca niște flori drept în 
faţa ochilor. Visul unei nopți de vară al unei salamandre. 

Vocea îi deveni neinteligibilă, crescând în fraze cadențate pe 
care ea nu le mai înțelegea, dar pe care, după încordarea glasului, 
le ştia a fi precum a arhanghelilor lui Milton în căderea lor 
avântată, sonoră. 

Apăru în sfârșit, cu cămașă albă și pantaloni de serj, dar tot 
purtat de aripile verbozităţii lui înflăcărate și, în vreme ce vocea 
lui cânta în silabe măsurare, ea îi scoase o pereche de pantofi din 
dulap, și în timp ce ea stătea cu pantofii în mână, el încetă cânta- 
tul și-i mângâie iarăși fața cu mâinile, cum ar fi făcut-o un copil. 

La cină, mătușa Sally îi intrerupse sporovăiala întretăiată: 

— Ți l-ai adus înapoi și pe Snopes-ul tău cu tine? îl întrebă. 

Acest Snopes era un tânăr, membru al unei — după cât se 
părea — inepuizabile familii care de zece ani încoace pătrundea în 
oraș în grupuri mici venind dintr-o mică așezare cunoscută sub 
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numele de Cotul Francezului. Flem, primul Snopes, apăruse fără 
trâmbiţe într-o zi în spatele tejghelei unui mic restaurant pe o 
stradă lăturalnică, cu clientela de la ţară. Cu acest cap de pod, și 
asemenea lui Abraham din bătrâni, și-i adusese în oraș pe cei din 
neamul lui, gospodărie după gospodărie, individ după individ, și-i 
stabilise oriunde era de presupus că ar fi putut câștiga ceva bani. 

Flem însuși ajunse în curând directorul uzinei orășenești 
de electricitate și apoi și în următorii câțiva ani rămase un om de 
treabă la dispoziţia autorităţilor locale; însă cu trei ani în urmă, 
spre uimirea grosolan exprimată şi neplăcerea neascunsă a bătrâ- 
nului Bayard devenise vicepreședinte al băncii Sartoris, unde 
dinainte o rubedenie de-a lui era contabil. 

Îşi păstrase însă restaurantul și cortul de pânze din spatele lui 
in care el și cu nevastă-sa și copilul își petrecuseră primele luni ale 
șederii lor în oraş; și aceasta servea acum de bază de sosire pentru 
ceilalți Snopeşi care veneau în oraș, de unde se răspândeau spre 
diferite afaceri mărunte de mâna a treia — băcănii, frizerii (era 
unul, un fel de invalid, care ţinea un chioșc de prăjit alune) — 
unde se înmulţeau și înfloreau. La început, vechii orășeni priveau 
amuzaţi din locuinţele lor și din prăvăliile și birourile lor cochete 
din Jefferson. Însă amuzamentul acesta devenise de mult, la vre- 
mea aceea, ceva care semăna cu consternarea. 

Snopes-ul anume la care se referea mătușa Sally se numea 
Montgomery Ward și puţin înainte de a se vota legea pentru înro- 
lare în '917 se prezentase în fața unui birou de recrutare la Mem- 
phis și fusese respins pentru serviciul militar activ din cauza unei 
boli de inimă. Mai târziu, spre surprinderea tuturor, mai ales a 
prietenilor lui Horace Benbow, plecă împreună cu Horace spre o 
unitate YMCA. Încă și mai târziu se spunea despre el că făcuse 
tot drumul până la Memphis, în ziua când se prezentase voluntar, 
cu un pachet de tutun de mestecat strâns la subsuoara stângă. 
Însă în vremea când se răspândise povestea asta, el și cu superio- 
rul său plecaseră. 

-L-ai adus și pe Snopes-ul rău cu tine inapoi? întrebă 
mătușa Sally. 
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— Nu, răspunse el, și fața îngustă, chinuită de nervi se intu- 
necă într-un fel de neplăcere rece, delicată. Am avut o mare deza- 
măgire cu el. Nici nu mai vreau să vorbesc despre el. 

- Oricine ar fi putut să-ţi spună asta încă de când ai plecat. 

Mătușa Sally mesteca încet, statornic deasupra farfuriei ei. 
Horace rămase o clipă pe gânduri; mâna lui îngustă se strânse 
încet pe furculiță. 

- Indivizi ca ăsta, paraziți... începu, dar sora lui îl întrerupse. 

— Cui îi pasă de înc-un Snopes, oricum? Pe lângă asta, s-a făcut 
noapte, e prea târziu ca să mai vorbim despre ororile războiului. 

Mătușa Sally scoase un sunet înecat prin mâncarea pe care o 
înghiţea, un sunet de superioritate răzbunată. 

- E din cauza generalilor ăstora pe care-i au ei azi, spuse. 
Generalul Johnston sau generalul Forrest nu ar fi primit un 
Snopes în armată. 

Mătușa Sally de fapt nici nu le era rudă. Locuia la a doua casă 
împreună cu două surori, fete bătrâne, una mai tânără şi cealaltă 
mai în vârstă decât ea. Venea mereu pe acasă pe la ei încă de când 
îşi mai puteau aduce aminte Horace și Narcissa, arogându-și niște 
drepturi în viaţa lor încă înainte ca ei să fi fost în stare să se miște 
pe picioarele lor; privilegii care nu fuseseră niciodată exprimate 
explicit şi de care ea nu se prevala niciodată, dar de existența 
cărora, mutual admisă, ea nu îngăduia niciodată să se facă abstrac- 
ţie. Intra în oricare din încăperile casei fără să se anunţe și îi plăcea 
să vorbească, obositor și puţin cam fără tact, despre bolile din 
copilărie ale lui Horace și Narcissei. Se spunea că pe vremuri ii 
„făcuse ochi dulci“ lui Will Benbow, deşi ea era o femeie de trei- 
zeci și patru sau treizeci și cinci de ani la vremea când se însurase 
Will și încă și acum mai vorbea despre el cu un fel de posesivitate 
vag derogatorie, iar despre soția lui vorbea întotdeauna în modul 
cel mai amabil. „Julia era o fată cu un caracter minunat“, spunea. 

Astfel că atunci când Horace plecă în război, mătușa Sally se 
mută la ei ca să-i țină companie Narcissei; nici un alt fel de com- 
binaţie nu i-ar fi trecut prin minte vreunuia dintre ei trei; faptul 
că Narcissa trebuia să o aibă în casa ei pe mătușa Sally timp de un 
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an foarte nesigur sau doi, sau trei, păruse la fel de inevitabil ca şi 
faptul că Horace fusese nevoit să plece în război. Mătuşa Sally 
avea suflet bun, era o femeie de nădejde, trăia mult în trecut, 
oblonindu-şi mintea cu o finalitate ineluctabilă faţă de orice se 
mai petrecuse după anul 1901. Pentru ea, timpul plecase tras de 
cai și, în vacarmul încăpățânat şi placid al minţii ei, frânele scrâș- 
nitoare ale automobilelor nu pătrunseseră niciodată. Avea multe 
dintre ciudăţeniile la care sunt îndreprățiţi bătrânii. Îi plăcea să se 
audă vorbind și nu suferea să fie singură niciodată, și cum nu 
se obișnuise niciodată cu dinţii falși pe care și-i cumpărase cu doi- 
sprezece ani în urmă, nu se mai atinsese de ei decât ca să schimbe 
o dată la o săptămână apa în care erau ţinuţi, astfel că mânca fără 
eleganță doar hrană nepretenţioasă, dar ușor de mestecat. 

Narcissa întinse mâna pe sub masă și-i atinse iarăși genun- 
chiul fratelui ei. 

- Ce bine-mi pare că te-ai întors acasă, Horry! 

El o privi îndată și norul i se risipi de pe față tot atât de repede 
cum i-o întunecase și sufletul îi alunecă iarăși ca un înotător 
intr-o mare calmă, în constanța senină a afecțiunii ei. 

Era avocat, în primul rând dintr-un sentiment al datoriei faţă 
de tradiţiile familiei lui și, deși n-avea o afinitate deosebită pentru 
profesiunea aceasta, alta decât dragostea pentru cuvintele tipărite, 
pentru lăcașurile cărților, se gândea că avea să se întoarcă în biroul 
lui cu iz de mucegai simțind de pe acum căldura unei — nu a unei 
nerăbdări, nu; a unei neîmpotriviri adânci și statornice, aproape 
un sentiment de plăcere. Esenţa păcii. Vechile zile neschimbă- 
toare; poate neînaripate, dar şi nedezastruoase. Nu vezi lucrurile 
acestea, nu le simţi decât în perspectivă. Licuricii nu apăruseră 
incă, și cedrii unduiau neîntrerupt de o parte și de alta a aleii în 
jos spre stradă, ca un val arcuit de abanos cu creste rigide, conti- 
nue, îndreptate spre cer. De la fereastră, lumina cădea peste 
verandă pe un răsad de canna vânjoase, parcă turnate în bronz — 
n-aveau nimic din fragilitatea unor flori; și în cameră se auzea 
legănatul monoton al scaunului mătuşii Sally. Narcissa era și ea 
acolo, la lumina lămpii, cu o carte în poală, umplând incăperea 
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de iasomie, pândind ușa prin care tocmai ieșise el; și Horace 
rămase în picioare pe verandă cu pipa răcindu-i-se în mână, 
împresurat de astringența limpede a cedrilor, ca de o altă pre- 
zență. „Esenţa păcii“, îşi mai spuse o dată, slobozind cuvintele 
acestea grave în clopotul rece al tăcerii în care se reintorsese acasă, 
în sfârșit, iarăși, ascultându-le cum întârzie şi se sting încet, pure 
ca argintul și cristalul ciocnindu-se stins unul de altul. 


— Ce face Belle? întrebă el, în seara sosirii. 

— Sunt bine cu toții, îi răspunse sora lui. Au o maşină nouă. 

— Cred și eu, conveni Horace cu indiferență. Războiul măcar 
atâta lucru să fi făcut. 

Mătușa Sally îi lăsase în sfârşit singuri, ciocănindu-și încetișor 
cu bastonul drumul în sus, la culcare. Horace își întinsese comod 
picioarele în pantalonii de casă și un timp renunțase să mai 
aprindă chibrituri unul după altul la pipa care i se încăpățâna în 
continuare; se mulțumea să se uite la capul întunecat al surorii lui 
aplecat asupra revistei pe care și-o ținea pe genunchi, pierzând 
noţiunea lucrurilor mai puţin importante, inconstante. Părul ei 
era mai moale decât oricare aripi în repaus, lunecând cu supunere 
incandescentă într-un conci simplu, jos, pe ceafă. 

— Belle nu e-n stare să întrețină o corespondenţă ca oamenii, 
spuse el. Ca toate femeile, de altfel. 

Ea întoarse o filă fără să-şi ridice ochii. 

— l-ai scris des? 

- Asta din cauză că ele înțeleg că scrisorile sunt bune doar ca 
să umple intervalurile dintre acțiuni, ca interludiile în piesele lui 
Shakespeare, continuă el, fără s-o audă. Şi ai întâlnit tu vreodată 
o femeie care să citească Shakespeare fără să sară interludiile: 
Shakespeare însuși știa asta, așa că n-a băgat nici o femeie în 
interludiile lui. Îi lasă pe bărbați să flecărească bombastic, făcân- 
du-și ecou unul altuia, și în vremea asta femeile sunt dincolo, în 
culise, spălând vasele de la cină sau ducându-i pe copii la culcare. 

— Eu n-am întâlnit niciodată o femeie care să citească Shakes- 
peare în primul rând, îl corectă Narcissa. Prea multă vorbărie. 
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Horace se ridică, se opri alături de ea în picioare și-i mângâie 
părul intunecat. 

- O, profunditate, spuse, ai redus toată înțelepciunea la o sin- 
gură frază și, uite, le-ai măsurat pe toate cele de sexul tău după 
măreția unei stele. 

- Oricum, femeile nu-l citesc, repetă ea ridicându-și fața 
spre el. 

- Nu? De ce? 

Îşi mai aprinse un chibrit ridicându-l spre pipă, pândind-o pe 
deasupra mâinilor unite în căuș la gura pipei cu tot atâta gravitate 
și curiozitate încordată ca şi o pasăre gata să zvâcnească în atac. 

- Arlenii și Sabatinii ăştia ai voştri au și ei o groază de vorbă- 
rie şi nimeni n-a avut vreodată mai mult de spus și nu s-a chinuit 
mai mult s-o spună decât bătrânul Dreiser. 

- Dar ei au secrete, îi explică ea. Shakespeare n-are nici un 
secret. Spune absolut totul. 

- Înţeleg. Shakespeare n-avea simţul discriminării şi nici un 
fel de instinct spre reticenţă. Cu alte cuvinte, nu era un gentle- 
man, sugeră el. 

— Da... Asta vreau să spun și eu. 

- Aşa că, pentru ca să fii gentleman, trebuie să ai secrete. 

- O, mă plictiseşti. 

Se reintoarse la revista ei şi el se așeză alături pe canapea și-i 
luă mâna într-a lui trecându-și-o peste obraz și prin părul răvăşit. 

- E ca şi cum m-aş plimba printr-o grădină în amurg, spuse 
el. Florile ştiute sunt toate aici, împrejur, în răsaduri și cu petalele 
pieptănate, ca pentru culcare, numai că tu le știi atât de bine pe 
toate. Aşa că nu le mai tulburi, mergi doar înainte, şi din când în 
când parcă te-ai mai opri să mângâi vreo petală, vreo frunză pe 
care n-ai mai văzut-o până acum; poate că mai şi găsești o viorea 
sub vreuna din ele, un clopoțel sau vreo gâză; sau poate doar o 
altă floricică sau un fir de iarbă. Dar rotdeauna vezi câte o pică- 
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Îşi alinta mai departe fața cu mâna ei. Cu mâna cealaltă, ea 
intoarse încă o filă a revistei, ascultându-l cu o îndepărtare plină 
de iubire și senină. 

- L-ai scris des lui Belle? repetă. Ce-i spuneai? 

— l-am scris exact ce-ar fi vrut ea să afle. Ce vor toate fetele să 
citească în scrisori. În fond, fiinţele omeneşti au dreptul cel puțin 
la jumătate din ce cred că li se cuvine. 

- Ce i-ai spus? insistă Narcissa, întorcând încet filele revistei, 
cu mâna inertă într-a lui, urmându-şi moale mângâierea pe care o 
continua el. 

— l-am spus că sunt nefericit. Poate că și eram, adăugă. 

Soră-sa își eliberă blând mâna şi și-o lăsă pe foaia din poala 
ei. El spuse: 

— O admir pe Belle. E-atâr de nefiresc de proastă! Pe vremuri, 
mi-era frică de ea. Poate... Nu, acuma nu-mi mai e. Sunt imun la 
distrugere; am un fel de vrajă. E-un semn bun că sunt sortit să 
am o vrajă de felul acesta, așa spun înţelepţii, adăugă. Însă, pe de 
altă parte, înţelepciunea pe care i-o câştigi singur e ceva uscat, 
mort, se năruie și se risipește în pulbere acolo unde un firicel de 
sevă limpede, prostească nu mai poate pătrunde. Şedea acolo, 
fără s-o mai atingă, într-un fel de linişte bruscă, desăvârșită. Nu 
ca a ta, 0, senino, spuse, trezindu-se din nou la viață. Și pe urmă 
a reînceput să spună: Draga, scumpa mea Narcy, și iarăși îi luă 
mâna într-a lui. 

Mâna ei nu i se refuză, dar nici nu i se lăsă prinsă cu totul. 

- Nu cred că faci bine să-mi spui atâta de des că sunt proastă, 
Horry, spuse ea. 

- Nici eu nu cred, conveni el. Dar trebuie și eu să mă răzbun 
intr-un fel pe desăvârșire. 

Mai târziu, ea şedea întinsă pe pat în camera ei. De cealaltă 
parte a coridorului, mătușa Sally sforăia cu o regularitate pla- 
cidă; în camera de alături se lungise în pat Horace, și inutilitatea 
neliniştită, fantastică a duhului său rătăcea în ţinuturile singu- 
ratice care-i erau lui știute, dincolo de lucirea lunii, prin pajiști 
ţintuite cu stele zvârlite pe boltă până la rădăcinile cele mai de 
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pe urmă ale lucrurilor, pe unde licornele umpleau văzduhul 
hohotind de nechezături cu tropotul galopului lor sau pășteau, 
sau ședeau întinse pe iarbă într-o tihnă străjuită de copitele 
lor de aur. 

Horace împlinise șapte ani, când se născuse ea. Pe fondul 
copilăriei ei dintâi, grave, fuseseră trei ființe — un băieţaș cu o față 
chinuită, subţiratică și cu o înclinaţie nestăpânită spre aventuri 
neobișnuite; o siluetă întunecată, zveltă, romantică și prin faptul 
că avea totdeauna dulciuri aduse parcă prin contrabandă faţă de 
cei mari, cu mâini puternice și aspre care miroseau întotdeauna 
tulburător a săpun și acid fenic — o fiinţă oarecum asemănătoare 
cu Atotputernicia, dar lipsită de spaima înfățișării ei; și în sfârșit o 
siluetă blândă, fără picioare sau vreun indiciu de vreun fel al pute- 
rii de locomoţie, asemenea unei racle mărunte, împrejmuită întot- 
deauna de o aură de blândă melancolie și stăpânind ştiinţa de a 
mânui la nesfârșit și cu mare delicateţe panglici de mătase colo- 
rate. Această din urmă făptură era veșnic prezentă cu o blândă și 
melancolică putință de a se trage în umbră; cea de a doua evolua 
pe o orbită care o ducea la intervale regulate într-un spaţiu excen- 
tic, și pe urmă o readucea cu virilitatea ei puternică și veselă 
iarăși în lumea ei intensă. Însă pe cea dintâi ea și-o cucerise pen- 
tru sine, și-o făcuse bunul ei, cu o sobră și maternă perseverenţă, 
astfel că atunci când ea împlinise cinci sau poate şase ani cei din 
jur obișnuiau să-l stăpânească pe Horace ameninţându-l că aveau 
să-l spună Narcissei. 

Julia Benbow muri cu blândă eleganță când Narcissa avea 
șapte ani; fusese scoasă din vieţile lor așa cum s-ar fi scos un 
săculeț cu levănțică dintr-un dulap, lăsând în urma ei o impal- 
pabilitate dăinuind încă, delicat, și cu intensa maturitate a celor 
șapte, și opt, și nouă ani, ea ajunsese să-i lingușească şi să-i 
cucerească pe ceilalți doi. Pe urmă Horace plecase la școală la 
Sewanee și mai târziu la Oxford, de unde se întorsese tocmai 
la timp ca să-l vadă pe Will Benbow cum i se alătură soţiei sale 
printre cedrii cu creste ascuţite, printre porumbeii sculptați și 
printre celelalte siluete senine de marmură; mai târziu Horace 
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avea să fie despărțit din nou de ea prin neșansa stupidă a tre- 
burilor omenești. 

Însă acum el era acolo, în camera de alături, întins pe pat, 
călătorind în ținuturile sigure şi strălucitoare de dincolo de sclipi- 
rea lunii, iar ea era întinsă în patul ei întunecat, calmă, liniștită, 
puțin prea liniștită ca să poată dormi. 


Se așezase curând, și cu ușurință, în rutina de zi după zi a vie- 
ţii dintre biroul său și casă. Familiaritatea mucegăită, solemnă a 
volumelor legate în piele de vițel și niciodată deschise, pe a căror 
legătură prăfuită probabil că s-ar mai fi putut descoperi 
amprentele degetelor moarte ale lui Will Benbow; câte puţin tenis 
după-amiezile, de obicei pe terenul bine întreţinut al lui Harry 
Mitchell; partide de cărţi serile, de obicei tot cu Belle și Harry, 
sau, iarăși, și încă și mai bine, cuprins de mereu-accesibila și nici- 
odată-înșelătoarea magie a paginilor tipărite, în vreme ce sora lui 
şedea de cealaltă parte a mesei sau cânta încet la pian, numai pen- 
tru ea, în încăperea întunecată de cealaltă parte a holului. Uneori, 
venea câte un bărbat să-i facă ei o vizită; Horace îl primea cu o 
politețe neabătură și cu oarecare exasperare, și pleca apoi curând 
să rătăcească pe străzi sau se ducea la culcare să citească o vreme 
in pat. Doctorul Alford venea, țeapăn, o dată sau de două ori pe 
săptămână și Horace, care era un cazuist amator într-o anumită 
privință, se amuza tocind săgeți metafizice delicat împodobite cu 
pene în apărătorile apatice, științifice, ale doctorului vreme de o 
oră sau două; de abia atunci își dădeau seama, și unul, și altul, că 
Narcissa nu scosese nici un cuvânt de șaizeci sau șaptezeci, sau 
optzeci de minute. „DDe asta vin ăștia să te vadă, îi spunea Horace, 
pentru o baie din asta de nămol a emoțiilor.“ 

Mătușa Sally se întorsese acasă la ea, cu săculețul de petice 
colorate și cu dinţii falși, lăsându-și în urmă o neconcretețe rigidă, 
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simţământul unei obligaţii nebuloase, dar bine delimitare, impuse 
cu prețul unui anume sacrificiu personal, şi o mireasmă palidă de 
trup femeiesc îmbătrânit, care se risipea încetul cu încetul din 
casă, întârziind totuşi în câte un colț cu totul neașteptat, astfel că 
uneori Narcissa, trezindu-se și stând aşa întinsă pe pat pe întune- 
ric o vreme, cu senzaţia voluptoasă că acuma îl avea iarăși pe 
Horace acasă, își închipuia că mai aude încă, în tăcerea întune- 
cată, înmiită a casei, sforăitul elegant și placid al mătușii Sally. 

Uneori senzația aceasta era atât de distinctă încât i se făcea 
frică deodată și pronunţa cu glas tare numele mătușii Sally în 
camera ei pustie. Și uneori, mătușa Sally îi răspundea, prevalân- 
du-se de prerogativul care-i aparţinea şi în virtutea căruia se rein- 
torcea oricând avea chef, neanunţată, ca să vadă cum se descurcă 
singuri și ca să se plângă ea însăşi, pe ton certăreţ, de propria gos- 
podărie. Era bătrână, prea bătrână ca să mai poată reacţiona ușor 
la vreo schimbare, și-i venea greu să se adapteze la felul de a fi al 
surorilor ei după lunga ședere într-o casă în care toată lumea ceda 
în faţa vederilor ei despre felul cum trebuie să fie conduse trebu- 
rile casnice. Acasă la ea, sora mai mare controla mersul lucrurilor 
într-un chip competent, ușor răutăcios; ea şi cea de a treia soră 
continuau s-o trateze pe mătușa Sally ca pe copilul care fusese cu 
șaizeci și cinci de ani în urmă, a cărei dietă, îmbrăcăminte și ore 
de culcare trebuiau supravegheate cu rigurozitate și meschinărie. 

— Nu pot nici măcar să mă duc liniștită în baie, se plângea ea, 
gata de ceartă. Mă gândesc să împachetez totul și să mă mut la loc 
aici şi să le las pe ele să se descurce cum or ști. 

Se legăna nervoasă în balansoarul pe care, printr-un acord 
tacit, nimeni nu i-l contestase vreodată, privind în jur prin încă- 
pere cu ochii bătrâni, indignaţi, pe jumătate orbi. 

-~ Negresa asta nici nu mai știe cum să facă o curățenie în casă 
de când am plecat eu. Şi mobila... uite, cu o cârpă umezită... 

— Aş vrea s-o luaţi îndărăt, îi spusese Narcissei mătușa Sophia, 
sora mai mare. E-atât de nervoasă de când a stat aici la voi, că nu 
se mai poate trăi cu ea. Ce-s chestiile astea de care-am auzit că s-a 
apucat Horace acuma - face sticlărie? 
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Creuzetele şi retortele îi ajunseseră până la urmă intacte. La 
inceput, insistase să se folosească de pivniţă, dând afară tunzătoa- 
rea de iarbă și uneltele de grădinărie, și toate nimicurile strânse 
acolo, și zidind ferestrele ca să transforme locul într-o adevărată 
fortăreață. Însă Narcissa îl convinsese în cele din urmă să se mute 
la catul de sus al garajului și-și instalase acolo cuptorul și chiar și 
dăduse foc la toată clădirea odată şi avusese și patru eșecuri și în 
sfârșit făcuse un vas aproape perfect, de ambru limpede, mai 
mare, mai bogat și mai pur, încununat de seninătate, pe care şi-l 
ținea intotdeauna pe măsuţa de la capătul patului și-l botezase 
cu numele soră-sii; uneori apostrofând-o pe una sau alta din ele, cu 
imparțialitate, în clipele când psalmodia în extaz despre esența 
păcii și puritatea nepătată a dobândirii ei, citind versuri: „Iu, încă 
ne-ntinată mireasă-a liniștirii. 


Cu capul gol, în pantaloni de flanel și cu jacheta albastră pur- 
tând insignele clubului său de la Oxford brodate peste buzunarul 
de la piept, şi cu racheta de tenis subsuoară, Horace înconjură 
casa, și terenul de tenis îi ieși în față cu cei doi jucători care-l ocu- 
pau, surprinși în plină acţiune. Sub o arcadă de pilaștri albi şi de 
bârne ascunse de viță-de-vie, Belle, împresurată de amănuntele 
fragile, armonioase, ale ocupaţiei ei din clipa aceea, era asemenea 
unui fluture. Mai erau două persoane cu ea, reliefându-se limpede 
pe fondul frunzișului întunecat al unui mirt sălbatic încă neînflo- 
rit. Cealaltă tânără (al treilea membru al grupului era o fată 
tânără cu un breton grav, de căţel, și cu racheta de tenis pe 
genunchi) îi spuse lui câteva vorbe, și Belle îl salută cu un fel de 
dezolare languroasă, posesivă. Mâna ei era caldă, cuprinzătoare, 
ca un glob de mercur care i-ar fi alunecat în palmă, cercetân- 
du-i-o molatic, cu oasele delicare și cu o carne petulant aromată. 
Ochii îi erau ca niște struguri de seră și gura o avea roșiatic mişcă- 
toare, îmbogăţită de nemulțumire. 

O pierduse pe Meloney, îi spuse ea. 

- Meloney te-a demascat până la urmă, spuse Horace. Proba- 
bil să tu ai fost neglijenră. Eleganța ta e mult inferioară celei a lui 
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Meloney. Sigur că nici tu nu te-ai fi aşteptat să înșeli multă vreme 
pe cineva care poate să creeze atâta rigiditate și neplăcere fizică in 
actul de a mânca și de a bea cum e în stare s-o facă Meloney, nu: 
Sau s-a mai măritat o dară? 

— S-a apucat de afaceri, răspunse Belle nervoasă. Un salon de 
cosmetică. Şi de ce a făcut-o, pe sufletul meu că nu-nţeleg. Tre- 
buri de felul acesta nu durează niciodată, aici la noi. Poţi să te 
gândeşti că femeile din Jefferson vor face să meargă un salon de 
cosmetică, cu excepţia a noi trei? Doamna Marders și cu mine 
poate c-am reuși; sunt sigură c-am aveam nevoie de așa ceva, dar 
pentru Frankie la ce-ar fi bun? 

- Ce mi se pare mie curios, spuse cealaltă femeie, e de unde-au 
venit banii. Lumea spunea că poate i-ai dat tu, Belle. 

- De când sunt eu o binefăcătoare publică? spuse Belle cu răceală. 

Horace rânji abia simţit. Doamna Marders spuse: 

- Haide, Belle, cu toatele știm ce inimă bună ai tu, nu 
fi modestă. 

- Eu am spus, binefăcătoare publică, repetă Belle. 

Horace vorbi repede: 

— Ei, Harry e-n stare să găsească oricând o fată-n casă, în schim- 
bul unei vaci sau așa ceva. Și, în cel mai rău caz, are să poată să eco- 
nomisească de acuma înainte o grămadă de sticle din pivniţa lui 
dacă n-are să mai trebuiască să facă față ceaiurilor tale cu tot felul de 
compensații pentru bărbaţii pe care-i inviţi. Presupun că de-acum 
înainte n-au să mai fie ceaiuri din astea pe aici, pe la voi? adăugă. 

- Nu fi stupid, spuse Belle. 

Horace spuse: 

- Acuma de abia îmi dau seama că n-am venit aici ca să joc 
tenis, ci pentru clipa aceea infinitezimală de jenă și superioritate 
când Meloney îmi întinde ceașca de ceai... Am văzut-o pe fiică-ta 
când veneam încoace. 

- E pe-undeva pe-aici, conveni Belle, indiferentă. Nu te-ai 
tuns încă, declară. De ce Dumnezeu n-au bărbaţii deloc simţul 
realităţii când e vorba de frizeri, spuse ca o remarcă în general. 
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Femeia mai în vârstă îi privea, pe Belle și pe Horace, cu ochi 
inteligenți, reci, pe deasupra celor două bărbii care-i atârnau 
fasce. Fata mai tânără ședea liniştită, înveșmântată în albul ei 
virginal, cu racheta în poală și o mână bronzată moale deasupra, 
ca un căţeluș negru adormit. Îl privea pe Horace cu un interes 
sobru, dar fără agresivitate, cum fac copiii. 

- Sau nu se duc deloc la frizer, sau insistă să li se lipească părul 
pe cap cu pomadă și-alte chestii din astea, adăugă Belle. 

- Horace e poet, spuse femeia mai în vârstă; carnea îi atârna 
in falduri moi de pe pomeţi, ca o catifea amplă, nu foarte curată; 
ochii îi erau ca ai unei curci bătrâne, prădalnici, neclipitori, puțin 
obsceni. Poeţii trebuie iertați pentru ce fac. Ar trebui să ţii minte 
asta, Belle. 

Horace se înclină în fața ei. 

- Neamul femeiesc nu e niciodată lipsit de tact, Belle, spuse. 
Doamna Marders este una din rarele fiinţe pe care le cunosc și 
care apreciază cum se cuvine profesiunea de om al legii. 

- E-o profesiune ca oricare alta, îmi închipui, spuse Belle. Ai 
intârziat azi. Narcissa de ce n-a venit? 

- Vreau să spun când m-a făcut poet, îi explică Horace. Legea, 
ca și poezia, e ultima resursă a slăbănogilor, împiedicaţilor, imbe- 
dlilor și orbilor. Aş zice că Cezar a inventat meseria de om al legii 
ca să se apere împotriva poeţilor. 

- Ce deştept ești tu! spuse Belle. 

Fata cea tânără vorbi deodată: 

- De ce te deranjează ce-și pun bărbaţii pe păr, domnişoară 
Belle? Domnul Mitchell e chel. 

Femeia mai în vârstă râse, onctuos, mult, privindu-i cu ochii 
ei fără pleoape, care nu râdeau deloc. Îi privea pe Belle și pe 
Horace râzând mereu, un râs limpede și rece. 

- Din gura copiilor... spuse. 

Fata privea de la unul la altul cu ochii ei clari, gravi. Se 
ridică în picioare. 

- Mă duc să văd dacă pot să joc și eu un set, spuse. Horace se 
intoarse spre ea. 
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— Dacă vrei, haide să... începu. 

Fără să-și întoarcă ochii spre el, Belle îl atinse pe bra 
cu mâna. 

~ Stai jos, Frankie! porunci ea. N-au terminat încă setul lor. 
Și tu n-ar trebui să râzi atâta pe stomacul gol, o învăță pe doamna 
Marders. Stai jos, Horace! 

Fata rămase încă în picioare, înveșmântată în graţie, zveltă, 
stângace, ținându-și racheta în mână. O privi pe Belle o clipă. 
apoi își întoarse iarăși fața spre terenul de tenis. Horace se așeză 
pe scaunul de lângă Belle. Mâna ei alunecă ascunsă într-a lui, cu 
mișcarea știută, tainică; pe urmă deveni inertă; era ca și cum ar fi 
oprit curentul undeva — ca și cum ai fi intrat într-o cameră întu- 
necată să cauţi ceva, ai fi găsit și apoi ai fi stins iarăși lumina, 

— Nu-ţi plac poeţii? spuse Horace spre fară, vorbind peste tru- 
pul lui Belle. 

Fata nu-și întoarse capul, dar spuse: 

- Nu ştiu să danseze. Dar mi-nchipui că sunt oameni cumse- 
cade. S-au dus și la război, cel puţin cei buni. Era unul care juca 
tenis bine — ăsta a murit. l-am văzut fotografia, dar nu-mi aduc 
aminte cum îl chema. 

- O, să nu-ncepeţi să vorbiţi despre război, pentru numele lui 
Dumnezeu, spuse Belle, și mâna i se mişcă în mâna lui Horace, 
A trebuit să-l ascult pe Harry doi ani de zile tot explicând de ce 
nu putea el să se ducă. Ca și cum mult mi-ar fi păsat dacă se ducea 
sau nu. 

— Avea de întreținut o familie, sugeră luminos doamna Marders, 

Belle se lungi aproape în scaun, cu capul sprijinit de rezemi- 
toare, și mâna ei ascunsă se mișca încet în mâna lui Horace, 
explorând, întorcându-se fără întrerupere, ca mânată de o vointi 
distinctă, curioasă parcă, dar fără căldură. 

— Unii dintre ei au fost aviatori, continuă fata. 

Stătea în picioare, cu un șold mic, lipsit de emfază, sprijinit de 
masă, cu racheta strânsă la subsuoară, întorcând acum filele unei 
reviste. Pe urmă închise revista și privi din nou siluetele care st 
mișcau cu grație antică pe terenul de tenis. 
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- Odată am dansat cu unul din fraţii Sartoris. Mi-era prea 
frică să-mi dau seama care din ei era. Eram copil pe-atunci. 

- Ei erau poeţi? întrebă Horace. Vreau să spun, cel care s-a 
intors? Ştiu că celălalt, cel care a murit, era. 

- Oricum, ştie să-și conducă mașina, răspunse fata, încă pri- 
vindu-i pe jucătorii de tenis, părul ei lins (ea fusese prima fată din 
oraș care se tunsese băiețeşte) nici șaten, nici auriu, nasul ei mic 
intors în profil, mâna ei bronzată, calmă strângând racheta. 

Belle se mișcă eliberându-și mâna. 

- Duceţi-vă și jucaţi, spuse. Mă enervaţi, voi doi. 

Horace se ridică prompt. 

- Haide, Frankie. Hai să jucăm un set, noi doi contra lor. 

Intrară pe teren în echipă împotriva celorlalți doi. Horace era 
un jucător excepțional, strălucitor și plin de excentricități. Cineva 
care ar fi știut să joace tenis bine l-ar fi învins cu ușurință lăsân- 
du-l să se uzeze singur. Însă nu aceştia cu care juca acum. Parte- 
nera sa risca frecvent mai mult decât putea ea însăși, dar Horace 
reușea să salveze situația prin inovaţii sau strategii atât de îndrăz- 
nețe, încât îi ascundea greșelile de tactică. 

În clipa când Horace marcă punctul final apăru Harry Mit- 
chell, în pantaloni strâmți de flanel, cu cămașă de mătase albă și 
purtând în picioare pantofi noi de sport, cu cusături speciale, care 
costaseră douăzeci de dolari. Cu o rachetă nouă, în apărătoare 
de piele și presă, se opri cu picioarele lui scurte, capul în formă de 
ghiulea și falca de jos plină de dinţi putrezi, alături de poza studi- 
ată a soției sale. Curând, după ce avea să fie convins să bea o 
ceașcă de ceai, avea să-i strângă pe toți bărbații de față și să-i con- 
ducă prin toată casa până în camera de baie să le dea acolo să bea 
whisky, umplând și un pahar pe care să i-l ducă la bucătărie lui 
Rachel în drumul de reîntoarcere. Era în stare să-și dea și cămașa 
din spinare. Era speculant de bumbac, și chiar foarte priceput; era 
urât ca păcatul, bun la inimă, dogmatic și vorbăreț şi-i spunea lui 
Belle „măicuţă“ — adică îi spusese până când îl dezvățase ea. 

Horace și partenera lui părăsiră împreună terenul de tenis și se 
apropiară de grupul lor. 


~ . 
Sartoris 


188 


Doamna Marders şedea la locul ei, cu obrajii căzuţi îngropaţi 
într-o ceaşcă de ceai ridicată în sus. 

Fata se întoarse spre el cu o concluzie politicoasă. 

— Mulţumesc că ai jucat cu mine, spuse. Sper că-ntr-o zi am 
să reușesc și eu să joc mai bine. l-am bătut, adăugă în general. 

— Le-ai arătat lor, tu și cu micuța domnişoară, e, şmecherule: 
spuse Harry Mitchell arătându-și dinții pătați. 

Falca greoaie, prognată, se îngusta delicat înspre bărbie și apoi 
zvâcnea deodată cu un fel de agresivitate uimită parcă. 

- Domnul Benbow le-a arătat, îl corectă fata cu vocea lim- 
pede. Se așeză pe scaunul de lângă Belle. Eu i-am lăsat să facă ce 
voiau cu mine. 

- Horace, spuse Belle, ţi se răceşte ceaiul. 

Fusese adus de omul-conbinaţie — grădinar-grăjdar-şofer — tem- 
porar îndesat acum într-o jachetă albă şi mirosind a cauciuc vulca- 
nizat și amoniac. Doamna Marders îşi extrase bărbiile din ceașcă. 

- Horace joacă prea bine, spuse ea, cu adevărat prea bine. Băr- 
baii ceilalți nici nu se compară cu el. Ai avut noroc să-l ai par- 
tener, copilo. 

— Da, ştiu, aprobă fata. Mi-nchipui că n-are să mai riște să 
joace cu mine altă dată. 

- Prostii, îi răspunse doamna Marders. Horace a fost încântat 
să joace cu tine, o fată tânără, proaspătă. N-ai remarcat şi tu, Belle? 

Belle nu răspunse. Îi urnă ceaiul lui Horace și în clipa aceea 
veni fetiţa ei, străbătând pajiştea în rochița ei galbenă ca şofranul. 
Avea ochii ca stelele, topindu-se mai limpezi ca ai unei căprioare, 
şi-i aruncă lui Horace o privire fugară, strălucitoare. 

- Ce faci, Titania? spuse el. 

Belle îşi întoarse capul pe jumătate spre ea, cu ceainicul încă 
în aer deasupra ceștii și Harry îşi lăsă ceaşca pe masă și se îndreptă 
spre ea lăsându-se într-un genunchi în calea ei, ca și cum ar fi vrut 
să se joace cu un căţeluș. Copilul se apropie de el, încă privindu-l 
pe Horace cu o difidență iradiantă, înduioșătoare, și-l lăsă pe tatăl 
ei s-o îmbrăţișeze și s-o mângâie cu mâinile lui scurte, greoaie. 

— Fetiţa lu’ tata, spuse Harry. 
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Ea îl lăsă să-i mototolească rochița proaspăt călcată, cu oare- 
care bunăvoință, dar și oarecare nerăbdare. Ochii îi fugeau în jur, 
iarăși strălucitori. 

- Să nu-ţi mototolești rochiţa, surioară, spuse Belle. Fetiţa se 
strecură dintre mâinile tatălui ei cu o mișcare abilă. Ce mai e 
acum? întrebă Belle. De ce nu mai stai să te joci? 

- Nu e nimica. M-am întors şi eu acasă, și se apropie şi se opri 
ffioasă lângă scaunul maică-sii. 

- Spune și tu ceva la lumea asta de aici, spuse Belle. Nu te-ai 
învățat că nu trebuie să intri într-un grup de oameni mari fără să 
le spui bună ziua? 

Fetița se execută, cu timiditate, dar fără greşeală, salutându-i 
pe toți pe rând, și maică-sa o întorcea și îi trăgea și îi potrivea 
părul moale, lins. 

- Acuma du-te și te joacă. De ce vrei tu totdeauna să vii unde-s 
oamenii mari? Nu te interesează pe tine ce fac ei. 

- Ei, las-o să stea şi ea, mamă, spuse Harry. Vrea să se uite și 
ea cum joacă tenis tăticu' cu Horace. 

- Hai, fugi, repetă Belle, dându-i o palmă mică, finală. Și vezi 
să nu-și murdăreșşti rochița. 

- Da, vă rog, se supuse copilul şi se întoarse asculrătoare să 
plece, aruncându-i lui Horace altă privire fugară, strălucitoare. 

El o urmări din ochi și o văzu pe Rachel deschizând ușa bucă- 
tăriei și spunându-i ceva când trecea pe acolo și o văzu întorcân- 
du-se și urcând treptele spre bucătărie. 

- Ce copil bine-crescut, spuse doamna Marders. 

- E-așa de greu să faci ceva din ei, spuse Belle. Are unele din 
trăsăturile de caracter ale lui taică-su. Bea-ţi ceaiul, Harry. 

Harry îşi ridică ceașca de pe masă și-i sorbi zgomotos, plin de 
simțul datoriei, conţinutul călduţ. 

- E, ce zici, şmechere, de-un set împreună? Țingăii ăștia-și 
inchipuie că pot să ne bară. 

- Frankie mai vrea și ea să joace, se interpuse Belle. Lasă copiii 
să profite şi ei puțin de teren, Harry! 
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Harry se muncea să-și scoată racheta la iveală. Se opri și-și 
ridică fața urâtă, cu falca ieșită și ochii bovini, blânzi. 

— Nu, nu, protestă fata repede. Am jucat destul. Aș prefera să 
mă uit un timp. 

— Nu fi proastă! spuse Belle. Ei pot să joace oricând. Las-o pe 
ea să joace, Harry. 

— Sigur că micuța domnişoară trebuie să joace, spuse Harry. 
Terenu-i la dispoziţia matale; poți să joci cât poftești. 

Se aplecă şi-și întoarse racheta în învelitoarea ei complicată, 
împingând și răsucind ici și colo; spatele îi era posomorât, cu 
supărarea unui adolescent îmbufnat. 

- Vă rog, domnule Mitchell, spuse fata. 

— Dă-i drumul, repetă Harry. Hei, fluşturaticilor, aranjați un 
set cu micuța domnişoară? 

- Nu-l lua în seamă, îi spuse Belle fetei. El şi Horace pot să 
joace altă dată. Oricum el trebuie să facă pe-al patrulea. 

Cei doi jucători se opriseră, așteptând politicoși. 

- Sigur, domnu’ Harry, haideţi. Eu cu Frankie contra dum- 
neavoastră și Joe, spuse unul din ei. 

- Voi, tinerii, daţi-i drumul și jucaţi un set, repetă Harry. Eu 
am o treabă de discutat cu Horace. Voi daţi-i drumul. 

Le respinse protestele politicos și tinerii ocupară terenul. 
Atunci el își zvâcni capul într-un gest semnificativ către Horace. 

— Du-te cu el, spuse Belle. Copilașul! 

Fără să-l privească, fără să-l atingă, îl învăluia cu o promisiune 
amplă, incandescentă. Doamna Marders era așezată de cealaltă 
parte a mesei, curioasă, inteligentă, rece, ținându-și ceașca de ceai. 

- Decât dacă nu vrei să mai joci cu prostuţa aia. 

— Prostuţă? repetă Horace. E prea tânără ca să fie în mod 
inconștient proastă. 

- Fugi, îi spuse Belle, și întoarce-te repede. Doamna Marders 
și cu mine ne-am plictisit una de alta. 

Horace iși urmă gazda înăuntrul casei, îi urmă mersul întretă- 
iat, grăbit și neîmblânzirea calpă a capului. Când trecură pe lângă 
bucătărie, se auzi glasul continuu al micii Belle povestind ceva 
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uimitor ce i se întâmplase în cursul zilei, cu câte o exclamație mai 
pasă din partea Rachelei, ca o antistrofă. În baie, Harry scoase o 
sticlă din dulăpior şi merse mai departe cu paşi greoi, urcând scara. 
Rachel intră fără să bară aducând o carafă cu apă de la gheaţă. 

- Ce nu te-ai dus să joci, dac-așa ai chef matale? întrebă. Ce-o 
laşi pe femeia aia să se poarte aşa cu matale și cu fetița asta, ce? îl 
intrebă pe Harry. Ar trebui să pui mâna şi s-o baţi cu joarda. Vine 
şi se-amestecă în bucătăria mea la ora patru după-masă. Şi nici 
matale nu ești de nici un ajutor, îi spuse lui Horace. Dă-mi şi mie 
o dușcă, domnu’ Harry, te rog eu, vă rog! 

Își intinse paharul și Harry i-l umplu, și ea ieşi greoaie din 
incăpere. O auziră coborând scările, înceată şi greoaie ca o trăsură 
cu arcurile căzute. 

- Belle nu s-ar putea descurca deloc fără Rachel, spuse Harry, 
apoi clăti două pahare cu apă rece și le puse pe sticla lavoarului. 
Vorbeşte și ea prea mult, ca toți negrii. Turnă în cele două pahare, 
puse sticla jos. Dac-ai sta s-o asculți, ai zice că Belle e-o adevărată 
sălbăticiune. Un tigru sau ceva de felul ăsta. Dar Belle și cu mine 
ne înțelegem bine unul cu altul. Oricum, cu femeile trebuie să faci 
unele concesii. Sunt altfel decât bărbaţii. Aşa s-au născut; se plâng 
când nu le faci pe plac şi se plâng când faci ce vor ele. Adăugă 
puțină apă în paharul lui; pe urmă spuse, surprinzător, fără nici o 
legătură: L-aş omori cu mâna mea pe bărbatul care-ar încerca 
să-mi strice casa, ca pe un şarpe. Ei, haide să-i tragem una, băiete! 

Curând mai turnă apă în paharul gol acum, o înghiţi şi reveni 
la ce-l durea pe el. 

- Nu pot să joc şi eu dracului pe terenul meu, spuse. Belle îi 
tot invită dracului pe toți ăştia în fiecare zi. Ce vreau și eu e-un 
teren de tenis unde când vin acasă de la lucru să joc şi eu vreo 
două seturi după-masă. Îţi şi face poftă de mâncare pentru cină. 
Dar în fiecare zi, fir-ar să fie, când mă întorc de la lucru dau peste 
o droaie de tinerele și de ţângăi care se folosesc de terenul meu ca 
de-un teren public din parc. Horace bea cu mai multă moderație. 
Harry îşi aprinse o țigară și aruncă chibritul pe jos, și-și propti 
piciorul de chiuvetă. Până la urmă cred c-o să trebuiască să-mi fac 
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alt teren pentru uz personal și să-l înconjur cu sârmă ghimpati 
și cu broască yale, ca Belle să nu poată să pună la cale picnicuri 
pe el. Am să-l fac, dracului, la soare, și atunci cred că Belle are si 
mă lase să-l și folosesc și eu din când în când. De, cred c-ar 
trebui să ne-ntoarcem. 

ÎI conduse prin camera lui de culcare și se opri să-i arate lui 
Horace o puşcă nouă cu repetiţie pe care tocmai și-o cumpărase, 
și să-l forțeze să primească un pachet de țigări pe care le importase 
din America de Sud; pe urmă coborâră și ieșiră în după-amiaza 
târzie. Soarele coborâse acum dincolo de terenul de tenis unde 
trei jucători săreau, precipitându-se cu bufnete moi, rapide, pe tål- 
pile lor de cauciuc urmărind zborul avântat al mingii. Doamna 
Marders şedea încă pe scaun, cu bărbiile ei neîncetat tremură 
toare, deși pomenea tocmai de plecare când se apropiară ei. Belle 
îşi întoarse capul peste rezemătoarea scaunului, dar Harry il 
împinse pe Horace mai departe. 

— Mergem să stabilim locul pentru un teren de tenis. Cred 
c-am să m-apuc să joc și eu tenis, îi spuse doamnei Marders cu 
ironie greoaie. 

Se făcuse și mai târziu când se întoarseră. Doamna Marders 
plecase și Belle ședea singură, cu o revistă. Un tânăr într-un Ford 
rablagit venise și-o luase pe Frankie, însă un alt tinerel îşi făcuse 
apariția, și când Horace și Harry se apropiară cei trei îl rugară pe 
Harry să joace cu ei. 

— Luaţi-l pe Horace aici de față, spuse Harry evident încântat 
că fusese invitat. V-arată el cum se joacă. 

Însă Horace refuză și cei trei continuară să insiste pe lângă 
Harry. 

— Să-mi iau racheta atunci, spuse el în cele din urmă și Horace 
il urmă în deplasarea lui greoaie de-a curmezișul terenului. Belle 
iși ridică o clipă ochii. 

— Aţi găsit loc? 

— Da, răspunse Harry, dezvelindu-și iarăși racheta; un loc 
unde să pot să joc și eu din când în când. Un loc de ajuns de 
departe de stradă ca să nu-l vadă oricine vine și-are chef să joace. 
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Dar Belle se apucase să citească iarăși. Harry își deșurubă 
presa rachetei și-o scoase. 

- Am să joc un set cu ei, atunci; pe urmă tu și cu mine putem 
face unul repede până se-ntunecă, îi spuse lui Horace. 

- Da, conveni Horace. 

Se așeză și-l privi pe Harry îndreptându-se greoi spre teren și 
luând poziţie, urmări și primul serviciu. Pe urmă revista lui Belle 
foșni, trântită pe masă. 

- Haide, spuse, ridicându-se. Horace se ridică și el în picioare 
și Belle îl precedă, traversând pajiștea și intrând în casă. Rachel 
trebăluia prin bucătărie și ei străbătură casa, unde toate zgomotele 
parveneau îndepărtate și mobilele licăreau pașnic, indistincte în 
lumina de seară muribundă. Belle îşi strecură mâna într-a lui, 
crispându-i lui mâna pe coapsa ei mătăsoasă și-l mână înainte 
printr-un coridor întunecos până la sala de muzică. Încăperea 
aceasta era liniștită și pustie, și ea se opri deodată în faţa lui intor- 
cându-se doar pe jumătate spre el şi se sărutară. Însă curând ea își 
eliberă buzele şi trecu mai departe și el trase bancheta de sub pian 
și se așezară la capetele ei și se sărutară iarăși. 

- Nu mi-ai spus că mă iubeşti, spuse Belle, mângâindu-i faţa 
cu vârful degetelor precum și răvășirea frumoasă a părului, de 
mult nu mi-ai mai spus. 

- De ieri, conveni Horace, însă îi spuse acum, ea sprijinindu-și 
pieptul de trupul lui și ascultându-l cu un fel de neatenție extatică, 
volupruoasă, ca o pisică mare liniștită; și când el termină și con- 
teni, atingându-i faţa și părul cu mâinile lui stângace, ea își inde- 
părtă pieptul de el și deschise pianul şi-şi trecu mâinile peste clape. 
Cânta cântece siropoase, pe dinafară și așa cum cerea moda tim- 
pului, cum ai fi putut auzi pe scenele de vodevil, și cu un fel de 
tehnică găunoasă, cu sentiment în nuanțele lor dulcege. Rămaseră 
astfel un timp în vreme ce lumina scădea tot mai mult, Belle acum 
intr-alt gol vremelnic de nemulțumire, clădind pentru sine însăşi o 
lume prin care se mișca romantică, elegantă și puțin tragică, cu 
Horace stând alături de ea și privind-o atât pe Belle în rolul tragic 
pe care și-l impusese singură, cât și pe el însuși jucându-și rolul ca 
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un actor bătrân cu părul rărit și cu profilul fugindu-i sub bărbie, 
dar în stare să răspundă la orice replică, eventual improvizând în 
vreme ce alţii mai tineri își mușcă nerăbdători mâinile în culise. 

Curând tropăitul greoi, grăbit al pașilor lui Harry se auzi 
iarăși urcând treptele, împreună cu rumoarea aspră fără cuvinte 
distincte a glasului conducând pe altcineva pe scara din spate in 
sus spre sala de baie. Belle îşi opri mâinile și se sprijini de el şi se 
sărutară iarăși, agățându-se unul de altul. 

— E de nesuportat, spuse ea, eliberându-și gura când își trase 
îndărăr capul. O clipă rezistă braţului lui, pe urmă mâinile i se 
prăbușiră, discordante, peste clape, și apoi lunecară prin părul lui 
Horace și mai jos pe obrajii lui, căpătând treptat putere. Își eliberă 
iarăși gura. Acuma du-te și stai acolo. 

El o ascultă; ea, pe bancheta pianului, era pe jumătate în 
umbră. Amurgul era acum aproape desăvârşit; doar conturul capu- 
lui ei aplecat și al spatelui, tragic, nemișcat, făcându-l să se simtă 
iarăși tânăr. „Ne pândim câteodată de la un colț pe noi înşine, se 
gândi Horace, ca niște doamne bătrâne care-şi spionează servitoa- 
rele. Nu, ca nişte băiețași care încearcă s-o ia înaintea unei parade.“ 

- Există şi divorțul, spuse. 

— Ca să mă mărit încă o dată? Mâinile ei alunecau în acorduri; 
se împreunau, se stingeau iarăși în câte o cadență minoră a uneia 
singure. Deasupra lor, Harry se mişcă iarăși în tropăitul lui stac- 
cato, zguduind casa. Tu ai fi un soț mizerabil. 

— N-am să fiu câtă vreme nu sunt însurat, răspunse Horace. 

Ea spuse: 

— Vino încoace, și el se apropie și în semiintunericul amurgu- 
lui ea fu iarăși tragică, tânără, cunoscută în simțământul ştiut al 
pierderii, şi el trăi iarăși fecunditatea tristă a lumii și lipsa de iluzii 
plină de speranță a timpului care se înșală pe sine însuși. Aș vrea 
să am un copil cu tine, Horace, spuse ea, și apoi copilul ei însăși 
străbătu holul și se opri cu sfială în prag. 

O clipă Belle fu ca un animal, stângaci, înnebunit de spaimă. 
Se trase îndărăt de lângă el, cu o mișcare înnebunită, zvâcnită, 
mâinile îi căzură zgomotos pe clape în fuga ei instinctivă, violentă 
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care lăsa în încăperea cufundată în amurg un antagonism fără 
gânduri, protector parcă, atotstăpânitor, crescând în valuri mereu 
sporite, îndreptat deopotrivă și împotriva lui Horace. 

- Vino înăuntru, Titania, spuse Horace. 

Fetiţa se vedea doar ca o siluetă sfioasă. Vocea lui Belle sună 
aspră de ușurare. 

- Ei, ce doreşti? Stai acolo, îi șuieră lui Horace. Ce vrei, Belle? 

Horace se trase puţin îndărăt, dar fără să se scoale în picioare. 

- Am să-ţi spun, curând, încă o poveste, spuse el. 

Dar micuța Belle rămase mai departe nemișcată, ca și cum 
n-ar fi auzit, și maică-sa spuse: 

- Du-te și te joacă, Belle. De ce-ai intrat în casă? Nu e încă 
vremea de cină. 

- Toată lumea s-a dus acasă, răspunse fetiţa. Nu mai am cu 
cine să mă joc. 

- Du-te-n bucătărie şi stai de vorbă cu Rachel, atunci, spuse 
Belle. Lovi iarăși clapele, aspru. Mă plictiseşti de moarte, tot 
invârtindu-te așa prin casă. Fetiţa mai întârzie un moment, pe 
urmă se întoarse ascultătoare și plecă. Stai acolo, reperă Belle 
către Horace. 

Horace îşi reluă locul pe scaun și Belle mai cântă ceva, tare și 
repede, cu un fel de brio rece, isteric. Deasupra lor Harry mai tro- 
păi o dată zguduind dușumeaua; coborau acum scările. Harry 
vorbea încă; glasurile se îndepărtară spre spatele casei, se stinseră. 
Belle continua să cânte; în jurul lui, în încăperea tot mai întune- 
cată, stăruia antagonismul acela orb, protector, ca o contracție 
musculară care rămâne și după ce a trecut impulsul spaimei. Fără 
să-și întoarcă spre el capul, ea spuse: 

- Rămâi la cină? 

N-avea să rămână, îi răspunse, trezindu-se deodată. Ea nu se 
ridică odată cu el, nu-şi întoarse capul, şi el ieși pe ușa din față, 
păşind în amurgul târziu de primăvară, unde și răsărise o stea 
palidă deasupra pomilor nemișcaţi. Pe alee în faţa garajului era 
maşina cea nouă a lui Harry. În clipa aceea el tocmai meşterea 
ceva la motor în timp ce grăjdarul ţinea o lampă peste mișcările 
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de insectă ale capului său, şi fetița lui și Rachel, în mâini cu dife- 
rite unelte sau piese ale mașinăriei, îşi aplecau fețele neasemănă- 
toare, atente, peste spinarea lui încovoiată în licărirea blândă, 
albăstrie a lămpii. Horace o porni spre casă. Amurgul, seara cobo- 
rau repede acum. Înainte de a da colțul, felinarele pâlpâiră şi se 


stinseră, pe urmă sclipiră din nou deasupra intersecţiei, pe sub 
bolta copacilor. 


Era seara recitalului micuţei Belle, punctul culminant al anu- 
lui ei muzical. Toată seara, Belle nu-l privise nici o singură dată, 
nu-i adresase nici un cuvânt, nici chiar atunci când, în grupul 
celor care plecau, opriţi în ușă şi în timp ce Harry încerca să-l 
convingă să urce cu el pentru un ultim pahar înainte de culcare, o 
simţi o clipă alături, simţi parfumul greu pe care-l folosea ea. Însă 
ea nu-i spuse nici o vorbă nici atunci și el îl refuză o ultimă oară 
pe Harry și ușa se închise între ei şi micuța Belle şi căminul aurit 
al lui Harry, şi Horace intră în întunericul nopții şi constată că 
Narcissa nu-l așteptase. Era acum departe pe stradă. 

- Dacă avem același drum, am să te însoțesc, strigă după ea. 

Ea nu-i răspunse, nici nu-și încetini pasul, și nici nu-l grăbi 
când el o ajunse. 

- De ce oare, începu el, își dau atâta osteneală oamenii în 
toată firea să-i silească pe copii să facă tot felul de lucruri ridicole, 
de ce crezi? Belle are o droaie de oameni în casa ei de care nici 
nu-i pasă și cei mai mulți dintre ei o detestă, și a ținut-o trează pe 
micuța Belle trei ceasuri peste ora la care ar fi trebuit s-o trimită 
la culcare; și rezultatul e că Harry e pe trei sferturi beat și Belle e 
prost dispusă şi fetiţa e prea tulburată ca să mai adoarmă, și tu și 
cu mine am vrea să fim acasă și ne și pare rău că n-am rămas 
acasă în seara asta. 

- De ce te mai duci la ei, atunci? întrebă Narcissa. 
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Horace fu deodară redus la tăcere. Mergeau prin întuneric 
către felinarul următor, peste care atârnau ramurile unui copac 
asemenea unui coral negru într-o mare galbenă. 

- O, spuse Horace; şi pe urmă: Am văzut-o pe cățeaua aia 
stând de vorbă cu tine. 

- De ce-i spui doamnei Marders cățea? Pentru că mi-a spus 
ceva care mă priveşte pe mine, un lucru pe care pare că-l știe 
toată lumea? 

- Deci ea ţi-a spus, nu? Mă întrebam... Își strecură braţul pe 
sub braţul ei inert. Draga de Narcy! 

Trecură prin umbrele bălțare de sub felinar, intrară din nou 
în întuneric. 

- E adevărat? întrebă ea. 

— Uiţi că minciuna e o armă în lupta pentru supravieţuire, 
spuse el, felul în care omul, nefericitul de el, se foloseşte de împre- 
jurări ca să şi le potrivească la prejudecata pe care și-o întreține 
despre sine însuși că ar reprezenta ceva pe lume. Răzbunarea 
impotriva zeilor siniştri. 

-— E adevărat? insistă ea. 

Mergeau mai departe la braț, ea insistând grav și așteptând, el 
formulând în minte fraze, risipindu-le, găsind timp să se amuze 
de propria neputinţă fantastică în fața constanței ei. 

— Nu minţi de obicei despre lucrurile care nu te privesc, răs- 
punse obosit. Oamenii ajung să fie opaci față de lume, chiar dacă 
nu față de viață. Nu atunci când realitatea e cu atât mai distrac- 
tivă, decât ar putea fi închipuirile lor, adăugă. 

Ea își eliberă brațul cu un gest grav, final. 

— Narcy... 

— Nu, spuse ea. Nu-mi mai spune așa. 

Colţul următor, sub felinarul următor, era colțul străzii lor; 
de acolo intrau pe strada lor. Deasupra strâmtorii arcuite a stră- 
zii, zeii siniştri priveau cu ochi palizi neclipitori. Horace îşi 
infundă mâinile în buzunarele jachetei și o clipă tăcu iarăși în 
timp ce degetele îi pipăiau obiectul nefamiliar pe care-l găsiseră 
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in buzunar. Pe urmă îl scoase la lumină: o hârtie groasă, impătu- 
rită de două ori, impregnată de un parfum greu, stins. Un par- 
fum ştiut, dar pe care nu-l recunoștea pentru moment, ca o față 
privindu-l dintr-o tapiserie. Ştia că fața avea să-i apară limpede 
intr-o clipă, dar în timp ce rămăsese cu hârtia în mână și căuta 
faţa aceasta prin coridoarele neatenţiei sale, sora lui îi vorbi, 
brusc, aspru, alături: 

- Ţi-a rămas mirosul ei pe tine. O, Horry, e o femeie murdară. 

- Ştiu, răspunse el nefericit. Știu. 


Intraseră acum bine în iunie și mireasma iasomiei transplan- 
tate de domnișoara Jenny pătrundea în casă umplând-o în valuri 
mereu sporite, ca o rezonanţă stinsă de cântec de vioară. Florile 
mai timpurii trecuseră și păsările terminaseră de mâncat căpșunile 
și acum ședeau toată ziua pe smochini așteptând să se coacă; zinia 
și delfiniumul înfloreau fără nici un ajutor din partea lui Isom, 
care — acum când Caspey se reîntorsese mai mult sau mai puțin la 
normal și nu se făcuse încă vremea să lase lucrul — putea fi văzut 
pe partea umbroasă a gardului viu de-a lungul grădinii tăind una 
câte una frunzele de pe o singură creangă a unui tufiș, cu o pere- 
che de foarfeci de tuns catârii, până când domnișoara Jenny intră 
in casă; la care se retrase el însuşi de îndată și se lungi pe malul 
pârâului, unde avea să rămână tot restul după-amiezii, cu pălăria 
pe ochi și o undiță de trestie proptită între degetele de la picioare. 

Simon se învârtea trebăluind ceva, bombănind certăreț. Hala- 
tul de pânză şi jobenul se prăfuiau în cuiul din camera hăţurilor 
și caii se îngrăşau lucioși, leneşi şi insolenți, pe pajiște. Halatul și 
jobenul coborau din cuiul lor şi caii erau înhămați la trăsură doar 
o dată pe săptămână acum — duminicile, pentru drumul la oraș, 
la biserică. Domnișoara Jenny spunea că era prea departe ca să-și 
rişte mântuirea sufletului mergând cu optzeci de mile pe 
oră cu mașina la biserică; că păcatele ei erau tocmai atâtea cât 
putea să le facă faţă purtându-se cum se purtase toată viaţa, mai 
ales că trebuia să aibă grijă ca și sufletul bătrânului Bayard să 
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ajungă la cer într-un fel sau altul, când el și cu Bayard cel tânăr se 
invârteau de colo până colo. peste tot în fiecare după-masă în 
mașină cu primejdia iminentă de a-și frânge în orice moment 
gâtul. Despre sufletul lui Bayard cel tânăr domnişoara Jenny nu-și 
făcea griji: el nici n-avea suflet. 

Între timp tânărul Bayard umbla de colo până colo pe pămân- 
turile fermei, hărțuindu-i pe arendașii negri cu răceala lui obișnu- 
ită și, îmbrăcat în niște pantaloni de doi dolari şi cu o pereche de 
cizme care-l costaseră paisprezece guinee, tot meşterea la uneltele 
agricole și la tractorul pe care-l convinsese pe Bayard bătrânul să-l 
cumpere; pentru moment, redevenise o fiinţă aproape civilizată. 
Se mai ducea la oraș doar din când în când, deseori călare, și în 
general comportarea lui devenise, zi după zi, atât de folositoare și 
de inofensivă, încât și mătușa, și bunicul lui deveneau tot mai 
nervoși, anticipând parcă ceva. 

- Ţine minte ce-ţi spun, spuse domnișoara Jenny către Nar- 
cissa în ziua când veni s-o vadă din nou cu mașina ei. Îşi strânge 
în el dracii şi într-o zi au să răbufnească toţi deodată. Și atunci o 
să avem de plătit oalele sparte. Dumnezeu ştie ce-are să fie — poate 
el și cu Isom au să-și ia mașina și tractorul ăla și-au să se ia la 
intrecere... De ce-ai venit? Ai mai primit o scrisoare? 

— Am primit mai mule, răspunse ea surâzând. Le strâng până 
am destule să fac o carte; atunci am să ţi le aduc să le citeşti. 

Domnișoara Jenny şedea pe scaun în faţa ei, țeapănă ca un 
grenadier, cu nerăbdarea ei rece care-i făcea pe comis-voiajori și 
pe străini să se bâlbâie când aveau ceva de spus, presimțindu-și 
eșecurile înainte de a începe să vorbească. Musafira şedea nemiș- 
cată, cu pălăria moale de pai pe genunchi. 

— Am venit pur și simplu să te văd, adăugă, și o clipă fața ei 
exprimă atâta deznădejde gravă şi liniștită încât domnişoara Jenny 
deveni și mai rigidă și o privi cu ochii ei cenușii, pătrunzători. 

— Ce-i, ce s-a întâmplat, draga mea? A dat ăla buzna peste 
tine în casă? 

- Nu, nu. 
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Expresia aceea pierise, însă domnișoara Jenny tot o mai privea 
cu ochii ei bătrâni, atenţi care păreau să vadă mult mai mult decât 
ar fi crezut — sau ai fi dorit să vadă. 

- Să-ţi cânt puţin la pian? Nu ţi-am mai cântat de mult, 
nu-i așa? 

- Bine, conveni domnișoara Jenny, dacă vrei tu. 

Se așezase praful pe pian. Narcissa îl deschise cu gesturi 
grațioase. 

- Dacă-mi dai o cârpă... 

- Stai, lasă-mă că-l şterg eu, spuse domnișoara Jenny și-și ridică 
rochia de poale și şterse cu un gest violent clapele. Ajunge așa. 

Pe urmă își trase scaunul ei de sub claviatură și se așeză. Privea 
incă profilul celeilalte, gânditoare și puţin curioasă, însă curând 
melodiile știute îi treziră iarăși amintirile și după o vreme ochii i 
se imblânziră și făptura de alături, cu nefericirea care i se arătase 
o clipă pe faţă, se pierdură în zilele moarte, înfrânte și dăinuitoare 
ale vieții domnișoarei Jenny însăși; şi trecu o vreme până să-și dea 
seama că Narcissa plângea tăcută în vreme ce cânta. 

Domnișoara Jenny se aplecă şi-i atinse brațul. 

- Acuma, să-mi spui pe loc ce este! porunci ea. 

Și Narcissa îi spuse, cu glasul ei grav de contraltă, plângând 
mai departe, fără suspine. 

- Hmpf, spuse domnișoara Jenny. Era de așteptat de la un 
bărbat care n-are mare lucru de făcut, cum e cazul lui Horace. Nu 
ințeleg de ce te necăjești așa din cauza asta. 

- Dar femeia asta, gemu deodată Narcissa ca o fetiță, îngro- 
pându-și fața în mâini. E atât de murdară! 

Domnișoara Jenny scoase o batistă bărbătească din buzunarul 
fustei și i-o dădu celeilalte. 

- Ce vrei să spui? întrebă. Nu se spală? 

- Nu asta. V-vreau să spun, e-e, și Narcissa se întoarse deodată 
cu spatele și-și lăsă capul pe clape. 

- A, spuse domnișoara Jenny. Toate femeile sunt, dacă asta 
vrei să spui. Şedea ţeapănă, neîmblânzită, privind umerii căzuți ai 
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celeilalte. Hmpf, făcu iarăși. Horace și-a pierdut atâta vreme cu 
educația încât n-a învăţat chiar nimic... De ce n-ai pus piciorul 
în prag la timp? Nu ţi-ai dat seama unde ajunge? 

Cealaltă plângea mai liniştită acum. Se ridică și-și șterse ochii 
cu batista dară de domnișoara Jenny. 

— A început înainte de a pleca el. Nu-ţi amintești? 

— Așa e. Parcă-mi aduc aminte de tot felul de bârfe femeiești. 
Cine ţi-a spus, în fond? Horace? 

- Doamna Marders mi-a spus. Şi pe urmă şi Horace. Dar nu 
mi-aş fi închipuit niciodată că el... n-aş fi crezut niciodată... 
Capul îi căzu iarăși pe pian, între braţe. Eu nu m-aș fi purtat așa 
cu Horace, se tângui. 

— Sarah Marders, da? Ar fi trebuit să-mi închipui... Le admir 
pe femeile astea de caracter, chiar dacă au caracter infect, afirmă 
domnişoara Jenny. Ei, n-ajută la nimic dacă plângi. Se ridică gră- 
bită. Să ne gândim ce se poate face. Eu în locul tău l-aș lăsa să-i 
dea înainte; nu i-ar face decât un bine dacă femeia asta s-ar răz- 
gândi și l-ar călca în picioare ca preșul din faţa ușii... Poate că 
Harry n-are destulă energie să... Dar mi-nchipui c-ar fi încântat 
s-o facă; cel puţin eu aș fi, în locul lui... Haide, haide, spuse când 
cealaltă schiță un gest de spaimă. Nu cred că Harry are să-i facă 
vreun rău. Şterge-ți ochii acuma. Mai bine du-te-n baie și drege-te 
puțin la față. Bayard se întoarce acum și nu cred că vrei să vadă 
c-ai plâns. 

Narcissa aruncă o privire speriată spre ușă și-și şterse fața cu 
batista pe care i-o dăduse domnișoara Jenny. 


Pe urmă el avea s-o caute prin casă, să străbată aleea și să 
coboare pe pajiște în după-amiaza însorită spre locul unde ședea 
ea, în rochia albă care-l plăcea lui, sub stejarul în care cobora o 
mierlă în fiecare după-amiază să cânte; voia să-i arate rezultatul 
noilor lui încercări de a face sticlă. Avea cinci vase acum, de dife- 
rite culori și toate aproape perfecte, și fiecare avea nume. Și când 
le termina, și nici nu apucaseră să se răcească, i le aducea ei, acolo 
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unde ședea cu o carte, sau cu vreun vizitator surprins — venea, cu 
hainele pătate, în dezordine, cu mâinile murdare de funingine, 
ținând vasul care se odihnea calm și fragil ca un balon de săpun, 


şi cu fața și ea murdară de fum, puţin extatică, însufleţiră de pasi- 
une, frumoasă şi austeră. 
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O vreme, viaţa îi ținu într-un hiatus care ar fi putut foarte bine 
să se cheme mulțumire sufletească. Se scula la răsăritul soarelui, 
plantând seminţe în pământ și urmărindu-le cum cresc, îngrijin- 
du-le; îi blestema și îi hărțuia pe negri şi pe catâri ca să-i pună în 
mișcare și să-i țină activi, și puse lucrurile pe roate, și-l învăță pe 
Caspey să manevreze tractorul și venea acasă la dejun şi la cină 
mirosind a benzină și a grajduri și a pământ, și se ducea la culcare 
cu mușchii trupului mulţumiţi și cu ritmurile sobre ale pământu- 
lui intrate în trup — gata de somn. Dar tot se mai trezea uneori, 
încordat, asudat, stăpânit de vechea lui spaimă. Atunci, o clipă, 
lumea întreagă pierea și el era un animal hăituit în albastrul înalt, 
innebunit de viață, prins ca un animal în cușcă în chiar țesătura 
vicleană care-l trădase pe el, cel care îndrăznise prea mult, și se 
gândi iarăși dacă, atunci când te izbește glonţul, mai poți să 
te-avânți în sus, până te desfaci în explozie; oriunde să te risipești, 
numai pe pământ nu. Nu moartea, nu; era prăbușirea, strivirea de 
pământ, pe care trebuia s-o trăieşti de-atâtea ori până-a-veni să 
lovești pământul, și asta-ți umplea gârlejul cu senzația de vomă. 

Însă zilele îi erau pline, cel puțin, și îşi redescoperi mândria. 
Acum își conducea singur maşina până la oraș ca să-l aducă pe 
bunicu-său — devenise o obișnuinţă — și deși el socotea că patru- 
zeci și cinci de mile pe oră ar fi fost doar un ritm de plimbare, pe 
de altă parte, nu mai simțea plăcerea aceea rece şi dușmănoasă să 
ia curbele pe două roți sau să desprindă catârii de căruțe izbind 


oiștea cu botul mașinii așa, în trecere. Bătrânul Bayard tot mai 
insista să vină cu el când pleca undeva cu maşina, dar acum res- 
pira parcă mai liber în drumurile acestea și o dată îi comunică 
chiar domnişoarei Jenny credinţa lui tot mai întărită că tânărul 
Bavard îşi depășise dorinţa sălbatică de autodistrugere. 

Domnișoara Jenny, fiind o adevărată optimistă — adică aştep- 
tându-se mereu să se întâmple lucrurile cele mai rele cu putință 
astfel că în fiecare zi avea câte o surpriză plăcută — îi risipi repede 
iluziile acestea. Între timp îl silea pe tânărul Bayard să bea cât mai 
mult lapte și îi mai supraveghea și regimul alimentar și orele de 
somn, cu felul ei de a fi pedant şi autoritar, și uneori intra noaptea 
in camera lui și şedea o vreme pe scaun alături de patul în care 
dormea el. 

Cu toate acestea tânărul Bayard se mai îndreptase — era lim- 
pede. Fără să-și dea el însuși seama se supunea tot mai mult mono- 
toniei vieții de zi după zi, se lăsase prins într-un ritm de activitate, 
de gesturi repetate iarăși și iarăși, până când mușchii i se familiari- 
zaseră într-o asemenea măsură cu ce li se crea să facă, încât îi pur- 
tau trupul de la o zi la alta fără ca el însuși să mai participe la 
acțiunile sale. Fusese atât de desăvârșit ispitit de pământurile 
domeniului, de pământ — această străveche Dalilă — încât nici 
nu-și mai dădea seama că avea pletele tăiate, nu-și dădea seama că 
domnișoara Jenny și bătrânul Bayard începuseră să se întrebe câtă 
vreme ar mai fi trebuit să treacă până să-i crească iarăși la loc. „Are 
nevoie de o nevastă“, era gândul domnişoarei Jenny; „poate că 
atunci are să rămână așa, cu părul tăiat. O ființă tânără care să 
sufere odată cu el“, își spunea: „Bayard e prea bătrân, și eu am prea 
multe pe cap ca să sufăr până la capăt cu el“. 

El o vedea pe Narcissa uneori când venea în vizită la ei, poate 
chiar la masă, și-i simţea și acum reținerea și repulsia, și uneori 
domnișoara Jenny îi privea, din scaunul ei, gânditoare parcă şi 
exasperată de felul în care şi unul, şi altul păreau să se ignore. „Se 
poartă cu ea cum s-ar purta un câine cu un vas de cristal șlefuit, 
și ea se uită la el cum s-ar uita un vas de cristal la un câine“, își 
spunea în sinea ei. 
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Pe urmă se terminară muncile semănatului și se făcu vară, și 
el constată că nu mai avea nimic de făcut. Era ca și cum s-ar fi 
trezit, buimac, din somn, dintr-o vale însorită, caldă, unde trăiau 
oameni, regăsindu-se deodată într-un ţinut unde piscurile inghe- 
țate ale deznădejdii nestăpânire se ridicau posomorâte asupra văi- 
lor, printre stele negre şi pustii. 


Drumul cobora într-o curbă calmă, roșiatică printre pinii pe 
care vântul cald de iulie îi unduia cu un vuiet lung asemănător 
unui tren trecând undeva departe, cobora spre un pâlc de sălcii de 
un verde mai stins, unde pârâul curgea sub un pod de piatră. În 
locul de unde începea coborâşul, catârii piperniciţi, semănând 
parcă mai mult a iepuri, se opriră, şi negrul mai tânăr cobori, 
scoase din căruță un trunchi de stejar alb, destul de ros, şi frână 
roata din spate trecând bârna printre spițele încovoiate, cârpite cu 
sârmă ale roții, lângă osie. Pe urmă se urcă iarăși în căruța dără- 
pănată, unde negrul celălalt rămăsese nemișcat cu hăţurile prinse 
cu sfoară în mână și cu capul aplecat într-o parte, spre pârâu. 

— Ce-a fos’ asta? spuse. 

— Ce-a fos’ ce? întrebă celălalt. 

Tatăl lui rămăsese mai departe în atitudinea aceea de atenţie 
incremenită, și negrul cel tânăr ascultă și el atunci. Însă nu se mai 
auzea nimic decât suspinul prelung al vântului printre pinii 
solemni și fluieratul lichid al unei potârnichi undeva în masa lor 
verde, compactă. 

~ Ce zici c-ai auzit, tăticule? repetă. 

— Ceva a pocnit colo jos. O fi căzut vreun copac, poate. Smuci 
hăţurile. Hai, carârilor. 

Catârii își tresăriră urechile de iepuri, urniră cu efort căruţa și 
coborâră prin umbrele răcoroase, bălțate, însoţite de hârșâitul urât 
al roții frânte care lăsa în urmă o panglică lucitoare, albăstrie prin 
praful moale, roșiatic. La poalele colinei drumul traversa podul și 
apoi urca iarăşi; sub pod pârâul se vălurea și sclipea cafeniu prin- 
tre sălcii, și alături de pod, cu fundul în sus în apă, zăcea un auto- 
mobil. Roțile din față i se învârteau încă și motorul torcea nu cu 
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totul oprit, expirând un noruleţ vag strălucitor de gaze. Negrul 
mai bătrân mână catârii până la pod, îi opri, şi amândoi rămaseră 
la locurile lor privind statici în jos pântecele prelung al automobi- 
lului. Negrul cel tânăr vorbi deodată: 

- Uite-l! Uite-l colo-n apă, dedesubt. Îi văd picioarele cum îi 
ies pe-acoloșa. 

- O să se-nece acolo, spuse celălalt, cu interes și dezaprobare 
in același timp, și atunci se dădură jos din căruță. 

Negrul cel tânăr se lăsă să alunece în jos pe malul pârâului. 
Celălalt înfăşură hăţurile cu grijă de unul din cioturile care susţi- 
neau colțul coviltirului și-și împinse biciul de alun cojit sub capră, 
pe urmă ocoli căruţa. scoase lemnul care frâna roata și-l puse la 
loc în căruță. Pe urmă lunecă și el, mai încet, de pe mal spre locul 
unde fiul său se oprise pe vine privind picioarele lui Bayard așa 
cum se vedeau prin apă. 

- Nu te-apropia prea tare de drăcia asta, mă băiete! porunci 
el. S-ar putea să și pocnească. N-o auzi cum merge înainte, acolo? 

- Trebuie să-l scoatem pe-omu' ăsta afară, replică cel tânăr. 
Se-neacă. 

- Nu pune mâna pe el. Albii-o să zică că noi l-am băgat în 
apă. Să stăm s-aşteptăm aicișa pân-o trece vreun alb. 

- Pân-atuncea se-neacă, spuse celălalt, dacă stă așa, în apă. 

Era cu picioarele goale și păşi în apă și se opri iarăși cu aripile 
intunecate, lucitoare ale apei bărându-i pulpele slabe, negre. 

- Tu, John Henry! spuse taică-su. leși afară de-acolo. 

- Da' trebe să-l scoatem d-aicea, repetă băiatul, și atunci cel 
din apă și celălalt, de pe mal începură să se certe, prietenește, în 
vreme ce apa se învolbura peste cizma lui Bayard. 

Pe urmă negrul cel tânăr se apropie precaut și apucă piciorul 
lui Bayard şi trase de el. Trupul răspunse, alunecă, se opri o dată 
și, mormăind nemulțumit, negrul celălalt se așeză, își scoase pan- 
tofii și intră şi el în apă. 

- S-a prins în ceva, spuse John Henry, chircindu-se în apă și 
pipăind cu mâinile pe sub mașină. S-a prins sub volan. Da nu-i 
cu capu-n apă. Să mă duc s-aduc bârna aia. 
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Urcă pe mal și luă trunchiul de lemn din căruţă, și se apropie 
de tatăl său, care se oprise cu dezaprobare gravă, dar plină de curi- 
ozitate, lângă picioarele lui Bayard şi proptind trunchiul de lemn 
ridică puţin automobilul, cât să-l tragă pe Bayard afară. ÎI ridicară 
pe mal și el rămase întins acolo la soare, cu chipul calm, ud 
leoarcă și părul încâlcit, în vreme ce apa i se scurgea din cizme, 
iar ei stăteau alături lăsându-se de pe un picior pe altul și storcân- 
du-și saloperele ude. 

— Ăsta-i băiatul lu colonelul Sartoris, nu? spuse în cele din 
urmă cel bătrân și se așeză țeapăn în nisip, gemând și mormăind 
să-și pună pantofii. 

— Mda, răspunse celălalt. E mort, tată? 

— Sigur că-i, răspunse răutăcios bătrânul. După ce-a sărit oto- 
mobilu’ ăsta cu el cu tot de pe pod și l-a răsturnat în apă? Ce crezi 
că e, dacă nu-i mort? Şi ce-ai să zici când vine șerifu' și te-ntreabă 
cum de tocmai tu singur te-ai nimerit să dai de el acolo, în apă 
Să te văd ce-ai să zici. 

— Le spun că tu m-ai ajutat. 

— Asta nici nu-i treaba mea. Nu eu am răsturnat drăcia asta în 
apă. la ascult-o cum hârâie și scârțâie acolo. Să plecăm d-aicea 
până nu pocneşte odată. 

— Mai bine să-l ducem la oraș, spuse John Henry. S-ar putea 
să nici nu mai treacă nimeni pe-aici toată ziua. Se aplecă şi-l ridică 
pe Bayard de umeri în capul oaselor. Ajură-mă să-l trag mai sus pe 
mal, tată. 

— Asta nu-i treaba mea, repetă celălalt. 

Dar se aplecă și el și-l apucă pe Bayard de picioare și-l ridicată 
mai sus, și Bayard gemu, fără să se trezească. 

- la te uită! exclamă John Henry. Ai auzit? Nu-i mort. 

Dar s-ar fi zis că e, așa cum zăcea cu trupul lung, inert, și 
capul răsucit moale într-o poziţie nefirească pe umărul lui John 
Henry. Îl apucară mai bine și cotiră spre drum. 

— Ha! exclamă John Henry. Haide. 

Urcară gâfâind malul alunecos și-l scoaseră în drum, și acolo 
cel mai în vârstă lăsă picioarele lui Bayard să cadă în praf. 
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- Uf! expiră prelung, zgomotos. Ce greu e, ca un sac de făină. 

- Haide, tată, spuse John Henry, să-l suim în căruță. 

Celălalt se aplecă iarăși și-l ridică pe Bayard de coapsele ude 
de care se lipise noroiul roșiatic și se munciră gâfâind și gemând 
să-l urce, treptat-treptat, în căruţă. 

- Arată de parc-ar fi mort, adăugă John Henry, şi chiar se lasă 
moale ca un mort. Am să stau aicea cu el, să am grijă să nu i se 
hâţâne capu’. 

- Adu lemnul-ăla de proptea, că l-ai lăsat acolo, în apă, îi 
porunci taică-său, și John Henry, cobori și aduse trunchiul de copac 
și se urcă iar în căruță și-i sprijini capul lui Bayard pe genunchi. 

Taică-său își desprinse hăţurile înfășurate pe după ciotul de la 
capră, se urcă pe capra tocită şi lustruită, și luă în mână biciul. 

- Mie nu-mi place treaba asta, repetă el. Hai, catârilor. 

Catârii urniră căruța, iar din loc şi porniră. În urma lor auto- 
mobilul tot îşi mai hârâia motorul, acolo, în apă. 

Stăpânul mașinii zăcea în căruţa care se zdruncina pe drum, 
moale și inert, zguduit de fiecare hurducătură. Astfel străbătură 
câteva mile, și toată vremea John Henry își ţinea pălăria lui pono- 
sită de pai să apere fața albului de soare. Pe urmă zdruncinăturile 
pătrunseră până în lumea unde se afla Bayard și el gemu iarăși. 

- Mână mai încet, tată, spuse John Henry. Îl zgudui aşa 
că-l trezești. 

- N-am ce-i face, răspunse celălalt; nu eu am bușit otomobilu' 
de pe pod. Eu trebe s-ajung la oraș și să mă-ntorc şi-acasă. Haide, 
hai, catârilor. 

John Henry se străduia să-l ţină mai bine in zdruncinăturile 
căruţei şi Bayard gemu iarăși și-și ridică mâna la piept. Se mișcă 
puțin și deschise ochii. Dar îi închise îndată când dădu de strălu- 
cirea soarelui, și rămase cu capul pe genunchii lui John Henry, 
blestemând cu glas stins. Pe urmă se mișcă o dată și incercă să se 
ridice. John Henry îl trase îndărăt în jos, și el deschise iarăşi 
ochii, zbătându-se. 

- Dă-mi drumul, dracu’ să te ia, spuse. Sunt rănit. 
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Bayard se smuci violent, apucându-se deodată de piept într-o 
parte; dinţii îi sticliră printre buzele subțiare şi-l apucă pe John 
Henry de umăr cu o strânsoare ca a unei cange de oțel. 

— Opreşe! zbieră, ţinând cu ochii sălbatici ceafa negrului mai 
bătrân. Opreşte-l, spune-i să oprească! Mă zdruncină că-mi trec 
coastele prin mine. 

Înjură iarăși, încercând să se ridice în genunchi, agăţat de 
umărul lui John Henry, cu cealaltă mână ţinându-se de piept. 
Negrul bătrân se întoarse și se uită la el. 

— Dă cu ceva în el! urlă Bayard. Fă-l să oprească. Sunt rănit, 
mă doare, ce dracu. 

Căruţa se opri. Bayard era acum în patru labe şi capul ii 
atârna bălăngănindu-se, ca la o fiară rănită. Cei doi negri îl pri- 
veau liniștiți, şi el, încă ținându-se de piept într-o parte, se mișcă 
încercând să coboare din căruţă și se sprijini de roată; faţa, din 
care-i pierise tot sângele, îi era leoarcă de sudoare și i se vedea rân- 
jetul printre dinții încleștați. 

- Urcă sus în căruță, dom căpitan, spuse John Henry, că mer- 
gem în oraș, la doctor. 

Culoarea părea că-i pierise și din ochi acum. Se sprijinea de 
căruță umezindu-și buzele cu limba. Se urni încercând să-și des- 
cheie nasturii de la cămașă. Cei doi negri îl priveau. 

— Ai un cuţit, măi băiete? întrebă. 

- Da, vă rog. 

John Henry îl scoase la iveală și, la ordinul lui Bayard, îi tăie 
cămașa într-o parte. Pe urmă, cu ajutorul negrului, Bayard și-o 
legă strâns peste piept. Se ridică în picioare. 

— AL o ţigară? 

John Henry n-avea. 

~ Tată-meu are ceva tutun de mestecat, propuse el. 

- Dă-mi o bucată să mestec, atunci. 

Îi dădură o bucată şi îl ajutată să urce iarăşi în căruță, dar pe 
capră. Celălalt negru ridică hăţurile. Porniră hurducându-se și 
zdruncinându-se, la nesfârşit, prin praful roșiatic, trecând din 
umbră în bătaia soarelui, în sus pe câte o colină, apoi coborând. 
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Bayard se ținea cu braţele strânse peste piept, mesteca și înjura 
fără întrerupere. Mergeau înainte, și la fiecare zdruncinătură, la 
fiecare respiraţie, coastele rupte îl împungeau, îi străpungeau tru- 
pul; și tot aşa, înainte, din umbră în bătaia soarelui şi apoi 
iarăşi în umbră. 

Încă o colină, cea din urmă, şi drumul ieși din umbră, străbăru 
valea fără copaci şi ajunse la șosea. Aici se opriră și soarele îi bătea 
umerii și capul dezgolit, în vreme ce el și negrul bătrân se certau 
dacă sau nu să-l ducă pe Bayard acasă. Bayard era furios şi înjura 
tare, însă celălalt era certăreț şi încăpățânat, și în cele din urmă 
Bayard îi smulse hățurile și mână catârii în susul văii și cu capetele 
hățurilor biciui catârii uimiţi, pornindu-i în trap sălbatic. 

Această milă din urmă fu cea mai rea. De o parte și de alta, 
câmpurile lucrare se întindeau spre dealurile lucitoare. Pământul 
era saturat de căldură, crăpat și muncit, până se îmbiba iarăși de 
zăpușeală, imbătându-se de căldură, emanând sudoare ca o respi- 
rație de alcoolic. Copacii erau rari pe marginea drumului şi piper- 
niciți; catârii încetiniră treptat, tropăind învăluiţi în praful pe 
care-l stârneau. Bayard dădu drumul hăţurilor în mâna celuilalt și, 
cuprins de o ameţeală roșcată, se agăță de bancă, conştient doar de 
setea înspăimântătoare, simțind că-şi pierde treptat cunoştinţa. 
Negrii vedeau și ei că i se face rău; atunci cel mai tânăr își scoase 
pălăria ponosită și Bayard și-o îndesă pe cap. 

Catârii căpătau acum forme fantastice, cu urechile conice, 
enorme, și siluetele li se pierdeau între alte siluete, fără nici un 
înțeles; alunecau câte o clipă şi se topeau iarăşi și iarăși; i se părea 
că ei trei, și căruţa huruitoare și cele două animale, erau prinși 
intr-o moară fără sens: mișcare fără înaintare, pentru vecie și fără 
nici o scăpare. 

Însă în cele din urmă, fără să-și fi dat seama cum, căruţa trecu 
prin poarta de fier. Umbrele i se lăsară peste umerii dezgoliţi: des- 
chise ochii și casa alunecă plutind ca într-un miraj palid. Zdrun- 
cinăturile conteniră, și cei doi negri îl ajutară să coboare, pe urmă 
cel tânăr îl urmă în sus pe scări, ţinându-i braţul. El însă îl scu- 
tură la o parte, urcă şi străbătu veranda. În hol, ieşit din soarele 
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orbitor, la început nu fu în stare să vadă nimic, și se opri clătinân- 
du-se pe picioare, cuprins de greață, clipind des. Pe urmă albul 
ochilor lui Simon se născu din obscuritate. 

- Pentru numele Domnului, spuse Simon, ce te-ai mai apucat 
și-ai mai făcut acuma? 

— Simon? spuse el. Se clătină, se zbăru o clipă să-și recapete 
echilibrul şi se pocni de ceva. Simon? 

Simon înaintă repede și-i puse mâna pe umăr. 

— Eu tot îţi spun că mașina asta are să te-omoare: Îți tot 
spun eu! 

Simon își petrecu braţul pe după umerii lui Bayard și-l 
împinse spre scară. Dar el nu voia să meargă într-acolo, și atunci 
porniră în cealaltă direcţie, de-a lungul holului, și Simon îl 
împinse spre birou unde se opri, sprijinindu-se de un scaun. 

— Cheile, spuse cu glas năclăit. Mătuşa Jenny. De băut. 

- Domnișoara Jenny s-a dus la oraș cu domnișoara Benbow, 
răspunse Simon. Nu-i nimeni aici, acasă, nu-i nimenea, decât 
negrii. Eu tot îţi spun! gemu pipăindu-l pe Bayard. Văd că nu 
curge sânge. Haide dincolo, și-ntinde-te pe sofa, domnu” Bayard. 

Bayard se urni din loc. Simon îl sprijini şi el lunecă pe după 
scaun și căzu pe el, ţinându-se cu mâna de piept. 

— Văd că nu curge sânge, bolborosi Simon. 

— Cheile, repetă Bayard. Adu cheile. 

- Da, vă rog, ţi le aduc. 

Însă şedea locului, pipăind cu mâinile tremurătoare trupul lui 
Bayard, până când Bayard înjură şi-l împinse violent la o parte. 
Murmurând încă, „văd că nu curge sânge“, Simon se întoarse și 
ieși cu pași târșiți din cameră. Bayard se aplecase în scaun, ţinân- 
du-se cu mâna de piept. ÎI auzi pe Simon urcând scările și străbă- 
tând podeaua în camera de deasupra. Pe urmă se întoarse și 
Bayard îl privi cum deschide biroul şi scoate sticla cu dop de 
argint. O puse pe birou, ieși iarăși trăgându-și picioarele, reveni 
cu un pahar și-l găsi pe Bayard lângă birou, bând direct din sticlă. 
Simon îl ajută să se întoarcă la scaunul lui și-i turnă în pahar. 
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Pe urmă îi aduse o ţigară și rămase să se agite, inutil, înfricoșat, 
pe lângă el. 

- S-aduc doctoru', domnu’ Bayard. 

- Nu. Mai dă-mi un pahar. 

Simon se supuse. 

-~ Ai băut trei pahare pân-acum. Lasă-mă să aduc pe donșoara 
Jenny și pe doctor, domnu’ Bayard, te rog eu. 

- Nu. Lasă-mă-n pace. leşi afară de-aici! 

Îşi bău paharul. Greaţa, siluetele fantastice, de miraj, pieriseră 
şi se simţea mai bine. La fiecare suflare coastele îl împungeau cu 
săgeți inroșite în foc, așa că avea grijă să nu respire adânc. Dac-ar 
fi putut să țină minte asta... Da, se simţea mult mai bine; așa că 
se ridică încet, cu grijă, merse până la birou și-și mai turnă un 
pahar. Da, ăsta era leacul pentru-orice rană, cum zicea Suratt. Ca 
atunci când îi intrase glonţul acela de mitralieră în burtă și nu 
mai putea să înghită nimic decât gin cu lapte. Și nu fusese nimic; 
doar câteva rupturi în aripă. Îşi reparase fuzelajul în zece minute 
cu sârmă de coardă de pian. Nu ca Johny. Lui îi intraseră toate în 
coapse. Măcelaru-ăla de neamţ nu voise măcar să-și ridice vizorul 
puțin. Să țină minte să nu respire adânc. 

Străbătu încet camera. Simon pluti prin holul întunecat în 
fața lui, și apoi el urcă încet scările ținându-se de balustradă, 
in vreme ce Simon îl privea frângându-și mâinile. Intră în camera 
lui, camera care fusese a lui și a lui John, și se opri un timp spriji- 
nindu-se de perete până fu în stare să respire iarăși uşor. Pe urmă 
se indreptă spre dulap, îl deschise și, îngenunchind încet, mereu 
ținându-se cu mâna de piept într-o parte, deschise lădiţa care era 
acolo înăuntru. 

Nu erau prea multe în ea: o haină, o carte mică legată în piele, 
un cartuș de carabină, de care era agățată cu o bucată de sârmă o 
labă de urs chirciră de vreme. Fusese primul urs al lui John, și 
glonțul cu care-l omorâse jos la râu lângă domeniul lui MacCal- 
lum când avea doisprezece ani. Cartea era Noul Testament; pe 
pagina de gardă, cu cerneală neagră, decolorată, sta scris: „Fiului 
meu John, de ziua lui la șapte ani, 16 martie, 1900, de la mama 
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lui“. Avea și el una exact la fel; fusese anul în care bunicul aran- 
jase ca trenul de marfă local să oprească, să-i ia și să-i ducă la oraș 
să înceapă școala. Haina era o jachetă de vânătoare, pătată și 
împroşcată cu ceea ce odinioară fusese sânge, tocită și sfâșiată pe 
alocuri de mărăcini, mirosind încă vag a pucioasă. 

Încă în genunchi, ridică obiectele unul după altul și le puse pe 
dușumea. Ridică iarăși haina, şi mirosul acru, stătut, îndepărtat ii 
intră în nări cu un fel de adiere de viață și căldură. „Johnny, șopti, 
Johnny.“ Deodată ridică haina spre propria faţă, dar își opri gestul 
tot atât de brusc și, cu haina încă ridicată în mâini, aruncă o pri- 
vire grăbită peste umăr. Însă imediat se stăpâni, își întoarse capul, 
ridică veșmântul, își lăsă fața peste el, sfidător, deliberat, și rămase 
astfel în genunchi un timp. 

Pe urmă se ridică, strânse cartea și trofeul, și haina, străbătu 
camera până la dulapul lui și scoase de acolo o fotografie. Era o 
fotografie înfățișând grupul din care făcuse parte John la Prince- 
ton; o puse și pe aceasta sub braţ, cobori scările și ieși pe ușa din 
spate. Când ieși îl văzu pe Simon, străbătând pajiştea cu trăsura, 
şi când trecu pe lângă bucătărie o auzi pe Elnora tărăgănându-și 
unul din cântecele ei dulci, nesfârșite. 

În spatele spălătoriei era cazanul negru și albiile de lemn unde 
spăla Elnora când era vreme frumoasă. Spălase astăzi; funia de 
rufe se încovoia sub poverile ei ude, moi, și de sub cazan mai ieșea 
încă un fir de fum din cenușa caldă. Răsturnă cazanul cu piciorul 
şi-l rostogoli la o parte, scoase din magazia de lemne un braţ de 
pin uscat și-l așeză peste cenușa caldă încă. Curând se ridică vâl- 
vătaia, palidă în aerul însorit, şi când lemnul ardea bine, el puse 
haina, Noul Testament, trofeul și fotografia în flăcări și le răsuci 
până se mistuiră. În bucătărie, Elnora cânta în tonuri dulci văzân- 
du-și de treabă. Vocea ei izvora bogată, jeluitoare, tristă, străbă- 
tând aerul însorit. Să țină minte să nu respire adânc. 


Simon mână repede spre oraș, dar ştirea i-o luase înainte. Cei 


doi negri ii spuseseră unui vânzător ambulant că-l găsiseră pe 
Bayard răsturnat în drum, și vestea ajunsese la bancă și Bayard 
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trimisese după doctorul Peabody. Însă doctorul Peabody se dusese 
la pescuit, așa că îl luă în schimb pe doctorul Alford, și amândoi, 
in automobilul doctorului Alford, trecură pe lângă Simon chiar la 
ieșirea din oraș. El se întoarse şi îi urmă, dar când ajunse el acasă 
il puseseră pe tânărul Bayard sub anestezie, astfel că pentru 
moment era incapabil să-şi mai facă vreun rău; şi când domni- 
şoara Jenny și Narcissa opriră, fără să bănuiască nimic, mașina pe 
alee o oră mai târziu, el era bandajat și tocmai se trezise. Nu 
auzise nimic. Domnișoara Jenny nu recunoscu automobilul doc- 
torului Alford pe alee, dar se opri să privească mașina străină. 

- Nebunul ăsta şi-a frânt gâtul, în sfârșit, spuse; cobori din 
mașina Narcissei şi pluti prin casă în sus pe scări. 

Bayard zăcea alb la faţă, calm, puţin prostit, în patul lui. 
Bătrânul Bayard și doctorul tocmai ieșeau și domnişoara Jenny 
aşteptă până părăsiră ei camera. Pe urmă se dezlănţui la el ca o 
furtună și îl mângâie pe păr în vreme ce Simon moțăia din cap 
mișcându-se fără rost în colțul dintre pat și perete, și tot repetând: 
„Aşa-i, domnişoară Jenny, așa-i! Eu i-am tot spus!“ 

ÎI lăsă în cele din urmă și cobori pe verandă unde doctorul 
Alford se oprise să-și ia un rămas-bun impecabil. Bătrânul Bayard 
şedea în mașină așteptându-l, și când domnişoara Jenny îşi făcu 
apariţia, doctorul își îndreptă și mai mult trupul și-și termină de 
luat rămas-bun. Pe urmă el și cu bătrânul Bayard plecară. 

Domnișoara Jenny privi în sus și în jos pe verandă, pe urmă 
prin hol. 

- Unde... începu; apoi strigă: Narcissa. Un răspuns. Unde 
ești? adăugă. Răspunsul veni iarăși, și domnişoara Jenny intră din 
nou în casă și văzu rochia albă a Narcissei în semiîntuneric, cum 
şedea pe bancheta pianului. S-a trezit, spuse domnișoara Jenny. 
Poţi să urci să-l vezi. Cealaltă se ridică și își întoarse fața spre 
lumină. Ce-i, ce s-a întâmplat? o întrebă domnişoara Jenny. Arăţi 
tu mai rău decât el. Eşti albă la față. 

- N-am nimic, răspunse cealaltă. Eu... O privi cu ochii mari 
pe domnișoara Jenny o clipă, cu mâinile atârnându-i, dar cu 
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pumnii încleștați. Trebuie să plec, spuse și ieși în hol. E târziu 
și Horace... 

— Dar poţi să urci şi să-i spui o vorbă, nu? întrebă domnișoara 
Jenny, cu curiozitate parcă. Nu i-a curs sânge, dacă de asta ţi-e frică. 

— Nu e asta, răspunse Narcissa. Nu mi-e frică. 

Domnişoara Jenny se apropie de ea, pătrunzătoare și curioasă. 

- Da, bine, spuse, cu vocea potolită, dacă nu vrei. M-am gån- 
dit că poate vrei să vezi că e bine, dacă tot eşti aici. Dar dacă 
nu vrei. 

— Ba da. Da. Vreau. Vreau să-l văd. 

Trecu pe lângă domnișoara Jenny și se îndreptă spre scară. La 
picioarele scărilor se opri, până când o ajunse domnişoara Jenny; 
pe urmă începu să urce repede şi cu faţa ferită într-o parte. 

- Ce s-a întâmpla cu tine? întrebă domnișoara Jenny încer- 
când să vadă chipul celeilalte. Ce ţi s-a întâmplat? Te-ai apucat să 
te îndrăgostești de el? 

— Să mă îndrăgostesc... de el? De Bayard? 

Se opri o clipă, apoi urcă grăbită mai departe cu mâna încleș- 
tată pe balustradă. Începu să râdă subţire și-și duse mâna cealaltă 
la gură. Domnișoara Jenny urca alături de ea, pătrunzătoare, 
curioasă, rece. Narcissa urca grăbită. În capul scărilor se opri 
iarăși, tot cu faţa ferită, și o lăsă pe domnișoara Jenny să treacă 
pe lângă ea; ajunsă în fața ușii, se opri şi se sprijini o clipă de ușă, 
căutând să-și stăpânească râsul și tremurul. Pe urmă intră în 
cameră, unde domnișoara Jenny se oprise lângă pat privind-o. 

Mai plutea un miros dulceag-bolnăvicios de eter prin încăpere 
și ea se apropie orbește de pat, se opri alături, cu mâinile încleștate, 
ascunse. Chipul lui Bayard era palid și calm, ca o mască sculptată, 
păstrând doar în trăsături uşoare violența acum istovită. O privea 
și ea îl privi cu ochii mari un timp; şi domnișoara Jenny și camera 
toată și toate în jur plutiră îndepărtându-se, pierind. 

- Bestie, bestie, strigă, cu glas subţire, de ce trebuie întot- 
deauna să faci lucruri din astea acolo unde sunt şi te văd eu? 

- Nu ştiam că eşti acolo, răspunse Bayard blând, cu uimire 
ştearsă. 
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O dată la câteva zile, cum îi ceruse domnişoara Jenny, venea, 
se așeza lângă pat şi îi citea. Pentru el cărţile nu avuseseră nicio- 
dată importanţă; e îndoielnic că ar fi citit o singură carte din pro- 
prie inițiativă, însă stătea nemișcat, prins în ghips, în vreme ce 
vocea ei gravă de contraltă răsuna mai departe prin încăperea 
tăcută. Uneori încerca să stea de vorbă cu ea, însă ea îi ignora 
aceste încercări și continua să citească; dacă el insista, închidea 
cartea și ieşea din cameră. Așa că în curând se obişnui să stea 
intins, de obicei cu ochii închiși, călătorind singuratic prin ținu- 
urile sinistre, pustii ale deznădejdii lui, în vreme ce vocea ei con- 
tinua să plutească dincolo de orice alte sunete care mai urcau până 
la ei - domnişoara Jenny ocărându-l pe Isom sau pe Simon, jos în 
casă sau în grădină, ciripitul păsărelelor în pomul din fața feres- 
trei, scârțâitul neîntrerupt al pompei de apă dincolo de hambar. 
Uneori ea se oprea și-l privea constatând că doarme liniștit. 
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Bătrânul Falls străbătu verdele luxuriant al începutului de 
iunie, intră în oraș prin razele de soare încă orizontale dimineața 
devreme, şi în salopeta lui prăfuită, dar curată, şedea acum în faţa 
bătrânului Bayard în costumul lui imaculat de in şi cu o garoafă 
ca o rană veselă în piept. Camera era răcoroasă și tăcută în lumina 
limpede a dimineţii și în praful liniştit, rareori stârnit de mătura 
portarului negru. Acum că bătrânul Bayard îmbărrânea tot mai 
mult și tabieturile lui țepene intrau tot mai mult în aura surzeniei, 
îşi arăta într-o măsură tot mai mare preferința de a se inconjura 
cu obiecte asemănătoare sieși, și dădea dovadă de o aptitudine 
aproape incredibilă de a-și alege slujitori care-și modelau zilele și 
activitatea după ale lui, într-un soi de inutilitate moţăitoare, fără 
nici o finalitate. Portarul acesta — care-i spunea bătrânului Bayard 
„domnu' general“, și pe care bătrânul Bayard și ceilalți clienți 
cărora el le făcea uneori servicii după toare aparențele niciodată 
duse până la capăt, și de o natură cu totul măruntă și servială, il 
chemau sub numele de „doctorul Jones“ — era unul din acești slu- 
jitori. Era negru, încovoiat de vârstă și de temperamentul lui cer- 
tăreț, și știa să profite de pe urma oricui i-o permitea; bătrânul 
Bayard îl înjura toată vremea când era de față și-i îngăduia să-i 
fure din tutunul și din provizia de cărbuni pentru iarnă a băncii, 
de unde acesta luă găleți intregi și le vindea altor negri. 

Fereastra dincoace de care ședeau bătrânul Bayard și oaspetele 
său dădea spre un maidan plin de gunoaie şi de bălării prăfuite. 


Era mărginit de pereţii din spate ai unor clădiri de lemn cu câte 
un singur cat, în care-și desfășurau activitatea mici afaceri, cu o 
viață meschină și deseori în deplin anonimat — cum ar fi fost ate- 
liere de reparaţii sau prăvălii de mărunţișuri și alte asemenea. 
Maidanul însuși era folosit în timpul zilei de oameni de la țară ca 
să-şi lase căruțele. Câteva din căruțele acesta veniseră chiar, și ani- 
malele erau priponite, somnolente și rumegând încet, ici și colo, și 
peste gunoaiele cu miros stătut de amoniac pe care generaţiile lor 
răbdătoare le tot lăsaseră acolo se învârteau vrăbiile în stoluri spo- 
rovăitoare sau zburau porumbeii scoțând sunete de obloane rugi- 
nite, coborând să-și umfle piepturile, fiecare închis într-o aură 
pompoasă, arzătoare, prădalnică, și gângurind unul cu altul cu o 
lipsă de emfază guturală. 

Bătrânul Falls şedea de cealaltă parte a căminului umplut cu 
hârtii motrotolite și mucuri de ţigări, și-și ștergea fața cu o basma 
albastră curată. 

- Picioarele astea ale mele bătrâne, dracu’ să le ia, răcni cu un 
vag aer de scuză. Pe vremuri, ce mergeam douășpe-cinșpe mile la 
un picnic sau la cântare cu mai puţină osteneală decât bucățica 
asta prăpădită de nici trei mile pân” la oraș astăzi. Îşi trecea bas- 
maua peste fața cafenie și jovială, după anii îndelungați pe care-i 
petrecuse laolaltă cu pământul simplu și darnic. Parc-ar zice că 
vor să mă lase, și eu nici n-am împlinit nouăștrei de ani. 

Îşi ținea pachetul în mâna cealaltă, dar continua să se șteargă 
pe față, fără să facă vreun gest să-l deschidă. 

-Ce n-ai aşteptat pe drum până trecea vreo căruță? zbieră 
bătrânul Bayard. E-ntotdeauna câte-un nenorocit, dracului, cu 
câte o căruță plină de bălării de pe câmp care să vină la oraș. 

-Zic şi eu c-ar fi fost bine s-aștept, conveni celălalt. Da’ 
dac-ajungeam aicea prea degrabă mi-aş fi stricat plăcerea de ziua 
asta. Eu nu sunt ca voi, orășenii. N-am timp așa de mult ca să 
mi-l mai și grăbesc. 

Puse batista la loc în buzunar, se ridică în picioare şi iși așeză 
pachetul cu grijă pe consola căminului: apoi din buzunarul cămă- 
sii scoase un obiect mic înfășurat într-o cârpă curată, zdrenţuită. 
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De sub degetele lui obosite, lipsite de grabă, apăru o tabacheră de 
tablă lustruită de atâta folosință și vreme până căpătase luciul 
moale, blând al argintului. Bătrânul Bayard şedea şi-l privea, il 
privea liniştit cum scoate capacul tabacherei şi-l aşază și pe acesta 
alături, cu grijă. 

- Așa, acuma întoarce-re cu fața la lumină, îl sfătui bătrânul 
Falls. 

- Loosh Peabody zice că chestia asta a ta are să-mi infesteze 
sângele, Will. 

Celălalt își continua fără grabă preparativele, și ochii lui albaș- 
tri inocenți erau preocupați, extatici. 

— Loosh Peabody n-a spus niciodată aşa ceva, îl corectă liniș- 
tit. Vreunul din doctorii ăștia tineri ţi-o fi spus, Bayard. Întoar- 
ce-te cu faţa la lumină. 

Bătrânul Bayard se lăsă ţeapăn în scaun, cu mâinile pe braţele 
scaunului, privindu-l pe celălalt grav, cu ochii lui solemni, pătrun- 
zători, bătrâni. Îl privea puţin trist parcă; avea ochii plini de 
lucruri care nu se pot numi, ca ochii leilor bătrâni, şi intenși. 

Bătrânul Falls luă un pic din alifia lui întunecată pe vârful 
unui deget, așeză tabachera cu grijă pe scaunul de pe care se ridi- 
case, și-și puse mâna pe fața bătrânului Bayard. Însă Bayard 
bătrânul tot mai rezista, deși pasiv, privindu-l cu lucrurile acelea 
ce nu se pot numi în ochi. Bătrânul Falls îi trase ferm, dar blând, 
faţa spre lumina de la fereastră. 

— Haide-ncoace. Nu mai sunt de ajuns de tânăr să-mi pierd 
timpul făcându-le rău oamenilor. Stai liniștit acuma, să nu-ţi 
mânjesc toată fața. Îmi şi tremură mâna, nu mai pot să ridic cra- 
tiţa de pe foc. 

Bayard se supuse atunci, și bătrânul Falls îi întinse alifia pe 
crestătură, cu mișcări mărunte, îndemânatice. Pe urmă își luă 
bucăţica de cârpă și șterse ce prisosise de pe faţa lui Bayard, se 
şterse şi el pe degete și se aplecă să arunce cârpa în sobă. 

- Noi totdeauna am folosit asta, explică el. Bunica mea a 
luat-o de la o indiancă Choctow acuma aproape o sută și treizeci 
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de ani. N-a spus niciodată la nimeni din ai noștri din ce-i făcută, 
şi niciodată n-a lăsat nici urmă. 

Se ridică țeapăn și-și şterse genunchii de praf. Puse capacul la 
loc pe tabacheră cu aceeași grijă, fără grabă, o vâri în buzunar, își 
ridică pachetul de pe consola căminului și își reluă locul pe scaun. 

- Mâine să vezi că ţi se innegrește și, cât rămâne neagră, asta 
inseamnă că lucrează. Să nu te dai cu apă pe față până mâine-di- 
mineață și mai vin eu în zece zile şi te mai dau o dată, și pe ziua 
de... — rămase o clipă pe gânduri, numărând încet pe degetele 
noduroase; buzele i se mișcau, dar fără sunet — pe ziua de nouă 
iulie are să cadă. Şi n-o mai lăsa pe donșoara Jenny și nici pe vre- 
unul din doctori să te bată la cap. 

Ședea cu genunchii strânși. Pachetul îi era acuma pe genunchi 
și il desfăcu după ritualul străvechi, cu aceeaşi muncă laborioasă, 
trăgând răbdător de nodul trandafiriu până când unul mai tânăr 
i-ar fi ţipat să termine odată. Bătrânul Bayard își aprinse doar o 
țigară și-și propti picioarele în cămin, și până la urmă bătrânul 
Falls rezolvă treaba cu nodul, desfăcu sfoara și o așeză pe brațul 
scaunului. Căzu jos, şi atunci el se aplecă și o luă pe pipăite cu 
degetele lui boante și o puse iarăși pe brațul scaunului; apoi o 
pândi un moment să vadă dacă nu mai cade; pe urmă deschise 
pachetul. Întâi era pachetul său de tutun; și el scoase de acolo o 
bucată și o mirosi, o întinse între degete și o mirosi iarăși. Dar 
fără să muște din ea o puse la loc, alături de celelalte bucăți, și 
cotrobăi în pachet mai departe. Deschise la gură punga de hârtie 
pe care o găsi şi ochii lui de băieţel nevinovat cercetară cu 
gravitate conţinutul. 

- Pot să spun, zise, că uneori mi-e și rușine că am un dinte așa 
tare mâncat. Nu-mi mai dă pace deloc. 

Încă ţinându-și cu grijă celelalte obiecte pe genunchi, înclină 
punga și scutură în palmă două sau trei dintre bomboanele băl- 
tate, pipernicite, și le puse la loc pe toate în afară de una singură 
pe care și-o vâri în gură. 

- Parcă mi-e frică să nu-mi cadă dinţii într-o zi și să-ncep să le 
molfăi în gingii sau să mănânc numai din alea moi. 
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Obrazul lui răbăcir se umfla ușor cu regularitate, dar rar, ca o 
respirație. Privi iarăşi in pungă și rămase cu ea în mână. 

— A fost o vreme, în șaizeştrei ori şaizeșpatru, când puteai så 
cumperi o bucată de pământ, și cu doi negri pe deasupra, cu 
punga asta de bomboane. O grămadă de vreme, când toate ne 
mergeau pe dos, și nu era nici zahăr, nici cafea, și abia aveai ce 
mânca, mâncai doar carne de vită furată, dacă mai găseai vreuna 
s-o furi, și dacă nu, buruieni din şanţuri; și erau bivuacuri noap- 
tea în ploaie, mai mult ca... 

Glasul îi curgea inainte printre fantomele vechi ale curajului 
şi îndurării sufletului și trupului, în ţinuturile strădaniilor pline 
de glorie şi inutile unde hălăduiesc asemenea fantasme. Chicoti 
şi-şi mestecă iarăși bomboana de mentă. 

— Mă gândesc la ziua aia când am ocolit armata lui Grant 
şi-am luat-o spre nord. Grant era la Grenada atunci, și colonelu 
ne scosese pe toți și ne-am suit pe cai să-i ieşim înainte lui Van 
Dorn. Era pe vremea când colonelu' avea armăsaru' ăla argintiu. 
Grant era încă la Grenada, da' Van Dorn ieşise de-acolo și-o luase 
spre nord. Ce mai, noi, băieţii, nu știam nimica. Colonelu' poate 
c-o fi ştiut, atâta vreme cât era el să ne ducă acasă. 

Aşa că eram numai noi, băieţii, și ziceam că mergem să ne unim 
cu ei mai încolo. Cel puţin, noi, restu’, credeam așa, că ne unim cu 
ei. Da’ colonelu' nici nu se gândea la asta; nu asta-i era grija lui, el se 
gândea să treacă pe-acasă niţel. Nu fugeam, explică. Știam că Van 
Dron putea să le facă el față o săptămână, două acolo. Era deprins. 
Era un om pe cinste, spuse bătrânul Falls, pe cinste om. 

- Cu toţii erau oameni pe vremurile alea, conveni bătrânul 
Bayard. Decât că voi, dracului, prea tot plecați de la război ca să 
mai treceţi pe acasă. 

- De, replică defensiv bătrânul Falls, chiar dacă peste tot 
tinutu’ au năpădit urșii, omv’ nu poate să vâneze numai urși toată 
vremea. Din când în când, trebe să le mai dea pace niţel, măcar så 
se odihnească puţin caii şi câinii. Da’ pe de altă parte, caii și câi- 
nii pot merge pe urma ursului mai mult ca alții, adăugă cu mån- 
drie sobră. Sigur că nimeni nu se putea ține după armăsaru ăla 
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argintiu. Nu era decât un singur cal în toată armata confederată 
care putea să-l ajungă pe ăla — calu’ pe care Zeb Fothergill l-a adus 
cu el la ultima ieșire în Tennessee de la una din patrulele cavale- 
riei lui Sherman. 

Nimeni n-a ştiut niciodată ce făcea Zeb la ieșirile astea ale lui. 
Colonelu' zicea că iese aşa numa ca să fure cai. Da' niciodată nu 
se întorcea cu mai puţin de unu. Odată a venit cu șapte din caii 
mai prăpădiți pe care i-am văzut în viața mea. A-ncercat să-i 
schimbe pe carne, da' nimeni n-a vrut să-i ia. Pe urmă a încercat 
să-i dea armatei, da’ nici armata n-a vrut să-i ia. Așa că, pân-la 
urmă le-a dat drumul și a reclamat la cartierul general a lui Joe 
Johnston banii pentru zece cai vânduți cavaleriei lui Forrest. Nici 
nu știu dac-a primit vreodată răspuns. Nate Forrest nici n-ar fi 
vrut caii ăia. Cred că nu i-ar fi luat nici ăia de la Vicksburg... Eu 
n-am prea avut niciodată încredere în Zeb Fothergill, când îl tot 
vedeam cum vine și pleacă așa, singur, de capu” lui. Da’ se price- 
pea la cai, și de obicei aducea câte unul bun de fiecare dată când 
pleca. Da’ niciodată nu mai avusese unu” ca ăsta. 

Umflătura din obraz îi dispăruse, şi-şi scoase briceagul, tăie 
cu grijă un pic din bucata de tutun și o luă cu limba de pe lama 
briceagului. Pe urmă își înveli pachetul la loc și legă și sfoara. 
Scrumul țigării bătrânului Bayard îi tremura încetișor deasupra 
inimii, dar nu cădea încă. 

Cu grijă, bătrânul Falls scuipă cafeniu în căminul rece. 

- La vremea aia era în regiunea Calhoun, urmă el. Era o dimi- 
neață însorită de primăvară, cum n-ai mai văzut; oamenii și caii 
se odihniseră, și mâncaseră și acum tropăiau pe drum, prin 
pădure și peste câmp, şi cu păsărelele care cântau, și cu câte un 
iepure ţopăind pe drum, ce mai. Colonelu' și cu Zeb călăreau ina- 
inte unu’ lângă altu’, pe caii lor. Colonelu' pe Jupiter și Zeb pe 
roibu' ăla al lui, să tot fi avut vro doi ani, și ca de obicei fiecare se 
lăuda cu calu' lui. Pe Jupiter al lu’ colonelu' îl ştiam cu toții. da’ 
Zeb o tot ținea-ntruna că al lui nu-nghite prafu' de la calu’ nimă- 
nui. Drumul era drept de tot, peste vale spre râu, și Zeb îl tot 
zgândărea pe colonel că să se ia la-ntrecere, până când colonelu' 
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zice: „Foarte bine“. Le-a spus băieţilor să-i dea-nainte și ne-a zis ci 
el și cu Zeb ne-așteaptă la podu’ de peste râu, la vreo patru mile 
mai încolo şi s-au aliniat, el și cu Zeb, și i-au dat drumu. 

Caii ăia erau lucru’ cel mai frumos care l-am văzut eu în viaţa 
mea. Au pornit-o deodată ca niște șoimi, gât lângă gât. Ne-au ieșit 
din ochi cât ai bate din palme, cu noru' de praf învolburându-se-n 
urma lor, da’ tot i-am putut urmări din ochi o vreme după pratu 
pe care-l lăsau, că-l vedeam cum se duce tot mai departe-n jos pe 
drum ca și cum unu din otomobilele astea de-acuma ar fi fost în 
ei. Când au ajuns la locu’ unde drumu' o ia-n jos spre râu, colo- 
nelu’ îl bătuse pe Zeb cu vreo trei sute de iarzi. Râu’ făcea un brat 
cu un cot, chiar sub mal acolo, și când colonelu' a suit peste ridi- 
cătură, a dat peste-o companie de cavalerie de-a yankeilor, cu caii 
priponiţi, cu puștile strânse-n piramide, și şedeau să-și ia gustarea 
de dimineaţă. Colonelu' zice c-au rămas să se uite cu gura căscată 
când s-a ivit el peste ridicătură, și-și ţineau ceștile cu cafea și 
bucăţile de pâine în mână, cu puștile în piramidă la vreo patru- 
zeci de metri, și căscau ochii la el. 

Era prea târziu să se mai întoarcă înapoi, oricum, da' eu nu-mi 
închipui că s-ar fi-ntors chiar dacă n-ar fi fost. A coborât pur și 
simplu în jos de pe ridicătura malului și a trecut călare printre ei, 
improșcând cenușa, năruind piramida de puști și împrăștiindu-i 
pe oameni, tot strigând: „Înconjuraţi-i, băieți! Cine mișcă-i un om 
mort!“ Unu' sau doi dintre ei au vrut s-o ia la fugă, da’ colonelu 
și-a scos pistoalele și a tras în aer, și atunci ăia s-au întors și au 
intrat în turmă printre ăilalți; stăteau cu toții acolo, tot ţinându-și 
în mâini pâinea și cafeaua când a venit și Zeb. Şi tot așa i-am găsit 
și noi când am ajuns după vreo zece minute. Bătrânul Falls scuipă 
iarăși, curat și cafeniu, și chicoti. Ochii îi străluceau ca nişte vio- 
rele. Cafeaua aia zic și eu c-a fost grozavă, adăugă. 

Și uite așa, ne-am pomenit pe braţe cu o grămadă de prizo- 
nieri cu care nici n-aveam ce face. l-am ținut toată Ziua aia, și 
le-am mâncat și mâncarea; și când s-a făcut noapte ne-am pus 
și le-am aruncat puștile în râu și le-am luat muniția și restul 
mâncării și-am pus planton la caii lor; pe urmă, noi, ăştilalți 
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ne-am culcat. Şi toată noaptea aia am stat și noi în păturile fru- 
moase ale yankeilor, ascultându-i pe prizonieri cum se furișează 
unu’ câte unu, lunecând în jos pe mal în braţul râului și gata. Din 
când ìn când, unu’ mai aluneca și făcea pleosc în apă, sau ceva; și 
atuncea stăteau cu toţii, mâlc, o vreme. Da curând-curând îi 
auzeam cum o iau din loc iar, strecurându-se prin tufișuri către 
apă, şi noi lungiți acolo cu franjurile de la pături în gură. Se făcuse 
aproape ziuă când ultimu” din ei a tulit-o și el cum s-a priceput. 

Și-atuncea colonelu' a venit din locu’ unde se culcase şi a scos 
un răcnet că ăia săracii l-or fi auzit de la o milă: „Hai, luaţi-o din 
loc, yankeilor, zice, da’ vedeţi să nu fie șerpi de apă“. Dimineaţa, 
am pus șeile și-am încălecat și prada noastră de război și fiecare din 
noi se alesese cu câte un cal şi-am luat-o spre casă. Eram acasă de 
două săptămâni și lu’ colonelu' îi fătase și vaca, când am auzit că 
Van Dorn năvălise buzna la Holly Springs și dăduse foc la proviziile 
lui Grant. Așa că, tot n-a avut nevoie de ajutoru' nostru, oricum. 

Îşi mestecă tutunul o vreme, cufundat liniștit în amintiri, 
retrăind, în tovărășia unor bărbaţi pulbere din pulberea pentru 
care, poate fără să ştie, se luptaseră, acele zile glorioase, trandafi- 
riu boltite, în care puțini din cei care mai erau astăzi pe pământ 
ar mai fi putut intra odată cu el. 

Bătrânul Bayard își scutură scrumul de la ţigară. 

- Will, spuse, pentru ce dracu’ v-aţi bătut voi toţi atunci? 

- Bayard, răspunse bătrânul Falls, să mă ia dracu’ dac-am 
știut-o vreodată. 


După ce bătrânul Falls plecase cu pachețelul lui și cu obrazul 
umflându-i-se cu nevinovăție, bătrânul Bayard rămase o vreme pe 
scaun fumându-și ţigara. Însă curând își ridică mâna și-și pipăi 
crescătura de pe față, dar ușor, amintindu-și de interdicția pe care 
bătrânul Falls i-o repetase la plecare; și amintindu-și de asta, gân- 
dul că poate n-ar fi fost prea târziu, că poate ar mai fi putut s-o 
spele de pe el, urmă. 

Se ridică și se îndreptă spre lavoarul din colțul camerei. Dea- 
supra era prins în perete un dulăpior, cu o oglindă în ușă, și în ea 
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îşi examină pata neagră de pe obraz, pipăindu-şi-o iarăși cu dege- 
tele, pe urmă își privi mâna. Da, s-ar mai fi şters... Dar, dracu 
să-l ia dac-avea să facă așa ceva; dracu' să-l ia pe-oricine nu mai 
știe ce vrea. Aruncă ţigara și ieşi din cameră, călcând apăsat prin 
hol către ușa unde era scaunul lui. Însă înainte de a ajunge la ușă 
se întoarse pe călcâie și se îndreptă spre ghișeul casierului, în spa- 
tele căruia ședea casierul cu cozorocul verde pe frunte. 

— Res, spuse. 

Casierul își ridică ochii. 

- Da, domnule colonel? 

— Cine dracu’ mai e și băiatul ăla care se tot învârte pe-aici și 
se tot uită pe fereastra aia, toată ziua? 

Bătrânul Bayard își coborâse glasul, apropiindu-se oarecum de 
tonul obișnuit al unei conversații. 

— Ce băiat, domnule colonel? 

Bătrânul Bayard arătă cu degetul și casierul se ridică din 
scaun, privi peste despărțitura de lemn şi văzu, dincolo de fereas- 
tra care i se arăta, un băieţaş de zece sau doisprezece ani, privin- 
du-l cu aer inocent și indiferent. 

- A, ăsta-i băiatul lui Will Beard, de-acolo de la pensiune, ţipă 
el. Cred că-i prieten cu Byron. 

— Şi ce face-aici? Ori de câte ori intru, îl văd că stă acolo și se 
zgâieşte pe fereastră. Ce vrea? 

— Poate-o fi unul care vrea să spargă banca, sugeră casierul. 

— Ce zici? și bătrânul Bayard își cuprinse cu un gest sălbatic 
urechea în palmă. 

— Poate vrea să prade banca, ţipă celălalt, aplecându-se spre 
el în scaun. 

Bătrânul Bayard pufni și tropăi violent până afară și pe urmă 
işi trânti scaunul de ușă. Casierul ședea căzut, diform în scaun, 
mormăind adânc în trupul lui gros. Spuse, fără să-şi întoarcă 
deloc capul: 

- Colonelul l-a lăsat pe Will Falls să-l doftoricească cu 
alifia lui. 
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Snopes de la pupitrul lui nu răspunse nimic; nu-și ridică măcar 
capul. După o vreme băiatul se urni din loc și se indepărtă cu pași 


indiferenți, inocenți. 


Virgil Beard avea acum un pistol care proiecta un jet de apă 
cu amoniac, teribil de usturătoare pentru ochii celui pe care-l 
nimerea, o mică lanternă magică, o cutie cu geam în care fuseseră 
dulciuri și în care-şi ținea ouăle de păsări și un asortiment de 
insecte moarte încet în ace, precum și o grămăjoară modestă 
de monede mărunte. 

În iulie, Snopes își schimbase domiciliul. ÎI evita pe Virgil pe 
stradă, astfel că nu-l mai văzuse pe băiat de două săptămâni, până 
când într-o seară, după cină, ieși pe ușa noului său domiciliu și-l 
găsi pe Virgil, aşezat liniștit și politicos pe treptele din față. 

- Salut, domnu' Snopes, spuse Virgil. 
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Exasperarea și mânia domnișoarei Jenny, când Bayard ajunse 
acasă în după-amiaza aceea, fură nemărginite. 

- Nebun bătrân și încăpățânat ce ești, îi turuia ea. Bayard ăsta 
nu poate să te omoare destul de repede, că te mai apuci și-l lași pe 
șarlatanul ăla bătrân de Will Falls să te mai căptuşească și cu o 
septicemie? După ce doctorul Alford ţi-a spus, şi când chiar și 
Loosh Peabody, care crede că o cură cu chinină sau calomel poate 
să vindece orice de la gâtul frânt până la degerături, a zis și el la fel: 
Îţi spun drept, uneori îmi pierd de tot răbdarea cu voi; mă întreb 
ce păcate oi mai fi ispășit de trebuie să trăiesc aici, laolaltă cu voi. 
Cum se mai linişteşte puţin Bayard și pot şi eu să răsuflu fără să 
săr în sus de câte ori sună telefonul, trebuie să te-apuci tu și să-l 
lași pe sărăntocul ăsta să-ţi ungă faţa cu unsoare de osii și negru de 
plită. Mă și gândesc dacă să nu-mpachetez și să plec de-aici și să 
încep o viaţă nouă într-un loc unde nu s-a auzit de vreun Sartoris. 

Se înfuriase și îi turuia mai departe; bătrânul Bayard striga și 
el, furios, răspunzându-i cu vorbe și violente și murdare, și glasu- 
rile lor creșteau umplând casa, până când Elnora și Simon in 
bucătărie începură să se foiască, cu urechile ciulite. În cele din 
urmă bătrânul Bayard ieși din casă și urcă pe cal și plecă, lăsând-o 
pe domnișoara Jenny să-și risipească mânia în aer, şi pe urmă o 
vreme fu liniște. 

Dar la cină furtuna începu să fiarbă și izbucni iarăşi. Din- 
colo de ușa batantă a camerei de servitori Simon îi auzea, ca și 


pe Bayard cel tânăr, care se străduia să le înece zbieretele cu 
urletele lui. 

- Terminaţi, terminaţi odată, urla, pentru numele lui Dum- 
nezeu! Nu pot să m-aud nici măcar mestecând. 

- Şi, tu, parcă eşti mai bun, se întoarse cu promptitudine dom- 
nișoara Jenny împotriva lui. Eşti la fel de rău ca și el. Tu, cu aerele 
tale țepene, de parcă i s-au înecat toată corăbiile. Te învârteşti peste 
tot prin ţinut cu mașina aia a ta blestemată, doar pentru că-ți închi- 
pui că ar exista cineva căruia să-i pese măcar atâtica dacă-ţi frângi 
gâtul sau nu, gâtul unuia ca tine care tot nu e bun de nimic, și pe 
urmă mai vii şi la masă puţind tot ca un rândaș! Doar pentru că 
te-ai dus și tu o dată la război. Îți închipui că eşti singura fiinţă de 
pe lume care s-a dus la război? Crezi că atunci când s-a întors 
Bayard al meu din războiul acela s-a făcut nesuferit pentru toţi care 
trebuiau să trăiască cu el laolaltă? Dar el era un gentleman; el își 
făcea de cap ca un gentleman, nu ca voi, ţărănoii din Mississippi. 
Nişte neciopliţi cu ghetele scâlciare. Uită-te ce-a făcut el numai cu 
un cal, adăugă. El n-a avut nevoie de-o mașină de zburat. 

- Dar uită-te şi dumneata la războiul ăla prăpădir de două 
parale la care s-a dus el, îi replică tânărul Bayard, un război atât 
de meschin că bunicul nici măcar n-a vrut să mai stea acolo în 
Virginia unde fusese războiul. 

— Şi nimeni nici nu l-ar mai fi vrut să stea, îi răspunse domni- 
soara Jenny, pe unul ca el care-a înnebunit de tot numai pentru că 
oamenii lui l-au degradat și-au ales un colonel mai bun în locul 
lui. S-a înfuriat și s-a întors la el acasă, ca să conducă o bandă de 
hoți de drumul mare. 

- Un război prăpădit de două parale, repetă tânărul Bayard. 
Și călare. Oricine poate să se ducă la război călare. N-are nici o 
șansă să facă ceva ca lumea. 

-Cel puţin s-a lăsat omorât ca lumea, pufni domnișoara 
Jenny. El a făcut mai mult cu calul lui decât ai fost tu în stare să 
faci cu aeroplanul tău. 

- Sigur, sufla Simon la ușa camerei servitorilor. Nu-i zic bine? 
Albii știu şi eu că se pricep să se certe. 
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Și tot astfel cearta se umfla și se trăgea în sine îndărăt in cursul 
zilelor următoare; se istovea de la sine, pe urmă izbucni iarăşi 
când bătrânul Bayard se întoarse acasă cu o altă porţie de alifie. 
Însă la vremea aceea Simon îşi avea grijile lui, necazuri despre 
care în cele din urmă îl consultă pe bătrânul Bayard într-o 
după-amiază. Bayard cel tânăr zăcea în patul lui cu coastele rupte, 
cu domnișoara Jenny îngrijindu-l ca o mamă cu o afecţiune iritată 
și drăgăstoasă, și domnișoara Benbow care-l vizita și-i citea cu 
voce tare, iar Simon revenise la vechile lui drepturi. Jobenul și 
halarul coborâseră din cui și țigările bătrânului Bayard scădeau 
iarăși cu câte una pe zi, şi caii grași, potriviţi la culoare și obișnu- 
iți să tragă împreună, își cheltuiau lenevia acumulată între timp 
pe drumul dintre casă și bancă, în fața căreia Simon îi oprea ele- 
gant în fiecare după-amiază, ca pe vremuri, cu ţigara între buze și 
biciul cu neglijență studiată arborat, cu toate gesturile de rigoare 
într-un asemenea moment de preţ. Otomobilul, filosofa Simon, e 
bun așa, ca să te distrezi, dar pentru un om cu adevărat din lumea 
bună nu există decât un singur lucru: caii. 

Astfel că pentru Simon prilejul se ivi la-ndemână, și odată ce 
ieșiseră din oraș și caii se așezaseră în trap obișnuit, el profită. 

- De, domnu' colonel, începu el, s-ar zice că 'mneata și cu 
mine o să facem un aranjament financiar. 

- Ce zici? 

Bătrânul Bayard își aduse atenţia îndărăt din locurile pe unde 
rătăcea prin ogoarele atâta de bine știute și dealurile albastre, luci- 
toare, de dincolo de ele. 

- Ziceam că 'mneata și cu mine o să aranjăm ceva în legătură 
cu niște bani peșin. 

— Mulţumesc foarte mult, Simon, răspunse bătrânul Bayard, 
dar n-am nevoie de bani în momentul de față. Îţi mulțumesc tare 
mult, oricum. 

Simon râse din inimă. 

- Ce să spun, domnul colonel, chiar că ești cu haz. Un om 
bogat ca 'mneatale și să aibă nevoie de bani! Râse iarăși, cu o cor- 
dialitate onctuoasă și nereușită. Da, domn'e, chiar că ai haz. Pe 
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urmă conteni râsul şi o clipă fu ocupat cu caii. Erau gemeni: 
Roosevelt şi Taft, cu crupe lucioase, largi, confortabile. Tu, Taft, 
lasă-te pe-o parte. Lenea asta pân-la urmă are să te-omoare. 
Bătrânul Bayard şedea în trăsură şi-i privea capul ca de maimuţă 
și moțăielile legănatre ale jobenului. Simon își întoarse faţa ridată. 
Da' chestia e că acuma noi o să-i mai liniștim pe negrii 
ăştia niţel. 

— Dar ce-au mai făcut? Nu găsesc ei pe nimeni să le ia banii? 

-~ Păi, uite, domne, chestia așa e, explică Simon. E cam întor- 
tocheată. Vezi 'mneatale, ei au strâns bani să facă la loc biserica 
aia care-a ars, și cum strângeau banii, mi-i dădeau mie ţinând 
seama de situația mea oficială de epitrop și că eu sunt din familia 
cea mai bună pe-aici prin partea locului. Asta a fost cam pe la 
Crăciunu' trecut, și-acuma ei vor banii înapoi. 

- Ciudat, spuse bătrânul Bayard. 

- Da, domne, conveni grăbit Simon. Și mie mi s-a părut 
egzact tot aşa. 

- Bine, dacă ei insistă, cred c-ar fi mai bine să le dai banii înapoi. 

- Acuma vezi, ajungem la cum e treaba. Simon își întoarse 
iarăși capul, tonul îi deveni confidenţial, și îşi explodă bomba pe 
ton scăzut, melodramatic: Banii s-au dus. 

- Ce dracu, asta-mi închipui și eu, răspunse bătrânul Bayard, 
deodată serios. Unde-s banii? 

- M-am apucat și i-am dat, îi spuse Simon, şi tonul lui încă 
era confidenţial, și cu puţină uimire îndurerată față de cât de 
neințelegători puteau să fie oamenii. Şi-acuma negrii ăștia vin şi 
m-acuză că i-am furat eu. 

— Vrei să spui c-ai luat în păstrare banii altora şi pe urmă te-ai 
dus și i-ai împrumutat la alte persoane? 

- Da și 'mneatale faci asta în fiecare zi, răspunse Simon. Nu-i 
afacerea 'mneatale să împrumuțţi bani la alții? 

Bătrânul Bayard pufni violent. 

- Să iei banii ăia înapoi și să i-i dai negrilor, sau intri la 


pușcărie, înţelegi? 


~ . 
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— Vorbeşti și 'mneatale egzact ca negrii ăia de la oraș, îi spuse 
Simon cu voce îndurerată. Banii ăia au fost daţi în afară, ştii, íi 
aminti stăpânului său. 

— la-i inapoi. N-ai credenţe pentru ei? 

— Să am ce? 

— Ceva care să facă tot atâta cât fac banii, ce ţi s-a dat să tii 
până ţi se plătesc banii înapoi. 

— A, da, am aşa ceva. Simon chicoti iarăşi, onctuos, un chico- 
tit de satir plin de subînțelesuri și de mulțumire de sine. Da, 
sigur, așa ceva cred și eu că am. Numai că n-am mai auzit că i se 
zice credență. Nu, așa nu. 

— l-ai dat banii ăia la vreo negresă? întrebă bătrânul Bayard. 

— Păi, să vezi, uite cum stau lucrurile... începu Simon. 

Însă celălalt îl întrerupe: 

- Ei, la dracu. Şi acuma te aștepți ca să și-i plătesc eu, nu? Cât 
a fost? 

- Nici nu-mi aduc aminte bine. Negrii ăia zic că ar fi fost şap- 
tezeci sau nouăzeci de dolari, sau cam atât. Da' nu le da atenţie; le 
dai egzact atâta cât crezi matale că trebe; ei îi iau oricum. 

— Să mă ia dracu’ dac-am să le dau ceva. N-au decât să-i ia de la 
tine, atâta cât te preţuiesc ei, sau să te trimită la pușcărie — oricum or 
vrea ei să facă, dar să mă ia dracu' dac-am să le dau un singur cent. 

- Da bine, domnu’ colonel, spuse Simon, doar n-o să-i lași pe 
negrii ăia de la oraș să vină și să acuze pe-un membru al familiei 
matale că a furat banii, ce? 

— Mână înainte! strigă bătrânul Bayard. 

Simon se întoarse la locul lui pe capră, plescăi din buze la cai 
și mână înainte, cu ţigara ridicată spre borul pălăriei, cu coatele 
scoase în afară şi cu biciul elegant ţinut împins înapoi în mână, 
aruncând câte o privire îngăduitoare și superioară, disprețuitoare 
către negrii care munceau pe plantațiile de bumbac. 


Bătrânul Falls puse la loc capacul pe tabachera cu alifia, șterse 


cu grijă tabachera cu cârpa, pe urmă îngenunche în fața căminu- 
lui rece și aprinse cârpa cu un chibrit. 
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~ Mi-nchipui că doctorii ăștia ai tăi toți îţi mai spun că alifia 
mea te omoară, nu? întrebă. 

Bătrânul Bayard își proptise picioarele de cămin, ţinând un 
chibrit în cupa mâinilor la ţigară, cuprinzând astfel în cupa 
palmelor două flăcări mici de chibrituri în ochii săi. Aruncă 
chibrirul, mormăind. 

Bătrânul Falls urmări din ochi cum cârpa ia foc, încăpăţâ- 
nată, cu un fir ca de creion de fum acrișor, gălbui care se risipea 
incârlionțându-se în aerul liniștit. 

- Din când în când unv’ tot trebe să se ridice și să scuipe în 
faţa nimicniciei, așa, pentru binelui lui. Trebe să-și facă și pentru 
el o tăietoare, ca atunci când și-ascute toporu' de tocitor, spuse, 
incă chircit în faţa firului acrișor de fum, ca într-un ritual păgân 
redus la dimensiuni miniaturale. Dacă omul își mai arată fața din 
când în când în faţa nimicniciei, nimicnicia îl lasă-n pace până la 
urmă, până-i vine vremea. Nimicnicia asta, ei îi place să-l ia pe 
om pe la spate. 

- Ce zici? spuse bătrânul Bayard. 

Bătrânul Falls se ridică și se șterse cu grijă de praf pe genunchi. 

~ Nimicnicia asta-i ca oricare alt laş, zbieră el. Nu-l pocneşte 
pe ăla care-o privește drept în ochi, decât dacă se-mpinge prea tare 
in ea. Tatu-tău știa asta. Stătea colo, în pragu’ prăvăliei în ziua 
când ăi doi venetici i-au adus pe negri la oraș ca să voteze pentru 
ei, atunci în 1872. Stătea acolo în jiletca lui ca a prinţului Albert și 
cu pălăria de castor, cu braţele încrucișate, chiar și când toţi ăilalți 
plecaseră acasă, și-i privea pe negustorii ăia din Missouri cum îi 
mână pe negri în sus pe drum spre prăvălie; stătea acolo în pragu' 
ușii, în vreme ce veneticii ăia începuseră să se tragă-ndărăr cu mâi- 
nile-n buzunare, până când se trăseseră în spatele negrilor, și-atunci 
au inceput să-l blesteme. Şi el stătea doar așa, uite-așa. 

Îşi încrucișă braţele pe piept, cu mâinile la vedere, și o clipă 
bătrânul Bayard văzu, ca printr-un geam aburit, silueta cunos- 
cută, familiară pe care bătrânul acesta în salopetă ponosită reușise 
intr-un fel s-o imoleze și s-o așeze deoparte în golul uriaș al sine- 
lui său jertfit abnegaţiei. 
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— Atunci, când ei plecaseră-n jos pe drum, colonelu' și-a tras 
mâna în dosu' ușii și a scos urna de voturi și și-a aşezat-o între 
picioare. 

„Voi, negrilor, ați venit aici să votaţi, nu? zice. Foarte bine, 
veniţi şi votaţi.” 

— Şi când ei se împrăștiaseră, el şi-a descărcat pistolu' lui cu 
ţeava scurtă peste capetele lor de vreo două ori, pe urmă și l-a 
încărcat la loc și-a luat-o în jos pe drum spre casa domnişoarei 
Winterbottom, unde ședeau ăia doi în pensiune. 

„ Doamnă, zice, și şi-a scos pălăria de pe cap, am o mică ches- 
tiune de discutat cu domnii care stau aici la domneavoastră-n 
pensiune. Permiteţi-mi , zice, și și-a pus pălăria la loc pe cap șia 
urcat în sus pe scări, țeapăn ca la paradă, și domnișoara Winter- 
bottom stătea și se uita după el cu gura căscată. A intrat de-a 
dreptu-n odaia unde ședeau ei doi, la masă, cu fața spre ușă, cu 
pistoalele în fața lor pe masă. 

— Când noi, băieții de-afară, am auzit cele trei împușcături, 
am dat buzna-năuntru. Era domnișoara Winterbottom stând 
acolo, cu ochii holbaţi spre susul scărilor, și după un minut uite-l 
şi pe colonel cu pălăria trasă pe-o sprânceană, păşind în jos pe 
scări cu pas sigur, ca un jurat, scuturându-și reverul hainei cu 
batista. Și noi, acoloșa, căscând ochii la el. S-a oprit în fața dom- 
nișoarei Winterbottom și şi-a ridicat iarăși pălăria de pe cap. 

„Doamnă, zice, uite, am fost silit să vă murdăresc destul de 
tare camera de oaspeţi. Vă rog să primiţi scuzele mele, și puneţi-i 
pe negrii dumneavoastră s-o curețe și trimiteți-mi mie nota de 
plată. Încă o dată scuzele mele, doamnă, pentru c-am fost pus în 
situația extremă de a extermina niște otrepe. Domnilor, zice către 
noi, bună dimineaţa.“ Şi și-a pus la loc pălăria pe cap, cam într-o 
parte, și a ieșit. 

- Și, Bayard, spuse bătrânul Falls. Atunci aproape că i-am piz- 
muit pe-ăia doi din nord, să mă ia dracu’ dacă nu i-am pizmuit. 
Un bărbat poate să-și ia nevastă și să trăiască cu ea multă vreme, 
dar la urma urmei nici nu sunt rude. Da' omul care te-aduce pe 
lume sau te trimite afară din lumea asta... 
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De acolo de unde stătea la pândă în spatele ușii camerei de 
servitori, Simon auzea revărsările continui, furtunatice ale glasu- 
rilor domnişoarei Jenny şi bătrânului Bayard; mai târziu, când ei 
se retrăseseră în birou, și Elnora, Caspey și Isom se așezaseră la 
masa din bucătărie așteprându-l, ciocnirea dintre furia domnişoa- 
rei Jenny și încăpățânarea ca de stâncă a bătrânului Bayard le par- 
venea în valuri întretăiate, înăbușite, ca ale unui val îndepărtat. 

- De ce s-or mai fi certând acuma? întrebă Caspey. Te-ai mai 
apucat tu să faci vreo drăcie? îl întrebă pe nepotul său. 

Isom își rostogoli încet ochii pe deasupra fălcilor trudind 
statornic. 

- Nu, vă rog, mormăi. Eu n-am făcut nimica. 

- Da pân la urmă cred c-o să obosească. Ce face tata, Elnora? 

- E-acolo sus în hol, ascultă. Du-te și spune-i să vină să 
mănânce, să termin și eu odată, Isom. 

Isom lunecă de pe scaunul lui, mestecând încă, şi ieşi din 
bucătărie. Furia regulat sonoră a celor două glasuri crescu; dinspre 
locul unde silueta ponosită și diformă a bunicului său stătea ase- 
menea unei păsări străvechi și urâcioase în holul întunecat, Isom 
putea să distingă vorbe: „otravă... sânge... tu așa crezi că poţi 
să-ți tai capul ca să ţi-l vindeci... prostule, n-ai decât să ţi-o pui 
pe picioare dar... faţa, capul... mori și bine c-am scăpat... prostie 
să mori din cauza încăpăţânării tale de bivol... da’ pân-atunci ai 
să mai zaci..." 

— Tu şi cu doctorul ăsta blestemat o să mă scoateţi din minți. 
Glasul lui Bayard îl domină pe al celeilalte, dar temporar. Will 
Falls n-are nici o șansă să mă omoare, dracului. Nu pot să stau 
liniștit pe scaunul meu, la oraș, fără ca ţingăul ăla nenorocit să nu 
se strecoare pe lângă mine și să-l văd cât e de dezamăgit că mă 
vede încă pe picioare. Şi când vin acasă, când scap de el, nu poți 
nici măcar să mă lași să mănânc în pace. Trebuie să-mi arăţi dra- 
cului poze colorate despre cum își închipuie un tâmpit c-ar arăta 
măruntaiele omului. 
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— Cine moare, tată? şopti Isom. 

Simon își intoarse capul. 

-— Tu ce te tot învârți pe-aici, băiete? Du-te-napoi la bucătărie, 
unde-i locu' tău. 

— Aşteptăm cu masa, spuse Isom. Da’ cine moare, tată? 

- Nu moare nimenea. Ce, ţi se pare c-a murit cineva? leși 
afară din casă acuma! 

Străbărură împreună holul și intrară în bucătărie. În spatele 
lor glasurile urcau mânioase, furtunoase, puţin înăbușite de pere- 
ţii dintre ei, însă stăpânitoare, neechivoce. 

- Da acuma de ce se mai ceartă? întrebă Caspey, mestecând 
înainte. 

— Treburi de-ale albilor, îi spuse Simon. Tu vezi-ţi de treaba 
ta, se descurcă ei și fără tine. 

Se așeză și Elnora se ridică în picioare, îi umplu o ceașcă de 
cafea de la ulcica cu cafea de pe plită și i-o aduse la masă. 

— Au și albii necazurile lor, așa cum le au și negrii. Dă-ncoace 
cratiţa aia cu carne, mă băiete! 

În casă furtuna îşi urmă revărsarea de fiecare seară, conteni ca 
la o înţelegere între toți, ambele părți rămânând mai departe la fel 
de ferme pe poziţiile lor; reîncepu la cină în seara următoare. Și tot 
așa, zi după zi, până în a doua săptămână a lui iulie, și șase zile 
după ce tânărul Bayard fusese adus acasă cu pieptul strivit. Dom- 
nişoara Jenny și bătrânul Bayard, şi doctorul Alford plecară la 
Memphis să consulte pe un bine cunoscut specialist în problemele 
bolilor de sânge și de glande cu care, deși cu oarecare dificultate, 
doctorul Alford reușise să stabilească o înțelegere spre a fi primiţi. 
Tânărul Bayard zăcea în camera de la etaj, în ghips, însă Narcissa 
Benbow făgăduise că avea să vină să-i țină tovărășie în ziua aceea. 

Cei doi reușiseră să-l ducă pe bătrânul Bayard la trenul de 
dimineaţă, deși el continua să protesteze cu vorbe murdare, ca un 
bivol încăpățânat și neinţelegător. În vagon mai erau niște per- 
soane care-l cunoșteau și care remarcară și prezenţa doctorului 
Alford împreună cu ei, și deci deveniseră grijulii și curioşi. Bătrâ- 
nul Bayard profită de aceste prilejuri ca să se manifeste iarăși în 
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personalitatea sa obișnuită, cu izbucniri violente, ca de tunet, pe 
care domnișoara Jenny le ignora cu totul. 

Îl duseră, întocmai ca pe un băieţaș încăpățânat, la clinica 
unde urma să-i primească un specialist, într-o cameră semănând 
cu un hol comod, lipsit de formalisme, al unui hotel de vară; și 
acolo se așezară printre făpturi oprite într-o așteptare liniștită, 
care discutau între ele în șoaptă și într-un foșnet dezordonat de 
ziare și reviste, așteptând sosirea specialistului. Așteptară mult. 

Între timp, din când în când, doctorul Alford asalta afabilita- 
tea inexpugnabilă a femeii de la pupitru de recepție, era respins, şi 
atunci revenea și şedea mai departe țeapăn, alături de pacientul 
său, conștient că cu fiecare minut pierdea teren în ce privește 
părerea domnișoarei Jenny despre el. Bătrânul Bayard era, în ce-l 
privește, intimidat de tot la vremea aceasta, deși din vreme în 
vreme mai mârâia cu oarecare speranţă către domnișoara Jenny. 

- O, nu mă mai bombăni, îi întrerupse ea în cele din urmă. 
De-aici nu mai poţi să fugi. Uite-ţi ziarul de azi-dimineaţă — ia-l 
şi liniștește-re. 

Pe urmă specialistul intră grăbit şi se îndreptă spre femeia de la 
pupitru; doctorul Alford îl văzu, se ridică și se îndreptă într-acolo. 
Specialistul se întoarse spre el — era un bărbat cu gesturi repezite, 
spilcuit, care se mișca cu gesturi arogante, zvâcnite, ca și cum ar fi 
făcut exerciţii cu o floretă, și care, întorcându-se astfel pe călcâie, 
aproape că-l călcă pe picioare pe doctorul Alford. Îi aruncă docto- 
rului Alford o privire sticloasă, nerăbdătoare; apoi îi scutură mâna 
și se porni într-o revărsare de cuvinte ascuţite, seci: 

— La punct, văd. Promptitudine. Exactitate. Asta-i bine. Paci- 
enta-i aici? A rezistat bine la drum, sărăcuța? 

- Da, domnule doctor, el... 

— Bine, bine. S-a dezbrăcat, şi e gata, ce? 

- Pacientul e b... 

- Un moment. Specialistul se întoarse cu spatele. Oh, doamnă 
Smith! 


- Da, domnule doctor. 
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Femeia de la pupitru nu-și ridică ochii, şi în momentul acela 
un alt specialist, din alt domeniu, unul masiv, cu un aer maies- 
tuos, deliberat reținut, ca al unui dricar regal, intră și-l depăși pe 
doctorul Alford; un timp ei doi rămaseră în picioare, mormăind 
și mârâind unul la celălalt, în vreme ce doctorul Alford stătea în 
picioare alături de ei, cu totul ignorat, fierbând ţeapăn și politicos 
în același timp, simțind cum scade tot mai jos şi tot mai jos în 
părerea pe care domnişoara Jenny ar fi putut-o avea despre statu- 
tul lui profesional. Pe urmă cei doi specialişti terminară ce-aveau 
de discutat, și doctorul Alford îl duse pe omul său spre bolnav. 

— Pacienta-i gata, spui? Bun; bun; economisim timpul. Eu iau 
masa de prânz în oraș astăzi. Dumneata ai fost la masă? 

- Nu, domnule doctor. Dar pacientul e... 

- Da, mi-nchipui că nu, conveni specialistul. Dar mai aveam 
o grămadă de vreme. 

Se îndreptă grăbit spre o ieșire mascată de o perdea, dar docto- 
rul Alford îl apucă ferm de braț, politicos încă, şi-l opri locului. 
Bătrânul Bayard citea ziarul. Domnișoara Jenny îl urmărea din 
ochi, cu multă răceală, și boneta îi ședea exact pe creștetul capului. 

- Doamna Du Pre; colonelul Sartoris, spuse doctorul Alford, 
dumnealui este doctorul Brandt. Colonelul Sartoris este... 

- Ce faceţi? Îmi pare bine. Aţi venit cu pacienta, da? Fiică? 
Nepoată? 

Bătrânul Bayard își ridică privirea. 

— Ce zice? spuse, prinzându-și urechea în cupa palmelor și-l 
văzu deodată pe specialist privindu-i cu ochi ficşi faţa. 

- Ce-i asta pe fața dumitale? întrebă zvâcnindu-și înspre el o 
mână și atingându-i excrescența înnegrită. 

Când făcu aceasta, crescătura îi căzu între degete, lăsând pe 
obrazul ofilit, dar nepătat al bătrânului Bayard o porţiune rotundă 
de piele trandafirie, proaspătă ca a unui copil mic. 

În tren, în seara aceea, bătrânul Bayard, care rămăsese multă 
vreme cufundat în gânduri, vorbi deodată: 

- Jenny, în ce zi a lunii suntem astăzi? 

- În nouă, răspunse domnișoara Jenny. De ce-ntrebi? 
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Bătrânul Bayard rămase tăcut o vreme. Pe urmă se ridică. 

- Mă gândesc să mă duc afară să fumez o țigară, spuse. Bănu- 
iesc că puţin tutun n-are ce să-mi strice, nu, doctore? 

Trei săptămâni mai târziu primiră o notă de la specialist, 
taxându-i cu cincizeci de dolari. 

- Acum înţeleg şi eu de ce-i așa de cunoscut, spuse acru domni- 
șoara Jenny. Pe urmă, întorcându-se către nepotul ei: Mai bine I-ai 
mulțumi lui Dumnezeu că n-ai fost tu ăla căruia i-a scos el pălăria. 

Față de doctorul Alford are o atitudine de ferocitate și belige- 
ranță protectoare; pentru bătrânul Falls nu are decât un salut 
scurt și rece din cap, după care pluteşte mai departe cu nasul în 
sus; însă cu Loosh Peabody nici nu mai stă de vorbă. 
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Ea intră din aerul proaspăt, cald al dimineţii în holul răcoros, 
unde Simon, trebăluind inutil și cu aer important de proprietar 
cu o perie de praf, dădu din cap către ea. 

— S-au dus cu toţii la Memphis astăzi, îi spuse. Da' domnu 
Bayard vă aşteaptă. Urcaţi de-a dreptul, domnişoară. 

- Mulţumesc, îi răspunse ea și își continuă mersul și urcă scă- 
rile, lăsându-l pe el în spate să mute preocupat praful de pe o 
suprafață pe alta şi înapoi. Urcă în curentul proaspăt de aer care 
venea dinspre ușile deschise de la capărul holului. Prin ușile acelea 
vedea un segment din dealurile albastre și cerul de culoarea sării. 
La ușa lui Bayard se opri şi rămase un timp acolo nemișcată, 
strângându-și cartea la piept. 

În ciuda activităţii lui Simon în holul de jos, casa era cuprinsă 
intr-o liniște parcă de rău augur, acum când era lipsită de prezența 
energică a domnișoarei Jenny. Sunete înăbușite mai ajungeau 
până la ea de departe — dinspre curte, şi reverberaţiile lor somno- 
roase, din urmă, pluteau în casă prin văzduhul aprins de iulie: 
sunete prea somnoroase ca să se poată stinge cu totul. 

Însă din camera din faţa ei nu parvenea nici un fel de suner. 
Poate că adormise și impulsul inițial — cuvântul dat, și curajul ini- 
mii ei deznădăjduite care-o împinsese să vină în ciuda absenței 
domnișoarei Jenny — acum își îndeplinise funcția și o părăsise, 
astfel că ea stătea în picioare chiar în faţa ușii, sperând că el ador- 
mise, că avea să doarmă ziua întreagă. 


Însă ar fi trebuit să intre în cameră ca să se convingă dacă dor- 
mea cu adevărat, așa că-și trecu mâinile peste față, ca şi cum prin 
gestul acesta ar fi vrut să restituie chipului ei liniştea senină obiş- 
nuită pe care el trebuia să o vadă acolo, și intră. 

- Simon? spuse Bayard. 

Zăcea pe spate, cu mâinile sub cap, privind afară pe fereastră 
de la capătul celălalt al camerei, și ea se opri iarăşi, chiar în prag. 
În cele din urmă, trezit din gânduri de tăcerea ei, el își întoarse 
capul și odată cu mișcarea aceasta și privirea bântuită. 

- O, să mă ia dracu’. N-am crezut c-ai să mai vii astăzi. 

- Da, răspunse ea. Cum te mai simţi? 

- N-aș fi crezut, după felul cum stai totdeauna cu un picior în 
hol, toată vremea cât mătușa Jenny nu-i aici în cameră, urmă el. 
Ea te-a făcut să vii? 

- Mi-a cerut să vin. Nu vrea să te știe singur toată ziua, numai 
cu Simon în toată casa. Te simţi mai bine astăzi? 

- Ei și ce? spuse el tărăgănat. Nu vrei să stai atunci, puţin? 

Fa străbătu camera spre locul unde scaunul ei obișnuit fusese 
mutat într-un Colț și și-l trase târându-l pe dușumea. El o privea 
cum îşi întoarce scaunul și se așază. 

— Şi ce gândeşti despre asta? 

- Despre ce? 

- Despre faptul c-a trebuit să vii să-mi ţii tovărășie. 

- Am adus o carte nouă, spuse ea. Una de... una pe care toc- 
mai am primit-o și eu. Sper că are să-ţi placă. 

- Şi eu sper, conveni el, fără convingere. S-ar zice că tot ar tre- 
bui să-mi placă câte una după o vreme, nu-i așa? Dar ce spui de 
chestia asta, c-a trebuit să vii aici astăzi? 

- Eu nu cred că un bolnav ar trebui lăsat singur, numai cu 
negrii în casă, spuse ea, cu fața plecată asupra cărții. Titlul 
cărții e... 

- Dar atunci de ce nu trimiți o infirmieră? N-are nici un rost 
să vii tu până aici. 

Ea îi întâlni în sfârșit privirea, cu ochii ei gravi, disperaţi. 

- De ce vii dacă nu vrei să vii? insistă el. 
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- Nu mă deranjează, răspunse ea și deschise cartea. Titlul 
cărții e... 

— Nu, o întrerupse el. Tot o să trebuiască s-ascult prostia asta 
dracului toată ziua. Să stăm puţin de vorbă. Însă ea își ținea mai 
departe capul plecat şi mâinile îi erau moarte pe cartea deschisă. 
De ce ţi-e aşa de frică să stai de vorbă cu mine? 

— Frică? repetă ea. Ai vrea mai bine să plec? 

- Ce? Nu, ce dracu’. Vreau pur și simplu să fii şi tu umană o 
dată și să stai de vorbă cu mine. Vino încoace. 

Ea nu voia să-l privească și îşi ridică mâinile între ei ca şi cum 
el n-ar fi zăcut, neajutorat, acolo, pe spate, la mai puțin de doi 
yarzi de ea. 

— Vino mai aproape! porunci el. 

Ea se ridică, încă ținând cartea cu mâinile încleştate. 

- Mă duc, spuse. Am să-i spun lui Simon să stea undeva 
pe-aproape să te audă dacă-l strigi. La revedere. 

— Ascultă! exclamă el, dar ea se îndrepră grăbită spre ușă. 

— La revedere. 

— După tot ce mi-ai spus, că n-ar trebui să stau singur aici, 
numai cu negrii ăştia în toată casa? Fa se opri la ușă, şi el adăugă 
cu o viclenie rece: După tot ce ţi-a spus mătușa Jenny — după ce 
i-am spus eu ei azi-noapte? De ce ţi-e frică de un bărbat care zace 
întins pe spate, prins într-o cămașă de forță de ghips, oricum? 
Însă ea îl privea doar, cu ochii gravi, deznădăjduiți. Foarte bine, 
dă-o dracului de treabă, spuse el cu brutalitate. Du-te atunci. Și-și 
smuci capul pe pernă și începu să privească iarăși pe fereastră în 
vreme ce ea se întoarse la scaunul ei. Atunci el spuse, blând: Cum 
îi mai zice și la asta? Ea îi spuse titlul cărții. Dă-i drumul, atunci. 
Tot cred c-am să adorm curând, oricum. 

Ea deschise cartea și începu să citească repede, ca și cum s-ar fi 
chircit îndărătul paravanului de cuvinte pe care glasul ei îi ridica 
între ei. Citi statornic o vreme, şi el, întins pe pat, inert, nu schița 
nici un gest; ea își ținea capul plecat asupra cărţii, conștientă de tre- 
cerea vremii, ca şi cum s-ar fi luat la întrecere cu timpul. Termină o 
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propoziție și se opri, fără să-și ridice capul, dar aproape îndată 
el vorbi: 

- Continuă; sunt treaz. Poate ai mai mult noroc data viitoare. 

După-amiaza trecea încet. Undeva un ceas bătea sferturile, 
insă în afară de aceasta nu se auzea nici un alt sunet în toată casa. 
Activitatea lui Simon, undeva jos, contenise de mult, însă un mur- 
mur de glasuri tot mai ajungea până la ea, din timp în timp, de 
undeva, susur murmurător şi de nedesluşit. Frunzele de pe creanga 
de dincolo de geam nu se clinteau, și în aerul cald zgomote năclă- 
ite, multiple, se ropeau într-o monotonie somnoroasă — glasurile 
negrilor, sunetele iscate de animalele din grajduri, geamătul rit- 
mic al pompei de apă, câte o izbucnire cacofonică a orătăniilor în 
grădina de sub fereastră, întretăiate de țipetele neințelese ale lui 
Isom când le gonea afară. 

Bayard adormise, și când ea își dădu seama înțelese că nu mai 
ştia când se oprise din citit. Şi rămase astfel, cu cartea deschisă pe 
genunchi la o filă ale cărei cuvinte nu lăsaseră nici un ecou în 
mintea ei, privindu-i faţa liniștită. Era, faţa lui, din nou foarte 
asemănătoare cu o mască de bronz, purificată de febra născută 
din înseși trăsăturile ei, şi cu toate acestea cu brutalitatea, încă 
somnolând peste chipul întreg, doar foarte puţin îndulcită... Îşi 
intoarse privirile într-o parte și rămase cu cartea deschisă pe 
genunchi, cu mâinile odihnindu-i-se nemișcate peste filele cărţii, 
privind cu ochi orbi pe fereastră. Perdelele atârnau fără vreun tre- 
mur. Pe creanga din faţa ferestrei frunzele erau inerte sub degetele 
intermitente ale soarelui, şi ea ședea, la fel de lipsită de viaţă, și 
țesătura rochiei îi era neatinsă de respiraţia abia perceptibilă, gân- 
dindu-se că n-avea să fie linişte şi pace pentru ea decât într-o lume 
fără bărbați. 

Ceasul sună de douăsprezece ori. Imediat după aceea, prece- 
dat de o răsuflare întretăiată şi de sunete subterane, ca ale unui 
şobolan uriaş, şi cu alte zgomote furișe, tot ca ale unui șobolan 
prin hol, Simon își strecură capul în ușă, și semăna cu bunicul 
tuturor maimuţelor de pe pământ. 

- A adormit? spuse într-o șoaptă hârâitoare. 
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— Şşşşş$, spuse Narcissa ridicându-și mâna. 

Simon intră în vårful picioarelor, suflând greu, târșâindu-și 
picioarele pe dușumea. 

— $șșş, spuse Narcissa repede, ai să-l trezeşti. 

— Masa-i gata, spuse Simon, tot așa şoptind cu hârâituri. 

— Poți să-i ţii lui mâncarea la cald până se trezește, nu? șopti 
Narcissa. Simon! şopti ea. 

Se ridică în picioare, însă el și străbătuse încăperea până la 
masă, unde cotrobăi stângaci prin teancul de cărți și izbuti în cele 
din urmă să-l răstoarne tot pe jos, cu bufnet neaşteptat. Bayard 
deschise ochii. 

- Doamne Dumnezeule, spuse, iar ai venit? 

— la te uită, ca să vezi, exclamă Simon cu necaz prea repede 
ieșit la iveală, uite că eu și cu domnişoara Benbow l-am trezit 
din somn... 

— De ce nu suportaţi să vedeţi că stă și omul liniștit o dată cu 
faţa-n sus și cu ochii închiși, chiar că nu-nţeleg, spuse Bayard. 
Mulţumesc lui Dumnezeu că de-ăştia ca voi nu s-au născut mulți 
deodată, in roi, ca țânţarii. 

— la auzi ce mai spune, zice Simon. Adormi certându-te și când 
te scoli, tot cu cearta-n gură. Elnora v-a făcut de mâncare la toți. 

— Şi-atunci, de ce n-ai adus sus, aici, mâncarea? spuse Bayard. 
Și pentru domnișoara Benbow. Decât dacă nu preferă să te duci să 
mănânci jos? adăugă. 

În toate gesturile lui de acum Simon era ca o caricatură a lui 
însuși. Acum își asumă o atitudine de dezaprobare şocată. 

- În sufragerie e locu’ unde mânâncă oaspeţii, spuse. 

- Nu, spuse Narcissa. Eu mă duc jos. Nu-i cazul să-i mai dau 
de lucru lui Simon. 

- Da nu-i nici un deranj, protestă Simon. Numai că nu-i... 

— Eu cobor, spuse Narcissa. Tu du-te și vezi de tava pe care s-o 
pregătești pentru domnul Bayard. 

— Da, vă rog, spuse Simon și porni către ușă. 'Mneata poți să 
te duci direct jos. Elnora a și pus masa până ajungi 'mneata 
acolo, și ieşi. 
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— Eu am încercat să-l... începu Narcissa. 

— Ştiu, o întrerupse Bayard, el nu lasă pe nimeni să doarmă la 
vremea mesei. Și ai face mai bine să te duci să mănânci și tu, sau 
dacă nu, duce totul la loc la bucătărie. Şi nici nu trebuie să te gră- 
bești să te întorci din cauza mea, adăugă. 

- Nu trebuie să mă grăbesc să mă întorc? Ea se opri în ușă și 
privi îndărăt, spre el. Ce vrei să spui cu asta? 

-Mă gândeam că poate te-ai plictisit să tot citeşti cu 
glas tare. 

- A, spuse ea şi-şi abăru privirile de la el, și rămase o clipă 
inveșmântată în grava ei deznădejde. 

- Uite ce, spuse el deodată. Nu te simţi bine, sau ce-i? N-ai 
vrea mai bine să te duci acasă? 

- Nu, răspunse ea, și porni din nou. Mă-ntorc curând. 

Mâncă singură în sufrageria întunecoasă, în vreme ce Simon, 
care trimisese sus cu [som tava lui Bayard, se învârtea în jurul 
mesei și-i tot întindea în faţă cu blândă insistenţă diferite farfurii, 
sau se sprijinea de bufet și depăna un monolog mormăitor care 
părea să nu aibă nici un început și să nu ofere nici o perspectivă 
de a se sfârşi vreodată. Continua să se desfășoare fluent în spatele 
ei și atunci când ea porni să străbată holul; când se opri la ușa din 
faţă continua, lipsit de orice finalitate, ca și îmbătat de propria 
existenţă și hrănindu-se din însăși forţa de pornire. 

Dincolo de portalul verandei, răsadul de salvie se isca în luci- 
rea de nesuportat a luminii albe, în împroșcări zgomotoase parcă. 
Și mai încolo, aleea licărea în căldură până când, boltită pe deasu- 
pra cu salcâmii sălbatici și stejari, cobora într-un tunet răcoros, 
verde, spre poartă și spre panglica colorată a șoselei. Dincolo 
de șosea, câmpurile se întindeau licăritoare, întretăiare ici și 
colo de pâlcuri nemișcate de pomi, către colinele care se dizolvau 
albăstrii în văpaia de iulie. 

Stătu astfel un timp sprijinită de canatul ușii, în rochia ei 
albă, cu obrazul lipit de lemnul rece, lustruit al ușorului, bătută 
de o adiere ușoară care venea mereu de undeva, deși nu se vedea 
nici o frunză tremurând. Simon își terminase treaba în sufragerie 
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și un murmur somnoros de glasuri plutea prin hol dinspre bucără- 
rie, purtat pe tremurul subțiratic al aerului prea cald ca să poată fi 
numit briză. 

În cele din urmă ea auzi o mișcare undeva sus și-și aminti că 
[som urcase să-i ducă tava lui Bayard; se întoarse, împinse la o 
parte ușile spre salon și intră în casă. Jaluzelele erau trase până jos 
şi dâra subțire de lumină care o urmărea nu făcea decât să spo- 
rească penumbra. Găsi pianul și un timp rămase în picioare ală- 
turi, mângâindu-i suprafaţa lucioasă și prăfuită, gândindu-se la 
domnișoara Jenny, așa cum stătea, dreaptă și neîmblânzită, în sca- 
unul ei alături. Îl auzi pe Isom coborând scările; curând pașii i se 
stinseră dincolo de hol, și atunci ea trase bancheta, se așeză și-și 
lăsă braţele peste capacul închis. 

Simon intră iarăși în sufragerie, mormăind în sinea lui, urmat 
curând de Elnora; trânteau farfuriile și vorbeau între ei în cuvinte 
molatice, urcând și coborând, în flux fără consonante, năclăit. Pe 
urmă se duseră, dar ea rămase mai departe acolo cu braţele alun- 
gite peste lemnul răcoros, în încăperea întunecată, tăcută, unde 
chiar și timpul stagna parcă. 

Ceasul sună iarăși, și atunci ea se mișcă. „Am plâns, se gândi. 
Am plâns“, spuse într-o șoaptă tristă care-și savura propria singură- 
tate și suferință. În faţa oglinzii înalte de lângă ușa salonului se 
opri şi-şi privi răsfrângerea indistinctă, atingându-și ochii cu vår- 
ful degetelor. Pe urmă merse mai departe, dar se opri iarăși la 
piciorul scărilor, ascultând. Apoi urcă repede și intră în camera 
domnișoarei Jenny, se duse în camera ei de baie și se spălă pe față. 

Bayard era întins pe pat exact aşa cum îl lăsase. Fuma o ţigară 
acum. Din când în când, înainte de a trage din ea, o scutura 
neglijent pe o farfurioară pusă pe pat, alături. 

- Ei? spuse. 

— Ai să dai foc la casă cu asta, îi spuse ea, luându-i farfurioara. 
Ştii că domnișoara Jenny nu ţi-ar da voie să faci așa ceva. 

— Știu, o aprobă el, puțin copilăros, şi ea trase măsuța mai 
aproape și puse farfurioara pe ea. 

— Ajungi la ea? 
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- Da, mulţumesc. Ţi-au dat de ajuns de mâncare? 

- A, da. Simon e foarte insistent, știi. Să-ţi citesc mai departe 
sau preferi să dormi? 

- Citeşte dacă ţi-e totuna, de data asta cred că n-am să 
mai adorm. 

— Asta-i o ameninţare? 

Îi aruncă o privire, repede, exact în momentul când ea se așeza 
şi-şi lua cartea. 

- Spune-mi, ce ţi s-a întâmplat? o întrebă. Înainte de masă 
păreai de-a dreptul bolnavă. Ţi-a dat Simon ceva de băut, sau ce? 

- Nu, nici chiar așa. Şi râse, cam rătăcită, deschizând cartea. 
Am uitat să însemn locul, spuse, întorcând paginile grăbită. Tu 
nu mai ţii minte... Nu, adormiseşi, nu-i așa? Să citesc de unde 
n-ai mai ascultat? 

- Nu. Citește de oriunde. E toată vremea același lucru, cred. 
Dacă te tragi puţin mai aproape, cred c-am să rămân treaz. 

- N-ai decât să dormi dacă vrei. Pe mine nu mă deranjează. 

— Asta vrând să însemne că nu vii mai aproape? întrebă el, 
fixând-o cu privirea lui chinuită. 

Ea își trase scaunul mai aproape și își deschise iarăși cartea, 
intorcându-i paginile. 

- Cred că ajunsesem pe-aici, spuse, nehotărâtă. Da. 

Citi în gând un rând sau două și pe urmă începu să citească 
cu voce tare, și citi până la capătul paginii, și atunci glasul i se 
tărăgănă, consternat parcă. Întoarse pagina, și pe urmă o dădu 
inapoi la loc. 

- Asta am mai citit-o o dată; îmi aduc aminte acuma. Întoarse 
mai multe pagini, și fruntea ei senină i se încruntase puţin. Pro- 
babil că am adormit și eu, spuse, și-l privi cu o consternare priete- 
nească. Am impresia că am citit pagini multe-mulre... 

- Lasă, începe de oriunde, repetă el. 

- Nu, stai; uite de-aici. 

Citi iarăși, reluând firul povestirii. O dată sau de două ori își 
ridică ochii repede şi-l văzu privind-o, mohorât, dar liniștit. După 
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o vreme el nu o mai privi şi în cele din urmă, văzând că-și închi- 
sese ochii, se gândi că a adormit. Termină capitolul și se opri. 

- Nu, spuse el cu voce somnoroasă, nu încă. 

Pe urmă, când ea nu-și reluă lectura, deschise ochii şi ceru o 
ţigară. Ea puse cartea deoparte şi-i aprinse chibritul, apoi luă 
iarăși cartea în mână. 

După-amiaza trecea. Negrii plecaseră și în toată casa nu se 
mai auzea nici un alt sunet decât vocea ei, și ceasul bătând sfertu- 
rile; afară umbrele alunecau tot mai piezişe, crainice liniștite ale 
inserării. El adormise acum, deşi fusese atât de convins de contra- 
riu, şi după o vreme ea se opri și puse cartea deoparte. Silueta lui 
prelungă zăcea ţeapănă în armura de ghips sub pătură, şi ea şedea 
locului privindu-i fața plină de îndrăzneală, acum încremenită, și 
cravestirea lui de acum sfărâmată, și suferinţa i se revărsă într-un 
val de milă pentru el. Era atât de lipsit de orice afecţiune pentru 
vreun lucru sau vreo ființă; atât de — atât de... dur... Nu, nu 
acesta ar fi fost cuvântul. Însă „rece“ nu-i venea în minte; putea 
întelege duritatea, dar nu răceala. 

După-amiaza trecea; seara se lăsa încet. Ea şedea gânditoare, 
tăcută, calmă, privind pe fereastra unde nici acum nu era nici o 
adiere care să clintească frunzele, ca şi cum ar fi aşteptat să vină 
cineva să-i spună ce trebuie să facă mai departe, şi pierduse orice 
noţiune a timpului, altfel decât un șuvoi întunecat lunecând fără 
grabă și în care ea să stea să privească până când fascinația apei 
avea să facă insăși apa să piară. 

El scoase un sunet nedeslușit, şi ea îşi întoarse repede capul și 
ii văzu trupul încordându-i-se deodată groaznic în capcana lui de 
ghips și mâinile încleştate și dinții strânşi sub buzele desfăcute și, 
pe când ea rămăsese înspăimântată, incapabilă să se miște, el 
scoase din nou sunetul acela. Respirația îi ieșea şuierătoare dintre 
dinți și gemea, ţipa, un sunet fără cuvinte care până la urmă se 
topi în vorbele unui blestem, şi când ea se ridică în cele din urmă 
și se aplecă asupra patului lui, cu mâinile strânse la gură, trupul 
lui se relaxă și, de dincolo de fruntea acoperită de broboane de 
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sudoare, el apăru privind-o cu ochi mari, intenși, în care se aținea 
spaima și o furie nebunească, rece, și deznădejdea. 

- Aproape că m-a atins, dracului, atunci, spuse cu glas uscat, 
dar parcă indiferent, încă pândind-o de dincolo de moartea 
inceată care i se stingea încet în ochi. 

- Era ca un fel de laç de jur-împrejurul pieptului meu, şi de 
fiecare dacă când trăgea iarăși, laţul acela — trasoare, gloanţe — mi 
se strângea tot mai mult peste piept... Trăgea cu mâinile de 
pătură şi încerca să și-o ridice peste față. Vrei să-mi dai o batistă? 
Sunt în sertarul de sus, acolo. 

- Da, spuse ea, da, și se duse până la dulapul cu sertare. 

Își ținea trupul drept, dar tremurând încontinuu, agățându-se 
de dulap, și găsi o batistă şi i-o aduse. Încercă să-i şteargă fruntea și 
faţa, dar până la urmă el îi luă batista din mâini și se șterse singur. 

— M-ai speriat, gemu ea. M-ai speriat groaznic. Am crezut... 

— lartă-mă, spuse el, scurt. Nu fac lucrurile astea dinadins. 
Dă-mi o ţigară. 

Ea îi dădu o ţigară și aprinse chibritul şi din nou el trebui să-i 
țină mâna ca să-i apropie flacăra, și încă ţinându-i încheietura 
trase adânc de câteva ori din ţigară. Ea încercă să-și elibereze 
incheietura, însă degetele lui erau ca de oțel și trupul ei încă prins 
de tremur o trădă şi ea alunecă în scaun, privindu-l cu ochi mari 
plini de spaimă. El își termină ţigara în pufăituri adânci, grăbite 
și, încă ținându-i încheietura, începu să vorbească despre fratele 
lui mort, fără nici o introducere, brutal, grăbit. Era o poveste 
urâtă, fără nici un început, și spusă grosolan, cu o violență inutilă 
şi uneori de-a dreptul murdară, deși însăși violența cu care o spu- 
nea îi răpea din agresivitate, tot așa cum însăși brutalitatea cu care 
era spusă o făcea să nu mai fie grosolană. Și, dincolo de toate vor- 
bele acestea, era lupta lui cu mândria falsă și incăpăţânată și ea 
rămăsese cu braţul strâns în încleștarea lui și cu mâna cealaltă 
ridicată la gură, privindu-l cu o fascinaţie înspăimântată. 

— Zbura în zigzag; de asta n-am putut eu s-ajung la neamţ. De 
fiecare dată când izbuteam să-l ţintesc pe hun, John se băga între 
noi iar, și atunci eu trebuia să zbor la o parte înainte ca altul din 
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ei să vină peste mine. Pe urmă n-a mai făcut zigzagurile alea. 
Cum l-am văzur căzând în picaj, am știut că s-a terminat. Pe 
urmă am văzut focul cum se întinde peste toată aripa lui, și el se 
uita înapoi. Nici nu se mai uita la hun; se uita la mine. Atunci 
neamțul s-a oprit, n-a mai tras în el, și am rămas cu toții așa, pur 
și simplu uitându-ne unul la altul. Nu înţelegeam ce voia să facă 
John până când l-am văzut că-și scoate picioarele afară. Pe urmă 
mi-a dat cu tifla, așa cum făcea el totdeauna, și i-a făcut cu mâna 
neamţului și și-a impins avionul la o parte și a sărit. A sărit cu 
picioarele inainte. Nu poţi să sari prea bine cu picioarele înainte, 
știi, şi curând l-am văzut că se dă de-a rostogolul. Era un nor chiar 
sub noi și a căzut în el, pe pântec, aşa cum spunem noi, când iţi 
spargi burta dacă sari în apă. Dar sub nori nu l-am prins. Ştiu că 
eu am coborât înainte ca el să fi ieșit din nor, pentru că atunci 
când coborâsem i-am văzut avionul prăbușindu-se peste mine, 
cuprins tot de flăcări. M-am tras la o parte, dar avionul ăla bleste- 
mat s-a rostogolit și a venit iar peste mine, și a trebuit să-l evit. 
Așa că nu l-am mai prins când a ieșit din norul ăla. Am coborât 
cât am putut mai repede, și știam că sunt sub el și m-am uitat iar 
după el. Dar nu l-am văzut, şi atunci mi-am zis că n-am coborât 
destul de repede, și am plonjat iar în picaj. l-am văzut avionul 
prăbușindu-se la vreo milă mai încolo, dar pe John nu l-am mai 
văzut. Şi pe urmă au început să tragă în mine de jos... 

Vorbea astfel, înainte, și mâna ei îi căzu de la gură, îi alunecă 
peste celălalt braț și i se încleștă de degetele lui. 

- Te rog, șopti ea. Te rog! 

El se opri atunci și o privi; degetele i se mișcară și exact când 
ea crezu că-şi poate trage mâna înapoi, i se strânseră iarăși, și 
acum amândouă încheieturile îi erau strânse, captive. Se luptă cu 
el, privindu-l inspăimântată, însă el îi rânji doar, și-i apăsă brațele 
încrucișate peste patul lui. 

— Te rog, te rog, îl imploră ea, zbătându-se; și simţea carnea la 
încheieturi prinsă ca-ntr-o menghină, își simţea oasele muin- 
du-i-se ca într-un veșmânt prea larg, vedea ochii lui bântuiți de 
spaimă și rânjetul dinților și deodată trupul i se nărui în scaun, 
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capul i se lăsă între braţele captive și începu să plângă, într-o 
izbucnire de isterie deznădăjduită, frenetică. 


După o vreme în cameră se făcu tăcere și el își mișcă puţin 
capul și îi privi creștetul unde i se învolbura părul întunecat. Își 
ridică mâna și văzu pe braţele ei urmele decolorate, acolo unde i le 
incleștase la încheieturi. Însă ea nu se mișcă nici atunci, și el își lăsă 
mâna să cadă iarăși peste încheieturile ei, și rămase astfel, liniștit, 
iar după un timp chiar și fiorii și tremurăturile ei se curmară. 

- Îmi pare rău, spuse. N-am să mai fac. 

Îi vedea doar creștetul, întunecat în valurile părului, și îi sim- 
jea mâinile inerte sub mâna lui. 

- lartă-mă, repetă. N-am să mai fac. 

- N-ai să mai mergi așa de repede cu mașina? întrebă ea, fără 
să se miște în scaun; și vocea îi era înăbușită. 

- Ce spui? 

Ea nu-i răspunse, și cu suferință nesfârșită, întretăiată, el se 
intoarse, cu întreaga lui armătură de ghips, într-o parte în pat, 
mușcându-și buzele și înjurând printre dinţi, apoi își lăsă și cea- 
laltă mână peste părul ei. 

- Ce faci? întrebă ea, tot fără să-și ridice capul. Ai să-ți frângi 
iar coastele. 

- Da, aprobă el, mângâind-o stângaci pe păr. 

- Aici e răul, tocmai în asta, spuse ea. În felul în care te porți 
tu: faci lucruri care... care... Faci lucrurile astea numai ca să-ți 
pricinuiești singur rău și să le provoci celorlalți suferință. În reali- 
tate, nu simți nici o plăcere făcându-le. 

- Nu, conveni el, și rămase astfel, întins, cu pieptul străbătut 
de ace înroșite, mângâind-o pe păr cu mâna lui aspră stângace. 

Departe, deasupra lui, era acum piscul acela neatins, printre 
stelele negre, pustii, şi în jur simţea văile liniștii și ale păcii. Se 
făcuse târziu; umbrele începuseră să cuprindă, stăpânitoare, încă- 
perea, topindu-se într-o umbră cuprinzătoare, și dincolo de fereas- 
tră lumina soarelui era doar o iradiere difuză, fără sursă dar 
palpabilă parcă. De undeva se auzeau vaci mugind una după alta, 
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mohorâte, jeluitoare. În cele din urmă, ea se ridică în picioare, 
trecându-și mâinile peste față, prin păr. 

- Uite cum te-ai zvârcolit. N-ai să te vindeci niciodată dacă 
nu ești cuminte. Întoarce-te pe spate, haide! 

El o ascultă, mișcându-se încet, dureros, mușcându-şi buzele, 
și cu broboane mici de sudoare apărându-i pe frunte, și în vremea 
aceasta ea îl urmărea cu o îngrijorare gravă. 

— Te doare? 

- Nu, îi răspunse, şi mâna i se închise iarăși peste încheietu- 
rile ei care acum nu mai încercară să se elibereze. 

Soarele pierise și amurgul, zăgaz al liniștirii şi împăcării, 
cuprindea camera tot mai pierdută în umbră. Înserarea izbândise. 

— Şi n-ai să mai mergi așa de repede cu mașina? insistă ea 
din umbră. 

— Nu, îi răspunse el. 
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Între timp ea mai primise o scrisoare de la corespondentul ei 
anonim. Horace însuși, întorcându-se acasă într-o seară, i-o adu- 
sese în camera ei unde ea citea în pat; bătuse, deschise ușa, și o 
clipă întârziase sprijinit în prag; se priviseră astfel o vreme, din- 
colo de bariera ridicată între ei de înstrăinarea și de mândria 
lor încăpățânată. 

— lartă-mă că te deranjez, spuse el cu glas convenţional. 

Ea stătea întinsă în pat, în lumina scăzută a lămpii, și părul i 
se revărsase întunecat pe pernă, și numai ochii i se mișcau urmă- 
rindu-l cum străbătea camera, apropiindu-se, oprindu-se lângă 
patul în care stătea ea acum cu cartea coborâtă pe genunchi, pri- 
vindu-l gravă, întrebătoare. 

— Ce citeşti? o întrebă. 

Drept răspuns ea își întinse cartea peste degetul oprit pe 
pagina unde ajunsese și cartea era acum cu coperta și titlul colorat 
la vedere. Însă el nici nu o privi. Sub halatul lui de mătase cămaşa 
fi era descheiată la gât și mâna îngustă i se mișca printre obiectele 
de pe măsuţa de la capul patului; ridică o altă carte. 

— N-am ştiut că citeşti aşa de mult. 

- Am mai mult timp de citit, acum, spuse ea. 

- Da. 

Mâna lui se mişca mai departe pe măsuţă, atingând câte un 
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Ea stătea nemișcată, așteprându-l să mai spună ceva. Însă el 
tăcea, și până la urmă vorbi ea: 

— Ce este, Horace? 

El se apropie şi se așeză pe marginea patului. Dar ochii îi erau 
încă neprietenoși şi intrebători, şi umbra gurii îi rămăsese încă- 
pățânat rece. 

— Narcy? spuse el. Ea își cobori ochii pe carte, și el adăugă: 
Întâi, vreau să-ţi cer iertare că te las singură atât de des seara. 

- Da? 

El îşi lăsă mâna pe genunchiul ei. 

— Uite-te la mine. Ea își ridică fața, și odată cu ea și antagonis- 
mul prin privire. Vreau să-ţi cer iertare că te las singură seara, 
repetă el. 

— Asta înseamnă că n-ai s-o mai faci sau că nici n-ai să te mai 
intorci noaptea acasă? 

O vreme el rămase privindu-și gânditor mâna cum i se odih- 
nea încordată pe genunchiul ei acoperit de pătură. Pe urmă se 
ridică și se opri iarăși lângă măsuţa de noapte, atingând obiectele 
de pe tăblie; apoi se întoarse și se așeză iarăși pe marginea patului. 
Ea reîncepuse să citească, şi el încercă să-i ia cartea din mâini. Ea 
i se împotrivi. 

- Ce mai vrei, Horace? întrebă, nerăbdătoare. 

El rămase iarăși pe gânduri în vreme ce ea îi cerceta faţa cu 
privirea. Pe urmă își ridică ochii. 

— Belle şi cu mine o să ne căsătorim, spuse dintr-o suflare. 

- Și de ce-mi spui mie? Lui Harry trebuie să-i spuneţi asta. 
Afară de cazul că tu şi cu Belle aveți de gând să vă dispensaţi de 
formalitatea divorțului. 

- Da, spuse el. El ştie. Îşi lăsă mâna iarăși pe genunchiul ei, 
mângâindu-i-l pe deasupra păturii. Nici măcar nu te surprinde 
asta, nu? 

— Mă surprinde în ce te priveşte, dar nu când mă gândesc la 
ea. Belle este genul de fiinţă care se mişcă prin ușile dosnice. 

- Da, conveni el; și pe urmă: Asta cine ţi-a spus-o? Nu ţi-a 
trecut ție singură prin gând. 
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Ea şedea întinsă, cu cartea pe jumătate ridicată spre ochi, pri- 
vindu-l. El o apucă de mână, brutal; ea încercă să se libereze, 
dar în zadar. 

- Cine? stărui el. 

- Nu mi-a spus nimeni. Lasă-mă, Horace. 

El îi eliberă mâna. 

- Ştiu cine, doamna Du Pre. 

- Nu mi-a spus nimeni, repetă ea. Pleacă de aici şi lasă-mă în 
pace, Horace! Şi în spatele pavezei antagonismului ei, ochii ei erau 
deznădăjduiți, fără speranță. Nu-nţelegi că nu rezolvi nimic 
doar cu vorbele? 

- Da, spuse el obosit, dar mai rămase o vreme așezat pe mar- 
ginea patului, mângâindu-i genunchiul. Apoi se ridică vârându-și 
mâinile în buzunarele halatului, însă când se întoarse să plece se 
opri iarăși și scoase un plic din buzunar. Ai primit o scrisoare. 
Am uitat să ţi-o dau astăzi după-masă. lartă-mă. 

Ea reîncepuse să citească. 

- Pune-o pe masă, spuse fără să-și ridice ochii. 

El îi lăsă scrisoarea pe masă și porni să iasă din cameră. La ușă se 
opri s-o mai privească, însă rămăsese cu capul aplecat asupra cărții. 

Când Horace începu să se dezbrace, simţi că parfumul tare, 
lent stingându-se al trupului lui Belle, mai persista în fiecare din- 
tre veşminte și chiar şi pe mâinile lui, când se urcă în pat; şi, așa 
agățându-se de el, forma în întuneric alături de el fiinţa de volup- 
tate nestăvilită a lui Belle până când, în ţinutul acela cald, încă 
necuprins de somn unde sălășluiește stăpâna viselor, Belle deveni 
tot mai concretă pe măsură ce propriul trup îi scăpa, depărtân- 
du-se. Şi în același timp şi Harry, cu incoerenţa lui incăpățânată 
și cu stângăciile lui de animal rănit, alcătuite în parte din vanitate 
rănită și din surpriză dureroasă, dar mai ales din uimirea sinceră 
care se exprima din întreaga lui ființă, cu spaimă, ca niște titluri 
de explicaţie sau dialog într-un film mut. Chiar înainte de 
a adormi, gândul lui, cu acea capacitate fantastă a gândului de a 
construi recapitulări fără sens, reproduse cu impasibilitatea fanto- 
matică, apăsătoare a unui dictafon un incident pe care la vremea 
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sa îl socotise lipsit de importanţă. Belle îşi eliberase buzele din 
sărutul lui și, o clipă, cu trupul încă lipit de al lui, îi cuprinsese 
faţa în mâini, privindu-l cu ochi incordaţi, întrebători. 

— Ai bani destui, Horace? 

- Da, răspunse el imediat, sigur că am. 

Și pe urmă Belle iarăşi, învăluindu-l ca un drog apăsător, fatal, 
ca o mare nemișcată și atotcuprinzătoare, în care se vedea el 
însuși inecându-se. 


În noaptea aceea, scrisoarea rămase pe măsuţa de lângă pat, 
uitată; de abia a doua zi dimineaţă o descoperi şi o deschise. 


Încerc să te uit nu pot să te uit. Ochii tăi mari părul tău 
negru cât de albă te face să pari părul tău negru. Şi cum mergi 
eu privindute o mireasmă naști ca o floare. Ochii tăi strălucesc 
misterios și cum mergi toată noaptea sunt bolnav ca de febră 
gândindu-mă la mersul tău. Pot să te ating tu nici nu știi. În 
fiecare zi. Dar nu pot trebuie să aștern pe hârtie trebuie săţ spun 
Tu nici nu știi cine. Buzele tale ca arcul lui cupido când vine 
ziua când am să le strivesc sub ale mele. Cum am visat în delir 
din ceruri până în Iad. Eu știu ce faci tu știu mai multe decât 
crezi tu văd bărbaţi cum vin în vizită la tine și o cât sufăr. Ai 
grijă sunt disperat. Nimica nu mai contează acuma pentru mine. 
Dacă ai să iubești nelegiuit un bărbat eu îl omor. 

Numi răspunzi. Ştiu c-ai primito. Am văzut una în poșeta 
ta. Răspundem e mai bine curând sunt disperat mă chinuie ca o 
boală nu mai pot să mai dorm. Naş vrea săț fac rău dar sunt 
disperat. Nu uita naș vrea săţ fac rău dar sunt disperat. 


Şi în vremea aceasta zilele treceau una după alta. Nu erau zile 
triste, nici singuratice; erau prea bântuire de febră ca să fie triste, 
căci firea ei era sfâșiată din două părţi deodată şi zidurile grădinii 
seninătăţii ei îi fuseseră surpate, și ea însăși era acum asemenea 
unui animal sau unei păsări de noapte, prinsă într-o rază de lumină, 
încercând zadarnic să scape. Horace se lăsase acum cu totul în voia 
pasiunii și, ca doi străini, îşi urmau obișnuințele trupești de zi cu zi, 
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intr-o înstrăinare neclintită a unei indelungi afecțiuni și a mândriei 
lor atât de asemănătoare, a fiecăruia din ei, sub pojghiţa lucioasă, 
subțire, de automatisme, de gesturi lipsite de însemnătate. Ea se 
ducea acum aproape în fiecare zi să șadă alături de patul lui Bayard, 
păstrând însă între ei o distanță discretă de vreo doi yarzi. 

La început el încercase s-o cucerească, vorbindu-i dominator, 
chiar amenințător; și mai târziu trecuse la lingușiri. Dar ea rămă- 
sese fermă, şi în cele din urmă renunță și se mulțumi să stea întins 
in pat, privind liniștit pe fereastră, sau poate dormind, în vreme ce 
ea citea. Din când în când, domnişoara Jenny venea până în prag, 
se uita la ei, și pleca. În ce o privea pe Narcissa, sfiala irezistibilă cu 
care se trăgea îndărăt, simțământul că o aștepta ceva neplăcut, 
spaima pe care o simţise alături de el până atunci îi pieriseră acum, 
și uneori în loc să-i citească, ședeau doar de vorbă, liniștiți, indife- 
renți — dar cu fantasmele celeilalte după-amiezi între ei, chiar dacă 
nici unul, nici altul nu spuneau nimic despre asta. Domnișoara 
Jenny se arătase la un moment dat oarecum curioasă în ce privește 
ziua aceea, însă Narcissa îi răspunsese la fel de gravă și de laconică, 
și nici Bayard nu mai făcuse vreodată vreo aluzie. Astfel că acum 
se mai crease o legătură între ei doi, dar fără urmări. Pe de altă 
parte, domnișoara Jenny auzise nişte zvonuri despre Horace și 
Belle, însă în privința aceasta Narcissa nu avea nimic de spus. 

- Faci cum vrei tu, îi spuse domnișoara Jenny, cam acru. Eu 
știu foarte bine ce să gândesc. Pot să-mi închipui foarte bine că 
Belle şi cu Horace sunt în stare să facă o incurcătură de mai mare 
dragul, ei amândoi. Şi chiar îmi pare mai bine. Omul ăsta face 
din tine o fată bătrână. Acuma încă nu e prea târziu, dar dacă-ar 
mai fi așteptat încă cinci ani ca să se-apuce să facă pe idiotul, n-ai 
mai fi avut nimic altceva de făcut decât să-ncepi să dai lecţii de 
pian. Acuma, tot mai ai timp să te măriți. 

- M-ai sfătui să mă mărit? întrebă Narcissa. 

- Eu n-aş sfătui pe nimeni să se mărite. N-ai fi fericită, dar, la 
urma urmei, femeile n-au ajuns încă suficient de civilizate ca să 
fie fericite dacă rămân nemăritate, așa că n-ai decât să încerci. 
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Noi, femeile, putem rezista la orice, la drept vorbind. Și, oricum, 
schimbarea face bine. Sau cel puţin așa se spune. 

Însă Narcissa nu credea asta. „Eu n-am să mă mărit nicio- 
dată“, își spunea. Bărbaţii... aici era sursa nefericirii, în clipa când 
acceptai un bărbat în viaţa ta. Și dacă n-am reuşit să-l păstrez pe 
Horace, chiar iubindu-l aşa cum — am iubit... 

Bayard dormea acum. Ea îşi ridică iarăși cartea şi citi mai 
departe, pentru sine, despre niște oameni de demult într-o lume 
de demult unde lucrurile se întâmplau așa cum se cuvenea să se 
întâmple. Umbrele se lungeau către răsărit. Ea citea înainte, pier- 
dură, absentă față de cele schimbătoare din jur. 

După o vreme Bayard se trezi, și ea îi aduse o ţigară și un chibrit. 

— N-o să mai trebuiască să faci așa ceva de-acuma înainte, îi 
spuse el. Îmi închipui că te plictiseşte. 

Voia să spună cu asta că a doua zi aveau să-i scoată ghipsul; 
rămase deci întins fumându-și ţigara și vorbind despre ce-avea de 
gând să facă de îndată ce-avea să se poată mișca în libertate. Pri- 
mul lucru era că avea să-și repare mașina; trebuie s-o ducă la Mem- 
phis, probabil. Şi plănuise o excursie pentru ei trei — domnișoara 
Jenny, Narcissa și el însuși — cât maşina mai era încă în atelier. 

— Are să treacă însă cam o săptămână, adăugă. Probabil că s-a 
rablagit de tot. Sper doar că n-am sfărâmat-o de-a binelea. 

— Dar n-ai să mai conduci aşa de repede, îi aminti ea. El zăcea 
în pat, întins, liniştit, cu ţigara arzându-i între degere. Mi-ai pro- 
mis, insistă ea. 

— Când am promis? 

-Nu mai ţii minte? Atunci... în... în după-amiaza aceea, 
când era... 

— Când te-am speriat așa de tare? Ea rămăsese locului, privin- 
du-l cu ochii gravi, speriaţi. Vino-ncoace, spuse el. 

Ea se ridică, se apropie de pat și el o prinse de mână. 

- N-ai să mai mergi așa de repede cu mașina? stărui ea. 

— Nu, răspunse el. Promit. 

Și rămaseră tăcuţi, nemișcați, cu mâna ei prinsă într-a lui. Per- 
delele tremurau în suflul de-afară, și frunzele de pe creanga din 
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faţa ferestrei tremurau și fremătau, și foșneau atingându-se una de 
alta. Amurgul era acum aproape. Atunci briza aceasta abia simțită 
avea să contenească. El se mișcă în pat. 

- Narcissa, spuse. Ea îl privi. Apleacă-ți fața aici, la mine. 

Ea își întoarse capul într-o parte și o clipă nu mai fu nici o 
mișcare, nici un sunet între ei doi. 

- Trebuie să plec, spuse ea în cele din urmă, încet, și atunci el 
ii eliberă mâna. 


Îi scoseseră ghipsul, şi acum era pe picioare, mişcându-se încă 
nesigur, într-adevăr, însă domnișoara Jenny începuse de pe acum 
să-l urmărească îngrijorată cu privirile. 

- Dac-am izbuti să facem în aşa fel încât să-i frângem câte-un 
oscior mai mărunt, cam o dată pe lună, doar așa, cât să-l ţinem 
in casă... 

- Nu mai e nevoie, îi spuse Narcissa. De-acuma încolo are să 
fie cuminte. 

- De unde știi tu? o întrebă domnișoara Jenny. Ce dracu’ te 
face să crezi aşa ceva? 

- Mi-a promis el c-are să se poarte cum trebuie. 

- Ăsta-ţi promite orice câtă vreme trebuie să stea întins în pat, 
ii replică domnișoara Jenny. Toţi fac așa; toți au făcut așa. Dar ce 
te face să crezi c-are să se și ţină de cuvânt: 

- Mi-a promis c-are s-o facă, răspunse Narcissa cu seninătate. 


Prima lui grijă fu să vadă de automobil. Fusese remorcat în oraș 
și cârpit, mai mult sau mai puţin, cât să poată să meargă singur, 
insă trebuia oricum să fie dus până la Memphis ca să i se indrepte 
caroseria și pentru reparaţiile propriu-zise. Bayard ar fi vrut să facă 
el drumul acesta, chiar așa cu coastele încă abia drese, însă domni- 
şoara Jenny puse de data aceasta piciorul în prag și, după o ceartă 
furibundă de o jumătate de oră, se dădu bătut. Astfel că mașina tu 
transportată la Memphis de un tinerel care se-nvârtea pe lângă 
unul din garajele din oraș. 
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— Are să te ducă Narcissa în mașina ei, dacă vrei cu tot dina- 
dinsul să mergi pân-acolo, îi spuse domnișoara Jenny. 

- În coaja aia de nucă? spuse Bayard ironic. Aia nu poate să 
facă mai mult de douăzeci de mile pe oră. 

- Nu poate, mulțumesc lui Dumnezeu, răspunse domnișoara 
Jenny. Şi le-am și scris la Memphis şi le-am spus că ţi-o repare pe-a 
ta în așa fel ca să nu meargă mai repede de-atâra de-acuma încolo. 

Bayard o privi cu aceeași tristețe mohorâtă, lipsită de orice umor. 

— Ai făcut dracului așa ceva? 

— O, ia-l de-aici, Narcissa! exclamă domnișoara Jenny. la-l din 
ochii mei! Mă oboseşti atât de tare numai să mă uit la tine. 

Însă la început el nu acceptă să se urce în mașina Narcissei. 
Nu pierdea nici un prilej să vorbească despre automobilul ei cu un 
dispreţ greoi, șarjat, și nu voia sub nici un motiv să se urce în el. 
Doctorul Alford îi făcuse un bandaj strâns, elastic pentru piept, 
astfel că putea să călătorească, însă vădea acum o înclinaţie până 
atunci nebănuită de a sta pe lângă casă în clipele când ştia că avea 
să vină Narcissa. Și Narcissa venea destul de des. Domnișoara 
Jenny își închipuia că o făcea pentru Bayard și o și chestiona pe 
musafira ei fără să-și facă probleme, direct, așa cum ştia ea; la care 
Narcissa îi povesti despre ceea ce aflase în legătură cu Horace și 
Belle — și în vremea aceasta domnişoara Jenny ședea, neîmblân- 
zită, ţeapănă pe scaunul ei cu spetează dreaptă de lângă pian. 

— Săraca de tine, spuse; și pe urmă: Doamne, ce idioţi mai 
sunt și bărbații! Și încă: Da, ai dreptate; nici eu nu m-aș mărita cu 
nici unul din ei. 

— Nici eu, îi răspunse Narcissa. O, dacă n-ar mai exista fiinţe 
ca astea! 

Domnișoara Jenny făcu: 

- Hmph. 


Și pe urmă, într-o după-amiază, erau în mașina Narcissei și 
Bayard conducea, la început în ciuda protestelor ei. Însă el se 
comporta cât se poate de cuminte și în cele din urmă ea simți 
că-i piere încordarea. Treceau pe drumul care străbărea valea și 
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incepură să urce pe coline și ea îl întrebă încotro mergeau, însă el îi 
răspunse ceva în doi peri. Ea ședea liniștită alături de el, şi dru- 
mul începu curând să urce în serpentine prelungi printre pinii 
intunecați în după-amiaza cuprinsă tot mai mult de inserare. 
Drumul șerpuia înainte, cu priveliști scăldate schimbător în soare, 
in jos către vale şi către dealurile din față la fiecare cotitură, și 
mereu erau alături pinii întunecați şi mireasma lor stinsă, îmbie- 
toare. După o vreme urcară pe creasta unei coline și Bayard înce- 
tini. Sub ei drumul cobora, pe urmă se netezea către un șir de 
sălcii, traversa un pod de piatră și apoi urca iarăși, incovoindu-se 
roșiatic și pierzându-se printre copaci înnegriți. 

- Aici e locul, spuse el. 

- Locul? repetă ea, visătoare; pe urmă, când maşina lunecă 
iarăși înainte, câştigând viteză, ea se trezi deodată și înțelese ce 
voise el să spună. Mi-ai promis! strigă. 

Însă el trase sălbatic de manetă și ea se încleştă de braţul lui și 
incercă să ţipe. Însă nu putea scoate nici un sunet și nici nu-și putea 
inchide ochii văzând cum podul îngust țâșnea legănându-se sălba- 
tic înspre ei. Şi pe urmă respiraţia i se curmă și odată cu ea și 
bătăile inimii, și tot timpul zvâcneau, cu reverberări brutale, ca o 
grindină pe un acoperiș de tablă, printre sălcii şi către o sclipire 
orbitoare de apă, și apoi, icnind, în sus pe colina din față. Auto- 
mobilul firav își pierdu ritmul la curbă, alunecă în șanț, se opinti 
in afară, şi se chinui să intre iarăși pe drum. Bayard reuși să-l 
indrepte și, cu viteză scăzută, urcă în sus pe colină, și până la 
urmă opri. Ea şedea alături, cu buzele, din care sângele îi pierise 
cu totul, întredeschise cerșind ceva de la fața lui, cu ochi mari, 
deznădăjduiţi. Pe urmă își recăpătă respiraţia, cu geamăt. 

- N-am vrut, începu el stângaci. Am vrut doar să văd dacă 
sunt în stare, și își trecu brațul pe după umerii ei și ea se agăţă de 
el, zvâcnindu-şi mâinile, pierdută, peste umerii lui. N-am vrut... 
încercă el iarăşi, şi atunci mâinile ei înnebunite i se lăsară peste 
faţă și ea începu să hohotească nestăpânit peste gura lui. 
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Toată dimineaţa rămăsese aplecat asupra registrelor, urmărin- 
du-și cu un fel de uimire mâna cum înscrie cifre precise în coloa- 
nele frumos liniare. După nopţile de coșmar, nedormite, lucra 
într-un fel de stupoare, și gândurile îi erau prea istovite ca să mai 
poată urmări măcar imaginile încolăcite ale obsesiilor lui trupești, 
zădărnicite, se părea pentru totdeauna, altfel decât cu o mirare 
neputincioasă, acum când constata că imaginile acestea nu-i mai 
însuflețeau sângele cu furie sau cu deznădejde, astfel că mai trecu 
o bucată e vreme până când nervii lui amorţiţi mai fură în stare 
să reacționeze la o altă, nouă amenințare şi-l făcură să-și ridice 
capul. Virgil Beard intra tocmai pe ușă. 

Lunecă atunci grabnic de pe scaun şi dădu repede colțul, țâş- 
nind prin ușa biroului bătrânului Bayard. Se chirci în spatele ușii, 
il auzi pe băiat întrebând politicos cum putea să dea de el, îl auzi 
pe casier răspunzându-i că fusese aici acum o clipă şi că-și închi- 
puia că ieşise un moment, îl auzi pe băiat cum spune că, bine, 
avea să-l aștepte. Și se chircea după ușă, ștergându-se cu batista 
peste gura căscată, atârnându-i deschisă. 

După o vreme, deschise precaut ușa. Băiatul se așezase pe 
vine, răbdător, nevinovat, sprijinit de perete, şi Snopes se retrase 
iarăşi, rămânând nemișcat după ușă, cu mâinile tremurându-i 
incleştate. Nici nu mai blestema, furia lui deznădăjduită era acum 
fără cuvinte, însă suflarea îi trecea prin grilaj cu un fel de gea- 
măt — ah-ah-ah — și avea senzația că ochii îi erau îndesaţi în orbite 


tot mai adânc, până când corzile de care ceva îi trăgea în țeastă 
aveau să pocnească. Deschise ușa. 

- Salut, domnu' Snopes, spuse băiatul binedispus, ridicân- 
du-se în picioare. 

Snopes străbăru încăperea, trecu de grilaj și se apropie de casier. 

— Res, spuse cu o voce care abia ajungea să articuleze cuvin- 
tele, dă-mi cinci dolari. 

- Ce spui? 

- Dă-mi cinci dolari, repetă el, răgușit. 

Casierul se execută și mâzgăli o insemnare pe o bucată de hâr- 
tie pe care o așeză peste teancul de hârtii de alături. Băiatul se 
apropiase de ghișeu, însă Snopes merse mai departe prin cameră, 
astfel că trebui să-l urmeze până la biroul din spate, și picioarele 
lui goale fâșâiau pe linoleumul de pe dușumea. 

- Am încercat să dau de dumneavoastră aseară, explică. Da’ 
nu eraţi acasă. 

Pe urmă îşi ridică ochii și văzu faţa lui Snopes, și după o clipă 
scoase un țipăt și se smulse din stupoarea ce-l stăpânise un moment 
și se întoarse să fugă. Însă celălalt îl prinse de marginea salopetei, şi 
el se zbătu, zvârcolindu-se, țipând cuprins de o spaimă sălbatică, în 
timp ce Snopes îl târa prin cameră deschizând ușa care dădea spre 
maidanul din spate. Snopes încerca să spună ceva cu vocea nefi- 
rească, tremurătoare, dar băiatul ţipa mereu, atârnând moale de 
mâna celuilalt — care căuta să-i strecoare bancnota în buzunar. Până 
la urmă reuși, și-i dădu drumul băiatului, care se clătină câţiva pași 
depărtându-se, își regăsi controlul picioarelor și o luă la fugă. 

- De ce l-ai bătut pe băiat? întrebă curios casierul când Snopes 
se întoarse la ghişeul său. 

— Pentru că nu-și vede de treaba lui, lătră acesta, deschizân- 
du-și iar registrul. 


Traversând piaţa acum pustie, el își ridică ochii către fața 
luminată a ceasului. Era unsprezece şi zece. Nu se vedea nici un 
semn de viaţă în afară de silueta singuratică a poliţistului de 
noapte în ușa luminată a oficiului poștal. 
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leşi din piață, trecând pe o stradă lăturalnică, pe care o strå- 
bătu cu pas egal, pe sub felinarele aprinse, singur pe toată strada 
și cu repetarea la intervale regulate a umbrei lui lungite împingân- 
du-l din peretele de întuneric prin bălțile de lumină şi pe urmă 
iarăși în întuneric. Dădu colțul şi continuă pe o străduță şi mai 
liniștită, și de acolo curând pe o alee printre maluri înalte de 
caprifoi care-i urcau mai sus de creștet, cu mireasmă dulceagă în 
aerul nopții. Aleea era întunecată de tot și el grăbi pasul. De o 
parte şi de alta, caturile de sus ale caselor se înălțau mai presus de 
valurile de caprifoi, ici-colo cu câte o fereastră luminată printre 
copacii negri. Se ţinea pe lângă zidul din dreapta, mergând 
repede, trecând acum pe lângă ziduri întunecate. După o vreme 
apăru o altă casă și un şir răzleț de cedri conturându-se vag pe 
cerul palid; el se strecură pe lângă un gard de piatră și ajunse în 
fața unui garaj. Acolo se opri şi pipăi prin iarba deasă de lângă 
zid, se aplecă și ridică o prăjină pe care o sprijini de zid. Cu ajuto- 
rul ei se urcă sus și de-acolo pe acoperișul garajului. 

Casa era cufundată în întuneric, și curând se lăsă să lunece la 
pământ și se furișă peste pajiște până se opri sub o fereastră. 
Undeva, spre fațada casei, era o lumină, însă nu se auzea nici un 
sunet, nu se simţea nici o mișcare; și el rămase astfel o vreme 
ascultând, săgetându-și ochii într-o parte și într-alta, furiș, nein- 
cetat, asemenea unui animal încolțit. 

Plasa de la fereastră se mișcă de îndată sub briceagul lui; el o 
ridică și rămase iar o vreme ascultând. Pe urmă, dintr-o singură 
mișcare lunecătoare, se strecură în cameră; se opri acolo, pe vine. 
Nu se auzea nici acum nici un sunet, decât bătaia grăbită a inimii 
lui și casa întreagă părea să comunice liniștea caselor de o vreme 
părăsite. Îşi scoase batista și se şterse la gură. 

Lumina venea din camera de alături, și el merse într-acolo. 
Scara pornea din încăperea aceasta și el începu să o urce tăcut, 
suind repede către întunericul de sus și pipăind cu mâna până 
atinse un perete, apoi o ușă. Clanţa se mișcă între degete. 

Era camera pe care o căuta; înţelese asta de la început. Prezența 
ei îl învălui din toate părțile, și o vreme inima i se zbătu zvâcnindu-i 
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in gârlej, şi furia, dorința, deznădejdea îl cutremurară. Încercă să se 
stăpânească; trebuia să iasă repede de aici; îşi căută drumul pe pipă- 
ite prin cameră către pat și se lăsă să cadă cu fața în jos pe pat, cu 
capul îngropat în perne, zvârcolindu-se și scoțând gemete înăbușite, 
animalice. Dar trebuia să iasă repede de aici, astfel se ridică și își 
pipăi iarăși drumul prin cameră. Lumina, câtă fusese, era acum în 
spatele lui, și în loc să găsească ușa se izbi de un scrin, și rămase 
acolo o clipă, cercerându-i conturul cu mâinile. Pe urmă trase unul 
din sertare și cotrobăi prin el. Era plin cu veşminte fragile, vag par- 
fumate, dar el nu le putea desluși cu mâinile. 

Găsi un chibrit în buzunar și îl aprinse adăpostindu-l cu 
palma, și la lumina lui alese unul din aceste veşminte moi, desco- 
perind de asemenea, chiar când se stingea chibritul, un pachet de 
scrisori într-un colț al sertarului. Le recunoscu dintr-odată, lăsă să 
cadă jos chibritul stins, luă pachetul din sertar și şi-l puse în buzu- 
nar, apoi puse scrisoarea pe care tocmai o scrisese în sertar, și 
rămase o vreme cu veşmântul acela lipit de față; rămase astfel un 
timp până când auzi un sunet care-l făcu să-și zvâcnească în sus 
capul, ascultând. Intrase o mașină pe alee, și când el ţâşni spre 
fereastră, farurile alunecară pe alee sub el, căzând peste ușa des- 
chisă a garajului, și el se lăsă în genunchi sub fereastră, cuprins de 
panică. Pe urmă fugi spre ușă și se opri iarăși, chircindu-se pe 
vine, gâfâind, rânjindu-şi dinții răi, nehotărât. 

Alergă înapoi spre fereastră. Garajul era în întuneric acum și 
două siluete întunecate se apropiau de casă; atunci el se lăsă pe 
vine sub fereastră până când ele intrară în umbră și nu le mai 
văzu. Pe urmă, încă ţinând în mâinile încleștate veșmântul acela, 
urcă pe pervaz, se legănă o clipă de rama ferestrei, inchise ochii și 
se lăsă să cadă. 

Un trosnet de sticlă spartă, și o clipă rămase căzut, ameţit, 
simțind alte zgomote de spărtură și o izbucnire de praf stătut, 
uscat. Căzuse într-un răsad puţin adânc, cu flori, se cățără să iasă, 
incercă să se ridice în picioare, căzu iarăși, cuprins de un val de 
greață. Se rănise la genunchi, și o vreme rămase lungit, îngrețoșat, 
cu buzele supte, gâfâind, și cracul pantalonului i se îmbiba încet, 
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tot mai greţos cald, dar el strângea mai departe veșmântul acela 
delicat, holbându-se spre cerul întunecat cu ochi mari, înnebu- 
niţi. Auzea glasuri în casă, și o lumină se aprinse la fereastra de 
deasupra lui, şi atunci se urni târâindu-se și străbătu şchiopătând 
pajiștea, aruncându-se în umbra cedrilor lângă garaj, și acolo 
rămase privind fereastra la care se aplecase un bărbat privind 
afară; gemu doar o dată simțind sângele cum îi curge printre 
degetele încleștare. Se împinse iarăși mai departe, trăgându-și 
piciorul însângerat în sus pe zid; se lăsă să cadă în alee și trase 
prăjina aruncând-o cât mai departe. După vreo sută de yarzi se 
opri și își trase în sus pantalonul sfâșiat, căutând să-și bandajeze 
rana de la picior. Însă batista i se imbibă de îndată și sângele îi 
curgea mai departe peste gleznă și în pantof. 

Ajuns în camera din spate de la bancă, îşi trase în sus pantalo- 
nul, dezlegă batista şi își spălă rana la chiuveră. Mai sângera și 
acum, și când își văzu sângele i se făcu greață, și se simţi clătinân- 
du-se până se sprijini de perete, privindu-și mai departe sângele 
scurgându-i-se. Pe urmă își scoase cămaşa și și-o legă cât mai strâns 
in jurul piciorului. Îi mai era greață, și bău îndelung apa călduţă de 
la robinet. De îndată i se întoarse, sărată, în gură, și se agăță dispe- 
rat de chiuvetă, încercând să se stăpânească, să nu vomite, până îi 
mai trecu. Își simțea piciorul amorțit acum, mort, şi era slăbit, nu 
dorea altceva decât să se întindă puţin, dar nu îndrăznea. 

Trecu dincolo de grilaj și, la fiecare pas, piciorul stâng îi lăsa o 
urmă roșie. Ușa casei de bani se deschise fără zgomot; şi fără să 
mai aprindă lumina găsi cheia de la lădița cu numerar și o des- 
chise. Luă numai bancnote, dar le luă pe roate pe care le găsi. Pe 
urmă închise casa de bani, o încuie, se întoarse la chiuvetă, udă 
un prosop și-și șterse urmele de pași de pe linoleum. Pe urmă ieși 
pe ușa din spate, și trase ușa ca să se prindă broasca. Ceasul de la 
tribunal sună miezul nopții. 

Într-o alee dintre două prăvălii un negru ședea într-un Ford 
vechi, așteptând. Îi dădu negrului o bancnotă şi negrul porni 
motorul și apoi cobori și se uită, cu curiozitate, la legătura însân- 
gerată de sub pantalonul lui suflecat. 
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- Ce s-a-ntâmplat, domnu”? Te-ai rănit, ceva? 

— Am intrat într-o sârmă ghimpată, răspunse el, scurt. Are 
benzină destulă? 

Negrul spuse că da, și porni. Când traversă piaţa îl văzu pe șerif, 
pe Buck, oprit în lumina din fața oficiului poştal, și Snopes îl bles- 
temă cu o ură tăcută, amară. Merse înainte, intră pe altă stradă, și 
se pierdu în noapte, şi curând pieri chiar și zgomotul mașinii. 
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ERA O DUPĂ-AMIAZĂ DE DUMINICĂ ÎNSORITĂ de 
octombrie. Narcissa și Bayard plecaseră cu mașina îndată după-masă 
și domnișoara Jenny şi bătrânul Bayard ședeau la soare pe verandă 
când, precedată de Simon, sosi solemnă delegaţia, dând colțul 
casei venind dinspre spate. Era alcătuită din şase negri, înveşmân- 
taţi într-o varietate universală de straie de duminică, conduși de un 
uriaş cu ceafă de taur, cu guler înalt și privire insistentă, agresivă. 

— Uite-i, don colonel, spuse Simon și, fără tranziţie, urcă trep- 
tele și se întoarse spre ceilalți, astfel ca să nu mai lase pentru 
nimeni nici o îndoială de partea cui alesese să se situeze. 

Delegaţia se opri, ezitând o clipă, cu o solemnitate decorativă. 

- Ce-i asta? întrebă domnișoara Jenny. Tu eşti, moș Bird? 

- Da, vă rog, donșoară Jenny. Unul din membrii delegației 
iși descoperi capul prins într-o lână căruntă și se înclină. Ce 
mai faceți? 

Ceilalți își târșâiră pe loc picioarele și, unul câte unul, se des- 
coperiră și ei. Conducătorul îşi lipi pălăria de piept ca un deputat 
în faţa fotografului. 

- Ei, Simon, întrebă bătrânul Bayard, ce mai e şi asta? De ce 
i-ai adus aici pe negrii ăștia? 

— Au venit după banii lor, explică Simon. 

- Ce spui? 


— Banii? întrebă domnișoara Jenny interesată. Ce bani, Simon? 
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— Au venit după banii ăia care li i-aţi promis, ţipă Simon. 

- Ţi-am spus că n-am de gând să le plătesc banii ăia, spuse 
bătrânul Bayard. V-a spus Simon c-am să vă plătesc eu? întrebă el 
adresându-se delegaţiei. 

- Ce bani? repetă domnișoara Jenny. Ce tot vorbeşti tu acolo, 
Simon? 

Conducătorul delegației își mișcase faţa ca să înceapă să vor- 
bească, însă Simon i-i luă înainte: 

- Păi, ce, dom colonel, 'mneata mi-ai spus să le spun la negrii 
ăștia că le plărești matale. 

— Nu ţi-am spus deloc așa ceva, răspunse bătrânul Bayard cu 
violență. Ţi-am spus că, dacă ei au de gând să te bage la-nchi- 
soare, să-i lași s-o facă. Asta ţi-am spus. 

— Păi, cum, dom’ colonel. Ai zis matale limpede. Ai uitat matale 
acuma. Poate să spună și donşoara Jenny că matale ai spus... 

— Eu nu spun nimic, îl întrerupse domnișoara Jenny. Eu acuma 
aud prima dară de chestia asta. Ai cui sunt banii ăştia, Simon? 

Simon îi adresă o privire îndurerată, plină de reproş. 

— 'Mnealui mi-a spus să le spun că le plăteşte. 

— Să mă ia dracu’ dac-am spus așa ceva, ţipă bătrânul Bayard. 
Ți-am spus că n-am să plătesc nici un cent din banii ăştia bleste- 
mați. Și ţi-am mai spus că, dacă-i lași să vină să mă bată la cap cu 
banii, te jupoi de viu pe tine, domnule. 

— Da’ eu nici nu-i las să te bată pe matale la cap, răspunse 
Simon, împăciuitor. Asta și aranjez eu acuma. Matale dă-le acuma 
banii ăia, şi pe urmă eu și cu mneata ne socotim noi. 

— Să mă ia dracu’ acuma și în vecii vecilor dac-am să fac așa 
ceva; dac-am să tolerez ca un leneș de negru care nu face banii pe 
care-i cheltuiesc cu hrana lui să... 

— Da cineva tot trebuie să le plătească, îi atrase atenția răbdă- 
tor Simon. Nu-i așa că-i drept, donşoară Jenny? 

— Asta așa e, aprobă domnișoara Jenny. Dar nu eu sunt aceea. 

— Păi, da, nu-i discuţie că cineva trebe să le plătească. Dacă 
nu-i linişteşte cineva, până la urmă ăștia mă bagă la pușcărie. 
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Şi-atunci, ce vă faceţi 'mneavoastră, când nu mai aveți cine 
să-ngrijească de caii ăștia, și să le dea de mâncare, și să aibă grijă 
de curățenie, și să servească la masă? 

Și părea o imagine elocventă, impresionantă a principiilor 
consecvente, pure şi a abnegaţiei răbdătoare. Bătrânul Bayard își 
bocăni picioarele pe dușumea. 

- Cât face cu totul? 

Conducătorul delegaţiei se înfoie în jiletca sa prinţ Albert. 

- Frate Mo’, spuse el, vrei să citeşti matale suma totală cuvenită 
pentru proiectata Biserică Baptistă a Doua, calculată de fostul dia- 
con Strother în calitatea lui de casier al comisiei de enoriaşi? 

Fratele Moore stârni o scurtă tulburare în rândul din spate al 
delegaţiei, ieșind însă curând la iveală cu ajutorul mai multor 
mâini binevoitoare — era un negru mic, sfios, în haine negre mult 
prea mari pentru el — şi acolo în față pastorul îi făcu mărinimos 
loc, izbutind prin atitudinea lui să concentreze atenţia generală 
asupra celuilalt. Acesta își puse pălăria pe pământ la picioare, și 
din buzunarul din dreapta al hainei scoase pe rând o batistă mare, 
un șiret de gheată, o bucată de tutun de mestecat, şi ţinându-le pe 
acestea în mâna liberă, începu să-și cerceteze din nou buzunarul, 
pe față cu o expresie de neliniște blândă, conştiincioasă. Pe urmă 
puse la loc aceste obiecte și din buzunarul din stânga scoase un 
briceag, un bețigaș de care era legată o bucată de sfoară murdară, 
o curelușă scurtă de piele prinsă de o cataramă ruginită, în apa- 
renţă stricată, și în cele din urmă un carnețel soios, cu colțurile 
indoite. Vâri celelalte obiecte la loc în buzunar, scăpând catarama, 
după care se aplecă s-o ridice; pe urmă el și cu pastorul avură o 
scurtă conversaţie în şoaptă. Deschise carnetul şi frunzări pagi- 
nile, întorcându-le de mai multe ori până când pastorul se aplecă 
peste umărul lui și găsi fila care trebuia și-și puse degetul pe ea. 

— Cât este, părinte? întrebă bătrânul Bayard nerăbdăror. 

- Fratele Mo’ are să ne citească suma, intonă pastorul. 

Fratele Moore privea fila cu ochii pierduţi, ca în transă, şi 
murmură ceva, cu un glas practic de neînțeles. 
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— Ce? întrebă bătrânul Bayard punându-și mâinile cupă 
la ureche. 

— Făceţi-l să vorbească mai tare, spuse Simon. Nici n-aude 
nimeni ce spune ăsta. 

— Mai tare, îl indemnă pastorul, doar cu o urmă de nerăbdare. 

— Şaizeșapre dolari şi pazeci de cenți, anunţă în cele din urmă 
Fratele Moore. 

Bătrânul Bayard se lăsă pe spate în scaunul lui și începu să 
înjure, minute întregi la rând, prelung, în vreme ce Simon îl urmă- 
rea din ochi cu îngrijorare ascunsă. Pe urmă se ridică și bocăni stră- 
bătând veranda, intrând în casă, înjurând, blesremând încă. Simon 
oftă, și trupul i se destinse. Delegaţia se agită iarăși, și Fratele Moore 
se pierdu degrabă în spate. Pastorul însă își menținea atitudinea 
dinainte, de adâncă așteptare plină de semnificaţie, impresionantă. 

-~ Ce s-a întâmplat cu banii ăștia, Simon? întrebă domnişoara 
Jenny curioasă. I-ai avut tu, nu-i așa? 

— Aşa zic ăștia, răspunse Simon. 

— Şi ce-ai făcut cu ei? 

— Sunt în regulă, o asigură Simon. l-am pus doar deoparte, ca 
să zic așa. 

— Cred şi eu că i-ai pus, îl aprobă ea, sec. Aş zice chiar că 
n-au apucat să se răcorească până i-ai pus tu deoparte. Ei, chiar că 
și merită să-i piardă dacă s-au gândit să ţi-i dea ţie să-i păstrezi. 
Cui i-ai dat? 

- A, păi, eu și cu don colonel am aranjat asta de la-nceput, 
spuse Simon cu totul în largul său, și asta încă de mult. 

Bătrânul Bayard se auzi tropăind prin hol şi apăru cu un 
cec în mână. 

— Uite, spuse, poruncitor, și pastorul se apropie de balustradă, 
luă hârtia și o împături, punând-o în buzunar. Şi dacă o să mai fiţi 
destul de idioţi să vă dați banii pe mâna ăstuia, să nu mai veniți la 
mine, auziți? Îi privi pe membrii delegației cu ochi lucitori, o clipă, 
pe urmă își îndreptă licărul privirilor spre Simon. Și data viitoare 
când mai furi bani și pe urmă îţi trece prin gând să vii la mine să 
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ți-i plătesc cu, atunci te arestez şi te pun să-i plăteşti până la ultima 
para, eu cu mâna mea. Acuma scoate-i pe negrii ăștia de-aici. 

Delegații se și urniseră într-o mișcare unică, laolaltă, însă pas- 
torul se pricepu să-i oprească pe toți cu un gest al mâinii, deodată 
ridicată. Se întorsese acum cu faţa spre Simon. 

- Diaconul Strother, spuse el, este preot împuternicit al fostei 
Prime Biserici Baptiste, și numit iarăși preot al propusei Biserici 
Baptiste a Doua, și președinte al acestui comitet. Și prin aceasta te 
reinvestesc în fostele matale calităţi de diacon în aceeași propusă Bise- 
rică Baptistă a Doua. Amin. Domnu Colonel Sartoris și doamnă, 
ziua bună. 

Pe urmă se întoarse pe călcâie și își conduse comitetul afară 
din scenă. 

- Mulţumesc lu’ Dumnezeu că ne-am luat și grija asta de pe 
cap, spuse Simon, după care se apropie şi se aşeză pe prima treaptă, 
oftând mulțumit. 

- Și tu ţine minte ce ţi-am spus, îl avertiză bătrânul Bayard. 
O dată numai să mai... 

Însă Simon își întorsese capul în direcţia în care se indepăr- 
tase delegaţia. 

Căci membrii comitetului se întorseseră și iși lungeau gârurile, 
privind sfioși de după colțul casei. 

- Ei? întrebă bătrânul Bayard. Ce mai e acuma? 

Încercau să-l împingă pe Fratele Moore în faţă, însă de data 
aceasta el se împotrivi cu succes. În cele din urmă pastorul vorbi: 

— Aţi uitat paj de cenți, albilor. 

- Ce? 

- Zice că nu i-aţi scris și pe-ăia paj de cenți, strigă Simon. 

Bătrânul Bayard explodă; domnişoara Jenny își duse repede 
palmele la urechi și membrii comitetului își rostogoliră albul 
ochilor plini de o admiraţie respectuoasă, în vreme ce bătrânul se 
ridica la înălțimi ameţitoare, de acolo de sus prăbușindu-se acuma 
asupra lui Simon. 


"~ ` 
Sartoris 


io 
n 


Jı 


276 


- Dă-le patruzeci de cenți și scoate-i de-aici, tună bătrânul 
Bayard. Şi dacă-i mai lași vreodată să se apropie, mă pun cu biciul 
pe voi toți. 

- Doamne, dom’ colonel, da’ eu nici n-am paj de cenți și 
'mneatale ştii foarte bine asta. Ce, nu pot să se lipsească de ei, 
dacă tot au primit restu? 

- Ba da, ai, Simon, spuse domnișoara Jenny. Ţi-a mai rămas o 
jumătate de dolar când am comandat perechea aia de pantofi pen- 
tru tine aseară. 

Din nou Simon o privi cu o uimire îndurerată. 

— Dă-le banii! comandă bătrânul Bayard. 

Simon își băgă fără grabă mâna în buzunar, scoase o jumătate 
de dolar și o roti încet în palmă. 

— S-ar putea să am nevoie de banii ăştia, dom’ colonel, pro- 
testă el. Ei ar putea foarte bine să mi-i lase mie. 

- Dă-le banii! tună bătrânul Bayard. Mi-nchipui că poți să 
plărești și tu cel puţin patruzeci de cenți. 

Simon se ridică în picioare fără nici un entuziasm şi pastorul 
se apropie. 

- Unde-i băncuța de zece cenți restu”? ceru Simon, și nu se 
invoi să cedeze moneda până nu i se puseră în palmă două băn- 
cuţe de câte cinci cenți; pe urmă comitetul se îndepărtă din nou. 

- Acuma, spuse bătrânul Bayard, vreau să ştiu ce-ai făcut cu 
banii ăia. 

- Să vezi, dom’ colonel, începu îndată Simon, uite cum a fost. 
Am pus banii ăștia în circulație. 

Domnișoara Jenny se ridică. 

- Doamne, iar începem cu toată chestia asta? 

Și îi lăsă singuri. Din camera ei, unde se așezase la soare la 
fereastră, îi mai auzea — mânia dezlănțuită a bătrânului Bayard și 
eschivările blânde și plauzibile ale lui Simon, glasurile ridicân- 
du-li-se și murind în aerul adormit al duminicii. 

Mai era un trandafir, unicul trandafir rămas. Prin zilele triste, 
moarte ale verii târzii continuase să înflorească, și acum deși 
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prunele își legănau demult sorii miniaturali printre crengile bântu- 
ite de omizi, şi fructele eucalipţilor, arțarilor și hickorilor plesniseră 
de două săptămâni, aurii şi stacojii, și ierburile, pe unde bunicii 
lăcustelor se chirceau leneși ca niște octogenari, se împodobiseră 
in două rânduri cu câte o brumă delicată, și amiezile însorite erau 
inmiresmate cu sasafras — încă mai era înflorit, acum matur de 
tot, și parcă uşor amorţit, ca o stea grotescă, tot mai stinsă. Dom- 
nișoara Jenny lucra în zilele acestea îmbrăcată într-un jerseu și 
coada hârleţului îi lucea în mănușa murdară de pământ. 

- Seamănă cu unele femei pe care le știu eu, spunea. Nu se 
indură să se dea bătută cu graţie și să rămână pur și simplu 
o bunică. 

— Lasă să treacă vara, protestă Narcissa — era acum în rochia ei 
neagră de lână; avea și ea un hârleț în mână și lucra senină, pe urma 
nerăbdării certărețe, repezite a domnișoarei Jenny, dar fără să reali- 
zeze mare lucru, mai puţin decât nimic, mai puţin chiar decât 
Isom, din cauză că-l demoraliza pe Isom, care se lăsase de îndată 
supus aripii de stânga, celei pasive. Are și ea dreptul la o vară. 

-= Sunt unii care nu știu când li se termină vara, replică dom- 
nișoara Jenny, Vara indiană nu e o scuză pentru adolescente din 
astea senile. 

— Dar nu e vorba nici de senilitare. 

- Bine, bine. Ai să vezi tu singură într-o zi. 

— O, într-o zi. Nu sunt dispusă să ajung de pe acum bunică. 

- Te descurci tu foarte bine. Domnișoara Jenny scoase din 
pământ un bulb de tulpină, curățindu-l cu grijă de pământul 
prins de rădăcini. S-ar zice că l-am cuminţit destul de bine pe 
Bayard, pentru moment, urmă ea. Mă gândesc c-am putea să-i 
spunem John de data asta. 

- Da? 

— Da, repetă domnișoara Jenny. O să-i spunem John. Hai, Isom! 

Bumbăcăria funcţiona acum neîntrerupt, zi și noapte, de mai 
bine de o lună, cu bumbac recoltat de pe plantaţia Sartorișilor și de 
la celelalte plantaţii din susul văii și de la plantatorii mai mărunți 
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de pe câmpurile risipite printre coline. Domeniul Sartoris era 
lucrat în arendă. Cei mai mulți dintre arendași își strânseseră tår- 
ziu bumbacul și grâul; și-n după-amiezile târzii, cu aerul de vară 
indiană și cu o tristeţe veche, aspră, tăioasă, ca un fum de lemne 
plutind mocnit în aerul neclintit, Bayard şi cu Narcissa porneau cu 
mașina spre locurile, pe lângă vreun izvor la marginea pădurii, 
unde negrii își aduceau trestia de zahăr și-și pregăteau laolaltă 
melasa pentru iarnă. Unul din negri, un fel de patriarh al arendași- 
lor, stăpânea moara și catârul care-i furniza energia. El suprave- 
ghea strivitul trestiilor și fermentarea sevei și când ajungeau Bayard 
și Narcissa, catârul continua tropăind liniștit să se rotească în cer- 
curi monotone și răbdătoare, cu copitele foșnindu-i în groapa cu 
trestii uscate, iar câte unul din nepoţii patriarhului împingea mai 
departe trestiile în groapa unde urmau să fie strivite. 

Catârul se învârtea mai departe în cercuri, așezându-și cu deli- 
catețe picioarele ca de căprioară în groapa foșnitoare cu trestii, cu 
gâtul clătinându-i-se în jug ca o bucată de furtun de cauciuc, 
cu crupa brăzdată de semne și cu urechile atârnându-i fără viață și cu 
ochii pe jumătate închiși moțăindu-i veninoși sub pleoapele palide, 
după toate aparențele adormit de monotonia propriilor mișcări 
inerte. Câte un Homer al câmpurilor de bumbac se apuca să cânte 
legenda catârului și a locului său în lumea sudului. Catârul fusese, 
mai mult decât orice altă făptură sau lucru, cel care, strâns legat de 
pământ când toate celelalte se pierduseră în faţa revărsării deznă- 
dăjduite de înfrângeri și nefericiri, mai rezistent faţă de tot ceea ce 
frânsese inimile oamenilor, rezistând tocmai prin preocuparea lui 
veninoasă şi răbdătoare față de prezentul imediat, scosese sudul de 
sub călcâiul de fier al Reconstrucţiei și-l învățase iarăși mândria 
prin lecţiile umilinţei, și curajul prin lecţiile adversităţilor învinse; 
cel care înfăptuise imposibilul în ciuda unor dificultăți deznădăj- 
duite, prin pură și vindicativă răbdare. Nu semănă tatălui și 
mamei; fii și fiice nu va avea niciodată; răzbunător şi răbdător (este 
știut că poate să muncească zece ani de bunăvoie și cu răbdare pen- 
tru tine, pentru privilegiul de a te izbi o singură dată cu copita); 
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solitar, dar fără mândrie, ajungându-și sieși, dar fără vanitate; și 
glasul îi este propria deriziune. Respins la o parte, ca un paria, el 
n-are nici prieteni, nici soaţă, nici ţiitoare, nici iubită; celibatar, 
este neînsemnat de vreun semn, nu stăpânește nici vreun stâlp, nici 
vreo peşteră în pustie, nu este asaltat de ispite, nici flagelar de vise, 
nici mângâiat de viziuni; credinţa, speranța, mila nu i-au fost 
menite. Mizantrop, muncește șase zile fără răsplată pentru o crea- 
tură pe care o urăște, legat cu lanţuri de o altă făptură pe care o 
disprețuiește, și își petrece ziua a șaptea izbind cu copita sau fiind 
izbit cu copita de semenii săi. Neînţeles chiar de acea creatură ale 
cărei impulsuri și procese mintale seamănă cel mai bine cu ale lui, 
negrul care-l mână, el înfăptuieşte acțiuni străine într-un mediu 
străin; câştigă pâinea nu numai pentru o rasă, ci pentru o întreagă 
formă de comportament; blândețe întruchipată, partea lui de moș- 
tenire îi este smulsă și amestecată laolaltă cu sufletul într-o moară 
vâscoasă. Urât, neobosit şi pervers, nu poate fi clintit nici de rați- 
une, nici de lingușeală, nici de făgăduiala vreunei răsplăți îşi duce 
la capăt îndatoririle umile, monotone, fără să se plângă, și ambro- 
zia lui este lovitura pe care o primește. Făptură vie, trece prin lume 
mânat de la spate, obiect al deriziunii tuturor; fără nimeni care să-l 
plângă, să-l cinstească sau să-l cânte, își albeşte oasele groteşti, acu- 
zatoare printre cutiile sparte de tablă și vasele ciobite şi cauciucurile 
vechi de automobile pe dealuri singuratice în vreme ce carnea i se 
înalță pe neștiute în văzduh în ghearele și plictisul vulturilor. 
Când se apropiau, trosnetele și scârțâiturile roții le erau un 
prim semn, decât dacă se întâmpla să bată vântul înspre ei; atunci 
era mirosul pătrunzător, ciudat de fascinant, al fermentării și al 
melasei fierbinți. Lui Bayard îi plăcea acest miros și se opreau une- 
ori cu mașina o vreme, în vreme ce băiatul negru iși rostogolea 
ochii furiși spre ei pe când împingea trestia, și stăteau să privească 
bătrânul aplecat peste ceaunul fierbinte și catârul continuând să se 
rotească în cercuri răbdătoare. Uneori Bayard cobora și se ducea să 
stea de vorbă cu bătrânul, lăsând-o pe Narcissa în mașină, invăluită 
în miresmele coapte ale anului înclinat spre sfârșit, cu tristețea lui 
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bogată, nelămurită; și ea îşi oprea privirea gânditoare asupra lui 
Bayard şi a bătrânului negru — unul zvelt și înalt, fatal de tânăr, și 
celălalt încovoiat de timp — și gândul ei urca în valuri senine, con- 
tinue, înconjurându-l fără ca el să știe. 

Pe urmă el se întorcea și se urca în mașină alături şi ea îi atin- 
gea stofa aspră a hainelor, dar atât de uşor încât el nici nu-și dădea 
seama, şi se întorceau pe drumul nesigur, plin de hârtoape, pe 
lângă păduri somptuoase, și curând, deasupra stejarilor şi cedrilor, 
se arăta casa albă, simplă, uriașă, sigură, și discul portocaliu al 
lunii de toamnă, coaptă ca o brânză fermentată, ridicându-se peste 
dealurile din spate. 

Uneori se întorceau după ce se lăsase întunericul. Moara era 
atunci oprită, şi braţul ei lung se întindea nemişcat peste scena 
luminată de foc. Catârul rumega în grajd, sau bătea din copite 
amușinându-și troaca goală, sau dormea de-a-n picioarelea, fără 
nici un gând la ziua de mâine; şi la lumina focului se vedeau miș- 
cându-se multe umbre. Negrii se strânseseră laolaltă acum; bărrâ- 
nii şi femeile așezați pe perne foșnitoare de trestii în jurul focului 
pe care câte unul din ei îl hrănea cu tulpini uscate, până când 
furia lui renăscută urca cu limbi de foc spre crengile de deasupra, 
aurind și mai tare frunzele auriu-tremurătoare, și tinerii, și fetele, 
și copiii chirciți pe vine și nemișcaţi asemenea unor animale, mur- 
murau un cântec fără cuvinte, în care notele plângătoare în ton 
minor se amestecau cu basurile calde într-o suspensie imemorială 
și tristă, și feţele lor grave, întunecate se aplecau spre flăcări fără 
ca buzele să li se întredeschidă. 

Dar când soseau albii își conteneau cântecele, şi stăteau doar 
în jurul focului pe care fierbea ceaunul, vorbind în murmure 
intretăiate, uneori cu o veselie jeluitoare, în vreme ce din culcușu- 
rile umbrite printre trestiile foșnitoare tinerii şi fetele se auzeau 
șușotind și chicotind. 

Întotdeauna unul din ei, și uneori amândoi, se opreau în 
biroul unde se aflau bătrânul Bayard și domnișoara Jenny. Acum 
ardea un foc de buturugi în cămin și ei şedeau la căldura lui - 
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domnișoara Jenny în bătaia luminii, cu ziarul ei de fiecare zi, iar 
bătrânul Bayard cu picioarele în papuci sprijinite de cămin, cu 
capul învăluit într-un nor de fum și cu setterul cel bătrân visând 
intretăiat, alături de scaunul lui, retrăind poate atitudini mândre 
și străvechi, sau încă și mai departe în trecut, zilele zvelte, stân- 
gace ale tinereţii lui de câine, când lumea era plină de mirosuri 
innebunitoare pentru sângele lui și mândria nu-l învățase încă să 
se stăpânească; și Narcissa și Bayard stând între ei- Narcissa 
visând și ea la lumina focului, gravă şi liniştită, și tânărul Bayard 
fumându-și țigările într-o tihnă stăpânită și parcă prost dispusă. 

În cele din urmă bătrânul Bayard își arunca trabucul în foc 
și-și lăsa picioarele să cadă pe dușumea; câinele se trezea și-și 
inălța capul, clipind și căscând cu atâta hotărâre, încât Narcissa 
privindu-l se trezea și ea căscând. 

- Ei, Jenny? 

Domnișoara Jenny își lăsa ziarul deoparte şi se ridica în picioare. 

~ Lasă-mă, spunea Narcissa, lasă-mă pe mine. 

Însă domnișoara Jenny nu se învoia niciodată, și curând reve- 
nea cu o tavă şi trei pahare, iar bătrânul Bayard îşi descuia biroul 
și scotea carafa cu dop de argint și alcătuia, cu o grijă rituală, 
trei groguri. 

O dară Bayard o convinsese să-și pună veșminte kaki și cizme, 
și o luă cu el la vânătoare de racuni. Caspey, cu un felinar cu gea- 
mul bălţat şi un corn de vacă petrecut pe după umăr, şi Isom cu 
un sac găunos şi o toporișcă, şi patru câini umbroşi, neliniștiţi, îi 
aşteptau la portiţă; porniră printre tulpinile fantomatice ale 
porumbului, pe unde în fiecare zi Bayard stârnea câte un stol de 
potârnichi, spre pădure. 

- Unde începem în noaptea asta, Caspey? întrebă Bayard. 

- În spate la moş Henry. Sunt acolo în vie, după bumbăcărie. 
Bătrânul Blue i-a stârnit încă de azi-noapte. 

- Şi de unde ştii că-i aici în noaptea asta, Caspey? întrebă 
Narcissa. 
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- S-a-ntors, răspunse Caspey convins. E-acolo chiar în clipa 
asta, și se uită la felinarul ăsta al nostru, cu ochii holbați în sus, 
și-ascultă să vadă dacă vin şi câinii cu noi. 

Trecură peste un gard și Caspey se aplecă și puse felinarul jos. 
Câinii i se foiau la picioare, mirosindu-se unii pe alţii și mârâind 
înăbuşit când le dezlegă zgardele. 

- Hei, Ruby! Stai liniștit aicișa. Trage-te mai încoace, pros- 
tule! Câinii mârâiau; apoi se avântară cu ochii topindu-li-se în 
licăriri furişe, fluide; pe urmă se pierdură tăcuţi, grăbiţi în întu- 
neric. Să-i lăsăm puţin, spuse Caspey; să vedeam dacă îndrăzneşte 
să iasă acum. Din întuneric, în faţă, un câine lătră de trei ori, 
pe ton ascuţit. Ăsta-i câinele ăla tânăr, spuse Caspey. Face și el pe 
grozavul. Nu c-ar fi mirosit ceva. 

Deasupra lor stelele pluteau, nelămurite în cerul încețoșar; 
aerul nu se răcorise încă, pământul se simţea încă fierbinte sub 
tălpi. Stăteau într-o oază nemişcată de lumină împrăștiată de feli- 
nar, într-o lume care nu mai avea decât o singură dimensiune, o 
cisternă nedeslușită de întuneric bătută de o licărire scăzută și aco- 
perită de o perdea nemărginită de stele risipite, felinarul fumega și 
emana un miros vag de căldură. Caspey îl ridică, făcu fitilul mai 
mic și și-l așeză iarăși la picioare. Pe urmă, din întuneric, veni o 
singură notă, rezonantă, scăzută, gravă. 

— Ăsta e, spuse Isom. 

- Ăsta-i Ruby, conveni Caspey, ridicând felinarul. L-a dibuit. 
Câinele cel tânăr schelălăi iarăși, cu isterie furioasă; pe urmă 
răsună iar semnalul unic, grav. Narcissa își strecură brațul pe sub 
al lui Bayard. Nu-i nici o grabă, îi spuse Caspey. Nu l-au încolţit 
încă. Huu! Hai, mă câine! Câinele cel tânăr își contenise schelălă- 
itul, dar la intervale celălalt încă își slobozea nota unică, rezo- 
nantă, și toți ceilalți îl urmau. Hai, mă câine! 

Merseră mai departe, împleticindu-se peste brazdele tot mai puţin 
adâncite, urmând felinarul clătinat al lui Caspey, și întunecimea se 
iscă deodată, crescând, cu ţipete scurte, statornice, pe patru voci. 

— L-au dibuit, spuse Isom. 
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- Îhî, aprobă Caspey. Hai să mergem. Ţine-l, câine! 

Alergau acum, Narcissa agățându-se de braţul lui Bayard, și 
trecură în goană peste iarba umedă și apoi peste un alt gard, și mai 
departe printre arbori. Ochi licăreau câte o clipă din întunericul 
din față; o altă izbucnire de lătrături, întrerupte de schelălăituri 
ațâțate, și printre umbrele agitate, mișcându-se în semiîntuneric, 
câinii apărută în jurul lor. 

- Hei, acolo, spuse Caspey. Bătrânul Blue l-a văzut. 

— E și câinele lui moș Henry, spuse Isom. 

— Ştiam eu c-are să fie pe-aici, bodogăni Caspey. Nu se mai 
poate ține de oposum acuma, dar se bagă şi el când îl aude 
în pom... 

Îşi așeză felinarul pe creștetul capului și privi în sus, spre frun- 
zișul năpădit de plante sălbatice, agățătoare, al copacului, și 
Bayard îşi scoase lanterna electrică din buzunar și-i îndreptă raza 
spre vârful copacului. Cei trei câini mai bătrâni, împreună cu 
animalul patriarhal, cu blana mâncată de molii parcă, al lui moș 
Henry, şedeau în cerc în jurul copacului, încordaţi, schelălăind 
sau lătrând scurt, întretăiat, însă câinele cel tânăr se pornise pe 
un urlet neîntrerupt, înnebunit, isteric. 

- Dă-i un picior cățelului ăstuia, să tacă odată! porunci Caspey. 

- Mă, Ginger, tacă-ţi fleanca, ţipă Isom. 

Îşi lăsă securea şi sacul din spinare și-l înșfăcă pe câinele cel 
tânăr, ţinându-l strâns între genunchi. Caspey și Bayard înconju- 
rau încet copacul, printre câinii înnebuniți. Narcissa îi urma. 

— Viţele astea-s așa dese acolo sus... spuse Caspey. 

— Uite-l, spuse Bayard deodată. L-am prins. 

Îşi imobilă raza lanternei și Caspey se apropie și privi peste 
umărul lui. 

- Unde? întrebă Narcissa. Tu-l vezi? 

- Da, acolo e, aprobă Caspey. Uite-l! Ruby nu minte. Când 
spune ea că-i acolo, acolo e. 

— Unde e, Bayard? repetă Narcissa. 
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El o trase în faţa lui și potrivi lumina deasupra capului ei, sus 
în frunzișul copacului, și curând, din plasa lianelor agățate, două 
puncte mici de foc roșiatic, nici măcar la un chibrit departe unul 
de altul, licăriră spre ea, clipiră, apoi luciră din nou. 

-Se mişcă, spuse Caspey. Opusum tânăr. Urcă sus și 
scutură-l, Isom. 

Bayard își ținea lumina lanternei în ochii animalului și Cas- 
pey işi așeză felinarul pe pământ şi strânse câinii laolaltă, la 
picioare. Isom se cățără în copac și pieri în marea de frunze năpă- 
dite de liane, însă îi urmăreau înaintarea după crengile scuturate 
și după gâfâielile cu care ameninţa animalul, cu un amestec de 
invocări și blesteme. 

— Ha, gâfâi el, stai că nu-ţi fac nici un rău... Nici nu-ți fac 
nimica, decât că te bag în oală, la fiert... Vin eu la tine, ţin-te 
bine, domnu’. Din nou zbucium în frunziș; apoi totul conteni, și 
îl auzeau scuturând cu grijă crengile. Uite-l, strigă deodată. Țineţi 
bine câinii acuma. 

- E unul mic, nu? întrebă Caspey. 

- Nu știu, nu-i văd decât capu... Țineţi bine câinii. Vârful 
copacului începu să se zgâlțâie violent, cu o furie susținută; Isom 
urla tot mai tare în timp ce scutura crengile. Hopa, uite-l că vine, 
strigă și ceva începu să cadă, rezistând, greoi, din creangă în altă 
creangă, nevăzută, apoi se opri; și câinii izbucniră într-un urlet 
ascuţit. Lucrul acela căzu iarăși și lumina lanternei lui Bayard 
urmări un obiect mărișor care izbi cu bufnet înăbușit pământul și 
dispăru de îndată într-un vârtej de câini. 

Caspey și Bayard săriră printre ei ţipând și în cele din urmă 
izbutiră să-l împrăștie, și Narcissa văzu atunci animalul în cercul 
de lumină al felinarului; zăcea pe o parte, abia încovoiat la mijloc, 
cu ochii închiși și cu labele roz, ca de copil mic, strânse peste piept. 
Ea privea lucrul acesta nemișcat cu milă și cu un fel de dezgust 
distinct — era ca un paradox, cu rânjetul lui vulpesc, ca al unui cap 
de mort, cu labele ca niște mâini micuțe de om, și cu coada pre- 
lungă, ca de șobolan. Isom se lăsă să alunece din copac și Caspey ii 
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trecu lui cei trei câini care i se zbăteau în mâini; îşi ridică securea 
și, Narcissa urmărindu-l cu o curiozitate amestecată cu repulsie, îl 
văzu cum așeză securea peste gâtul animalului, își apăsă piciorul 
pe coada securei și apucă coada animalului... Narcissa se întoarse 
și fugi, cu mâinile peste gură. 

Însă zidul de întuneric o opri şi rămase locului tremurând 
cuprinsă de un val de greață, privindu-i cum se mișcă în lumina 
felinarului. Pe urmă Caspey împinse câinii la o parte, aplicându-i 
octogenarului lui moș Henry o lovitură tare, răsunătoare de 
picior, care-l trimise spre casă cu un schelălăit înfiorător, uimit, 
iar Isom îşi săltă pe umăr sacul, plin acum, și Bayard se întoarse 
s-o caute. 

— Narcissa? 

— Aici, răspunse ea. 

El se apropie. 

— Asta-i unul. Cred c-o să strângem o duzină în noaptea asta. 

- O, nu, se înfioră ea. Nu. 

El se opri s-o privească, și apoi își zvâcni deodată lanterna din 
plin pe fața ei. Ea îşi ridică mâna și o prinse la o parte. 

- Ce s-a întâmplat? Doar n-ai obosit de pe-acum? 

- Nu; apoi urmă: Numai că... Haide; văd că au pornit. 

Caspey îi conducea mai departe prin pădure. Pășeau acum 
prin foșnetul uscat al frunzelor moarte, strivindu-le sub picioare. 
Copacii se iscau uriași în lumina felinarului; deasupra, printre 
crengile subțiri, stelele pluteau pe cerul tăcut, abia bănuit, sus. 
Câinii o luaseră înainte și ei treceau printre trunchiurile abia ghi- 
cite ale copacilor, alunecând uneori prin şanţuri și gropi pe unde 
nisipul licărea în apele felinarului și unde deschiderea de foarfeci 
a picioarelor lui Caspey părea urieșească, luptându-se cu buruie- 
nile agățătoare să răzbească în cealaltă parte. 

— Mai bine să ne depărtăm de albia pârâului, propuse Caspey. 
S-ar putea să dea de-un racun pe-aici, și atunci nu se mai întorc 
acasă pân-la ziuă. 
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Se abăru din drum, spre marginea pădurii; ieşiră din pădure 
și trecură peste un câmp de rogoz mirosind a soare și a praf şi 
lumina felinarului căpătă un nimb ceţos. 

- Haide, câinilor. 

Intrară iarăși în pădure. Narcissa începea să obosească, însă 
Bayard mergea înainte cu o nepăsare bărbătească faţă de o aseme- 
nea posibilitate, și ea îl urmă fără să se plângă. În cele din urmă, 
din față, de la o oarecare distanţă, veni urletul acela singuratic, ca 
un semnal. Caspey se opri. 

— Să vedem în ce parte o ia. 

Stăteau nemișcați în întuneric, în anotimpul trist, uşor înfri- 
gurat, de sfârșit al anului, printre copacii muribunzi, ascultând. 

- Hu-hu! strigă Caspey încetişor. Şo pe el! 

Câinii îi răspunseră și porniră din nou, încet, oprindu-se din 
când în când să mai asculte. Câinele cel mare lătră; pe urmă se 
auziră două glasuri. „Hu-u!“ strigă Caspey, și glasul îi unduia în 
ecouri stinse printre arbori. Merseră mai departe. Şi iarăși câinii 
dădură glas, dintr-un punct parcă la jumătate de arc de cerc de 
locul unde lătraseră prima dată. 

- ÎI mână chiar îndărăt, de unde-a pornit, spuse Caspey. Mai 
bine să aşteptăm până-l ţintesc locului undeva. 

Puse felinarul pe pământ și se lăsă pe vine lângă el, iar Isom își 
lepădă și el jos sacul și se chirci alături, şi Bayard se aşeză pe rădăcina 
unui copac și o trase pe Narcissa lângă el. Câinii lătrară iarăși, mai 
aproape. Caspey privea prin întuneric spre locul de unde se auzeau. 

- Cred c-acuma au prins un racun, spuse Isom. 

- Se poate. Racun de deal. 

— O ia spre copacu' ăla cu scorbură, nu? 

— Aşa parcă. Ascultau nemișcaţi. Acuma o să avem treabă, 
adăugă Caspey. Hu-u! 

Aerul incepuse să se răcorească acum, pe măsură ce căldura soa- 
relui se risipea de pe pământul uscat, și Narcissa se trase mai 
aproape de Bayard. El scoase un pachet de țigări din buzunarul 
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jachetei şi-i dădu lui Caspey una, aprinzându-şi una și pentru el. 
Isom se chircise pe vine și ochii îi luceau albi în lumina felinarului. 

— Dă-mi şi mie una, domnu, spuse. 

— Nu-i treaba ta să fumezi, băiete, îi spuse Caspey. 

Însă Bayard îi întinse și lui una și el rămase așa aplecat, chircit 
pe coapsele lui slabe, strângând ţigara albă în mâna lui neagră, 
parcă neîncrezătoare. Se iscă un foșnet prin frunzişul din spatele 
lor şi apoi se auzi un schelălăit încordat; cățelandrul cel mai tânăr 
ieși la lumină și se strecură cu un vaiet ascuțit, sclipindu-și fosfo- 
rul infricoșat al ochilor pe lângă picioarele lui Caspey. 

- Ce vrei? spuse Caspey, lăsându-și mâna pe capul animalu- 
lui. Ţi s-a făcut frică? Căţelul își scutură trupul stângaci și-și 
băgă scâncind botul în mâna lui Caspey. Trebe c-a dat peste un 
urs pe-acolo, spuse Caspey. Ce, câinii ăilalți nu te-au ajutat 
să-l prinzi? 

~ Sărăcuţul de el, spuse Narcissa. Chiar s-a speriat, Caspey? 
Vino-ncoace, căţelușule. 

— Câinii ăilalţi au luat-o înainte şi l-au lăsat de capu” lui, răs- 
punse Caspey. Câinele se frecă cu sfială de genunchii lui Caspey; 
pe urmă se ridică în două labe și-l linse pe față. Pleacă de-aici! 
exclamă Caspey și-l zvârli la o parte. 

Câinele se rostogoli la fel de stângaci prin frunzișul uscat, 
zbătându-se să se ridice în picioare și în clipa aceea câinii ceilalți 
urlară iarăși, limpede, cu rezonanţe ca de clopot în întuneric, și 
cățelul cel tânăr se învârti pe loc și ţâșni lătrând ascuţit într-acolo. 
Câinii ceilalți lătrară iarăși; Isom și Caspey ascultau. 

— Mda, repetă Caspey, o ia spre copacu' ăla cu scorbură. 

— Cunoști locurile astea pe aici ca la tine acasă, nu, Caspey? 
spuse Narcissa. 

- Da, cred și eu că le știu. Am trecut peste ele de sute de ori 
de când m-am născut. Și domnul Bayard le știe. A vânat pe-aicea 
aproape la fel de mult ca şi mine, aproape. El şi cu domnu Johnny, 
amândoi. Domnișoara Jenny m-a trimis cu 'mnealor când au 
căpătat prima lor pușcă; pe mine cu pușca aia c-o singură ţeavă 
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pe care o ţineam la un loc cu sfoară. Mai ţii minte puşca-aia, 
domnu’ Bayard? Da, aia zic şi eu că trăgea. Multe veveriţe am mai 
vânat in pădurea asta. Și iepuri. 

Bayard se sprijinea cu capul de trunchiul copacului. Privea în 
sus spre coroanele de frunziș, către cerul blând de dincolo de vâr- 
furile arborilor, și ţigara îi fumega încetişor între degete. Ea se 
uita la profilul întunecat desenându-i-se în licărul felinarului și 
se trase mai aproape de el. Însă el nu-i răspunse şi atunci ea își stre- 
cură mâna într-a lui. Dar şi mâna îi era rece și iarăși el o părăsi, 
pierdut în înălțimile singuratice ale deznădejdii lui. Caspey vorbi 
iarăși, cu glasul lui tărăgănat, năclăind consoanele și păstrând în 
adâncurile lui ecourile unei tristeți blânde. 

- Domnu’ Johnny, mda, bun vânător era. Mai ţii minte atunci 
când matale și cu el și cu mine... 

Bayard se ridică. Îşi lăsă ţigara să cadă, strivind-o grijuliu 
cu călcâiul. 

— Să mergem, spuse. Nu se-ndreaptă spre copacul acela. 

O trase pe Narcissa în picioare și se întoarse luând-o înainte. 
Caspey se ridică și el, desprinzându-și cornul de la umăr și ridi- 
cându-l spre buze. Sunetul crescu în jurul lor, grav, limpede, pre- 
lung; pe urmă se stinse în ecouri și până la urmă în tăcerea din 
jur, fără să lase nici o unduire în întunericul liniştit. 

Era aproape miezul nopţii când îi lăsară pe Caspey și pe Isom 
la coliba lor și ei porniră mai departe pe poteca dintre câmpuri 
spre casă. Hambarul se înălță în curând lângă ei și apoi casa, prin- 
tre copacii mai rari aici, profilându-se pe cerul înceţoșat. El des- 
chise poarta, ea trecu și el o urmă închizând-o; când se întoarse, o 
găsi deodată lângă el și atunci se opri locului. 

— Bayard? șopti ea, strângându-se în el şi el o cuprinse cu bra- 
jele și rămase astfel nemișcat privind cerul pe deasupra părului ei. 

Ea îi prinse faţa în palme şi o trase în jos spre ea, însă buzele 
lui erau reci, și simțea pe ele gustul fatalității și al zădărniciei, și se 
agăță de el o vreme, cu capul plecat peste pieptul lui. 
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După noaptea aceea nu mai vru să meargă cu el. Astfel că el 
pleca singur, întorcându-se oricând între miezul nopții şi zori, 
scoțându-și încet veșmintele pe întuneric şi strecurându-se cu grijă 
in pat. Dar când se lungea astfel, tăcut, ea întindea mâna să-l 
atingă, îi pronunţa numele în întuneric, alături, şi se întorcea spre 
el, caldă, amorţită de somn. Rămâneau astfel, întinși alături, 
strângându-se unul în altul în întuneric și în alinarea de o clipă a 


disperării lui, dar încă în însingurarea blestemului de care nu 
putea să scape. 
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- Da, spuse domnișoara Jenny repezit, vorbind pe deasupra 
farfuriei cu supă, iubita te-a părăsit, și-ai rămas singur, aşa că 
acuma Îți găsești timp să mai vii să-ți vezi rudele, nu-i aşa? 

Horace rânji palid. 

— Ca să spun drept, am ieşit să caut ceva de mâncare. Perso- 
nal, nu cred că o femeie din zece are aptitudini de gospodină, însă 
în orice caz locul meu nu e deloc în casa mea. 

- Vrei să spui, îl corectă domnişoara Jenny, că nici un bărbat 
din zece nu are cap destul ca să se însoare cu o femeie care știe 
să gătească. 

— Poate că bărbații au mai mult cap și bun-simţ și se mai gân- 
desc și la alții, așa că nu vor să acapareze femeile care știu să gătească, 
propuse el. 

- Da, spuse tânărul Bayard, dar chiar şi o bucătăreasă își pără- 
sește meseria când se mărită. 

— Asta-i adevărat, îl aprobă Simon, sprijinit de bufet într-o ati- 
tudine ușor protectoare. Era îmbrăcat într-o cămașă scrobită, dar 
fără guler, și cu pantalonii de duminică (era Ziua Recunoștinței) 
și mirosea puţin și a whisky pe lângă miresmele lui obişnuite. 
Eu a trebuit să-i caut lu' Euphrony alte case unde să gătească în 
primele două luni când ne-am luat. 

Doctorul Peabody spuse: 

- Simon probabil că s-a căsătorit cu bucătăreasa altuia. 


- Eu mai degrabă m-aș căsători cu bucătăreasa altuia decât cu 
nevasta altuia, pufni domnişoara Jenny. 

- Domnişoară Jenny, o certă Narcissa, Şșşș! 

- Vă cer iertare, spuse îndată domnișoara Jenny. N-am spus 
asta pentru tine, Horace; mi-a venit și mie aşa pe limbă. Cu tine 
vorbeam, Loosh Peabody. Crezi că numai pentru că mănânci de 
șaizeci de ani din mâncarea noastră de Ziua Recunoștinței și 
de Crăciun poţi să intri în casa mea și să râzi de mine, așa crezi? 

- Domnișoară Jenny, taci! repetă Narcissa. 

Horace își puse jos lingura şi mâna Narcissei o găsi pe a lui pe 
sub masă. 

- Ce spuneați: 

Bătrânul Bayard, cu șervetul vârât în deschizătura vestei, își 
cobori și el lingura și-și ridică palma căuș la ureche. 

- Nimic, îi spuse tânărul Bayard. Mătura Jenny şi cu doctorul 
se ceartă iarăși. Irezeşte-te, Simon! 

Simon se urni şi strânse farfuriile de supă, însă mișcându-se 
lenevos, acordând în continuare o atenţie interesată altercaţiei 
de la masă. 

- Da, se precipita în continuare domnișoara Jenny, numai pen- 
tru că prostănacu' ăl bătrân de Will Falls a pus nișe grăsime de 
osie peste crescătura de pe faţa lui și n-a reușit să-l omoare cu asta, 
acuma tu te-nvârţi de colo până colo umflat ca un câine otrăvit. 
Ce-ai avut tu de-a face cu asta? Sigur e că nu tu i-ai scos crescătura 
aia. Poate că cel mult i-ai umflat-o tu pe față cu farmecele tale? 

- N-ai o bucăţică de pâine sau ceva să-i băgăm în gură dom- 
nişoarei Jenny, Simon? întrebă blând doctorul Peabody. 

Domnişoara Jenny îl privi asasin o clipă, apoi se lăsă în 
scaunul ei. 

- Hei, Simon? Au murit? 

Simon strânse farfuriile și plecă cu ele, iar oaspeții rămaseră 
pe locurile lor o vreme evitând să se privească unii pe alții, și in 
vremea asta domnişoara Jenny, din spatele baricadei ei de cești, 
pahare, carafe și tot felul de sticlării, continua să verse foc și 
flăcări pe nări. 
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— Will Falls, repetă bătrânul Bayard. Jenny, să-i spui lui Simon 
când pregăteşte coșul să treacă pe la mine la birou; am de pus 
ceva înăuntru. 

Era vorba de sticla de whisky pe care o adăuga de Ziua Recu- 
noștinței și de Crăciun în coșul bătrânului Falls şi pe care bătrá- 
nul o împărțea în porții de câte o linguriţă în zilele respective la 
câți dintre tovarășii lui de bătrâneţe le ajungea; şi invariabil bătrâ- 
nul Bayard îi amintea ei să-i spună lui Simon ceva ce nici unul 
din ei nu uitase nici o clipă. 

- Bine, bine, îi răspunse ea. 

Simon reapăru cu o cafetieră uriașă, o așeză alături de domni- 
şoara Jenny și se retrase în bucătărie. 

— Câţi dintre voi vreţi cafea acuma? adresă ea o întrebare către 
toată lumea. Bayard nu s-ar gândi să stea la masă fără cafea, cum 
nu s-ar gândi să zboare. Tu vrei, Horace? Horace refuză şi, fără să-l 
privească pe doctorul Peabody, ea spuse: Presupun că vrei și tu, nu? 

- Dacă nu te deranjează, răspunse el blând. 

Îi făcu cu ochiul Narcissei şi-şi luă îndată un aer de respect 
lugubru. Domnișoara Jenny turnă două cești și Simon apăru cu 
un platou uriaș, purtat cu eleganţă și precauţie, pe care-l așeză 
cu un gest splendid în fața bătrânului Bayard. 

- Dumnezeule, Simon, spuse tânărul Bayard, unde-ai găsit o 
balenă la vremea asta? 

- Ăsta mai zic şi eu peşte, conveni Simon. 

Și într-adevăr era un pește. Avea un metru lungime și era gros 
cât o pătură de șa; era de un roşu nostim la culoare şi zăcea pe pla- 
tou cu gura căscată, cu un aer de jovialitate ironică, provocatoare. 

- Ce dracu”, Jenny, spuse certăreț bătrânul Bayard, la ce-ai 
mai spus s-aducă și chestia asta aici? Cine are chef să-și încarce 
stomacul cu pește acuma, în noiembrie, când aveam toată bucătă- 
ria plină de oposum și curcani, și veveriţe? 

— Mai sunt și alții care mănâncă aici în afară de tine, îi răs- 
punse ea. Dacă nu vrei peşte, nu mânca. Noi totdeauna am avut 
peşte la masă, adăugă. Dar nu poți să-i scoţi pe țăranii ăștia din 
Mississippi de la mâncarea lor cu pâine și carne. Hai, Simon! 
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Simon așeză un teanc de farfurii în fața bătrânului Bayard; pe 
urmă veni cu tava, și domnişoara Jenny puse cele două cești de 
cafea pe tavă şi el merse să-i servească pe bătrânul Bayard și pe 
doctorul Peabody. Domnișoara Jenny îşi turnă şi ei o ceaşcă, și 
Simon servi zahărul şi frişca. Bătrânul Bayard, încă mormăind 
greoi, tăie peştele. 

— Mie nu mi s-a părut niciodată că ar fi nepotrivit să se mănânce 
pește la o vreme sau alta a anului, spuse doctorul Peabody. 

— Cred şi eu că ţie nu ţi s-o fi părând, pufni domnișoara Jenny. 

Şi el îi făcu cu ochiul, apăsat, Narcissei. 

~ Decât că, spuse el continuând, mie-mi place să-mi prind eu 
peștele, din heleșteul meu. Peştii mei au mai multă valoare nutritivă. 

- Mai ai heleșteul, doctore? întrebă tânărul Bayard. 

— Da. Dar pescuitul n-a mai mers așa de bine anul ăsta. Abe a 
avut gripă iarna trecută, și de-atunci tot îmi adoarme sub nas și 
trebuie să stau și s-aștept până se trezește el să scoată peştele și până 
potrivește momeala iar în undiță. Dar până la urmă mi-a venit în 
minte să-l leg cu o sfoară de picior și cu capătul celălalt de bancă 
și când vreau să-mi scoată peştele întind doar mâna și trag de 
sfoară și-l trezesc. Trebuie s-o aduci odată și pe nevasta ta, Bayard. 
Ea nu mi-a văzut încă heleșteul. 

-Nu l-ai văzut? o întrebă Bayard pe Narcissa. Nu, nu-l 
văzuse. A instalat bănci de jur-imprejur, cu taburete pentru 
picioare, și cu o balustradă tocmai cât trebuie de înaltă ca să-ți 
sprijini băţul undiţei, și cu câte un negru pentru fiecare pescar 
să-i potrivească momeala și să scoată peştele din cârlig... Nu-nte- 
leg de ce-i hrăneșşti pe toți negrii ăia, doctore. 

— Păi, i-am tot avut pe lângă casă de-atâta vreme că nu mai 
știu cum să-i mai dau acuma afară, decât dacă-i înec, cel mult. 
Dar, cu adevărat, să-i hrănești e partea cea mai grea. Îmi 
mănâncă tot ce câștig. Dacă n-ar fi fost ei, m-aș fi lăsat de prac- 
tică de demult. Ăsta e și motivul pentru care mă tot invit la masă 
la alţii, ori de câte ori am prilejul; ori de câte ori capăt de mân- 
care pe gratis, e ca o jumătate de zi de odihnă plătită pentru un 
om care lucrează. 
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— Câţi ai, doctore? îl întrebă Narcissa. 

- Nici nu mai știu exact, răspunse el. Am șase sau șapte înre- 
gistraţi, dar nu știu câți mai sunt suplimentar. Văd mereu câte 
unul mic, cam în fiecare zi altul. 

Simon îl privea cu un fel de interes extatic. 

— N-ai avea vun locşor în plus pe-acolo pe la 'mnetale, domnu 
doctor? întrebă el. Aici mă spetesc muncind toată ziulica, să le 
servesc masa și câte și mai câte. 

— Eşti în stare să mănânci pește rece și legume în fiecare zi? îl 
întrebă doctorul Peabody solemn. 

- Mde, domnu' doctor, răspunse Simon cu îndoială. Nu prea 
sunt sigur nici eu de asta. Mi s-a făcut odată rău de la un pește, 
când eram tânăr, și de-atunci nu mai am stomacu” așa bun. 

- Păi, cam asta-i tot ce avem de mâncare acasă la mine. 

- Bine acuma, Simon, spuse domnişoara Jenny. 

Simon stătea mai departe proptit static de bufet, privindu-l pe 
doctorul Pabody cu un fel de uimire gânditoare. 

— Şi te ţii numa cu pește rece și legume? Doamne, da’ eu aș 
ajunge un schelet cu-așa mâncare numa-n două săptămâni, nu 
mai mult. 

— Simon! își ridică vocea cu mai multă asprime domnișoara 
Jenny. De ce nu-l lași în pace, Loosh, să-şi vadă de treaba lui? 

Simon ieși brusc din transă și strânse farfuriile cu peşte. Pe 
sub masă Narcissa își strecură iarăși mâna într-a lui Horace. 

- Mai lasă-l să răsufle pe doctor, mătușă Jenny, spuse tânărul 
Bayard; îşi puse mâna pe braţul bătrânului Bayard. Nu poți s-o 
convingi să-l lase-n pace pe doctor? 

- Ce face doctorul, Jenny? spuse bătrânul Bayard. Nu vrea 
să mănânce? 

- N-o să mai putem mânca nici unul din noi dacă el stă acolo 
și-l ține de vorbă pe Simon cu gogoși despre pește şi salată, replică 
domnișoara Jenny. 

- Cred că nu e frumos din partea dumitale să te porți așa cu 
doctorul, domnişoară Jenny, spuse Narcissa. 
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- Oricum, am prilejul să fiu recunoscător pentru ceva, vorbi 
doctorul Peabody, şi anume că nu m-ai luat când ai avut șansa. 
M-am apucat şi-am cerut-o în căsătorie pe Jenny odată, le spuse. 

- Eşti un mincinos bătrân, spuse domnişoara Jenny. N-ai 
făcut niciodată așa ceva. 

— O, ba da, ba da. Numai c-am făcut-o de hatârul lui John 
Sartoris. Zicea c-are destulă bătaie de cap cu politica în viața de 
toate zilele, ca să nu mai aibă altele pe cap acasă. Şi, știți... 

- Loosh Peabody, eşti cel mai mare mincinos din lume! 

—... Aproape c-am convins-o la un moment dat. Era în primă- 
vara când buruienile astea pe care le-a adus ea din Carolina înflo- 
riseră întâia oară, și era lună, și noi ne plimbam prin grădină, și 
era și o mierlă... 

- Nu-i adevărat nimica, ţipă domnișoara Jenny. Nu era nici o... 

— Uitaţi-vă la fața ei dacă vă închipuiţi că vă mint, spuse 
doctorul Peabody. 

— Uitaţi-vă la faţa ei, repetă ca un ecou brutal tânărul Bayard. 
A roșşit! 

Și într-adevăr roșise, însă obrajii îi erau ca niște stindarde și 
capul și-l ţinea tot drept, în mijlocul râsetelor lor ironice. Narcissa 
se ridică de la locul ei veni lângă ea, trecându-și brațul pe după 
umerii drepți înălţaţi sfidător. 

- Tăceţi cu toții imediat, spuse ea. Mai bine v-aţi considera 
norocoși că unele dintre noi acceptă să vă ia de bărbați, şi ar tre- 
bui să fiți măguliți chiar dacă vă refuzăm. 

— Şi chiar sunt măgulit, răspunse doctorul Peabody, altfel n-aş 
fi văduv acum. 

— Cine n-ar fi văduv, când arată ca un mistreț și trăiește din 
peşte rece şi salată? spuse domnișoara Jenny. Stai jos, draga mea. 
Pe mine nu mă sperie nici un bărbat pe lumea asta. 

Narcissa se așeză în scaunul ei și Simon apăru iarăși, formând o 
procesiune cu Isom acum, și timp de câteva minute urmă un 
du-te-vino între bucătărie și sufragerie, cu curcan fript, şuncă afu- 
mată, prepeliţe şi veveriţe fripre, şi mâncare de opusum cu garni- 
tură de cartofi şi salată de sfeclă, şi cartofi prăjiți și piure şi orez și 


bin A . 
Sartoris 


biscuiţi şi pâine prăjită și pâiniţe delicate, subțiri și prelungi, și dul- 
ceață și gem de căpşuni și de pere şi tot felul de alte delicatesuri. 

Astfel că o vreme tăcură, ocupându-se cu mâncarea din fața 
lor, privindu-se din când în când peste masă în aerul trandafiriu 
străbătut de efluviile prieteniei și de mirosurile aburite. Din când 
in când mai intra Isom aducând pâine caldă, și în vremea asta 
Simon stătea la locul lui supraveghind câmpul operaţiunilor cam 
în felul în care Cezar trebuie să se fi oprit să privească Galia 
intinsă la picioarele lui după ce o supusese, sau ca însuși Domnul 
Dumnezeu când Își contemplase cea de pe urmă experienţă chi- 
mică, constatând că era izbutită. 

- După asta, Simon, spuse doctorul Peabody cu un mic sus- 
pin de mulțumire, mă gândesc că pot să te iau și pe tine și poate 
că ți-oi mai găsi câte-o bucăţică de carne din când în când. 

— Şi eu tot așa zic, că poţi să mă iei, domnu’ doctor, conveni 
Simon, supraveghindu-i mai departe, asemenea unui general cu 
ochi de vultur care-şi trimite rezervele spre punctele amenințate, 
îmbiindu-i cu alte feluri de mâncare când îi vedea că șovăie. 

Însă chiar și doctorul Peabody se declară învins după o vreme, 
și atunci Simon aduse prăjituri de trei feluri, şi o budincă mică, 
dar ucigașă, cu prune, și o tartă meșteșugit coaptă cu whisky, nuci 
şi fructe, toate fascinante precum miresmele paradiziace și înșelă- 
toare și fatale ca păcatul; apoi, în cele din urmă, cu un aer sibilin 
și de o profundă solemnitate, o sticlă de porto. Soarele se încețoșa 
suspendat pe cerul licăritor în asfinţit, trimiţându-și razele piezișe 
prin ferestre peste argintăria risipită pe bufet, visând în scânteieri 
obosite peste rotunjimile placide ale castroanelor și peste tăbliile 
colorare ale vitraliului de sus, de pe peretele dinspre apus. 


Însă acum era noiembrie, anotimpul zilelor cețoase, langu- 
roase, când cea dintâi suflare roșiatică a toamnei a trecut și iarna, 
dincolo de zarea îmbătrânită, mai adastă încă o clipă — noiembrie 
când, asemenea unei matroane înfofolite în șaluri în mijlocul 
odraslelor, anul moare liniștit, fără dureri, fără vreo boală. La 
inceputul lui decembrie se porniră ploile și anul încărunți sub 
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semnul anotimpului decăderii trupeşti și al morţii. Toată noaptea 
și toată ziua nu conteniră șoaptele peste acoperișuri și streșini. 
Copacii își lepădară ultimele frunze încăpățânate în aerul umed, 
și crengile lor negre, îndurerate, își încremeniră gesturile într-o 
perspectivă nesfârșită; doar un hickory singuratic la capătul gră- 
dinii îşi mai păstrase frunzele, licăritoare ca o flacără umedă pe 
fond de azur veșnic, şi dincolo de vale colinele se ascunseseră 
intr-un scutec de ploaie. 

Aproape zilnic, în ciuda cicălelii domnișoarei Jenny și a pro- 
testului grav din ochii Narcissei, Bayard pornea cu pușca și cu doi 
câini, ca să se întoarcă doar puţin înainte de lăsarea întunericului, 
ud până la piele. Şi rece; buzele îi erau înghețate peste ale ei şi 
ochii pustiiţi și hăituiţi, iar în lumina galbenă a focului din 
camera lor, se agăța de el, sau sta întinsă, plângând tăcută prin 
intuneric alături de trupul lui rigid, ca o fantomă întinsă între ei. 

— Uite ce, spuse domnişoara Jenny, apropiindu-se de ea odată 
pe când sta gânditoare în fața focului în biroul bătrânului Bayard, 
prea mult timp stai așa; ai s-ajungi ca o lunatică. Nu-ţi mai face 
sânge rău din cauza lui; jumătate din viaţa lui a tot umblat așa ud 
până la piele, şi cu toate astea nici unul din ei n-a avut vreodată, 
după câte pot eu să-mi amintesc, nici măcar un guturai. 

- Nu? o întrebă ea absentă. 

Domnișoara Jenny se oprise alături de scaunul ei, și o privea 
atentă. Pe urmă își lăsă mâna pe capul Narcissei, cu un gest chiar 
foarte blând pentru cineva din neamul Sartorișilor. 

— Poate te doare că nu te iubește cum îţi închipui tu c-ar tre- 
bui să te iubească? 

- Nu-i asta, îi răspunse ea. El nu iubeşte pe nimeni. N-are să 
iubească nici măcar copilul. Pur și simplu, nu pare că s-ar bucura 
de ceva, că ar suferi pentru ceva, nimic. 

- Nu, conveni domnişoara Jenny. 

Focul trosnea și-și zvâcnea flăcările printre buștenii rășinoși. 
Dincolo de fereastra cenușie, ziua se destrăma la nesfârșit. 

— Ascultă, spuse deodată domnişoara Jenny. Să nu mai mergi 
cu el în mașina aia. Auzi? 
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- Nu. Nu l-ar facă să meargă mai încet. Nimic pe lumea asta 
nu-l poate opri. 

— Sigur că nu. Nimeni nici nu crede c-ar putea-o face cineva. 
Nici măcar bunicu-său, care se suie în maşina aia pentru exact ace- 
lași motiv pentru care merge și băiatul cu maşina. Așa-i neamul 
Sartorișilor. E în sângele lor. Nişte sălbatici, toţi. Nu-și au rostul lor 
pe lumea asta. Srăteau nemișcate, una lângă alta, privind flăcările 
mereu tresăritoare, domnişoara Jenny cu mâna încă odihnindu-se 
pe creștetul Narcissei. Îmi pare rău că te-am băgat în lumea lor. 

- Nu dumneata ești de vină. Nimeni nu m-a-mpins în ea. Am 
intrat eu singură. 

- Hm, spuse domnişoara Jenny. Şi apoi: ai mai face-o încă 
o dată? Cealaltă nu răspunse, şi ea îşi repetă întrebarea: Ai 
mai face-o? 

- Da, răspunse Narcissa. Nu știi că da? 

larăși se lăsă tăcerea între ele, tăcerea în care, fără cuvinte, își 
pecetluiau pactul lor lipsit de speranță, cu splendidul și pasivul 
curaj al femeilor. Narcissa se ridică în picioare. 

— Mă gândesc să mă duc să stau astăzi cu Horace, dacă n-ai 
nimic împotrivă, spuse. 

— Foarte bine, o aprobă domnişoara Jenny. Cred c-am să merg 
şi eu. Probabil că Horace are nevoie să aibă cineva grijă de el, 
acuma. Părea cam tras la față când a fost aici săptămâna trecută. 


S-ar zice că n-are de ajuns de mâncare. 


Când intră pe uşa bucătăriei, Eunice bucătăreasa se întoarse 
de la planşeta de frământat pâinea și-și ridică mâinile cu un gest 
invăluitor, de negresă. 

— Ei, şi-așa, donșoară Narcy, spuse, nu te-am mai văzut de-o 
lună și mai bine. Ai venit tot drumul ăsta pe ploaie? 

— Am venit cu trăsura. Era prea umed să scot maşina. Intră în 
încăpere. Eunice o urmărea din ochi cu o plăcere solemnă. Cum 


vă mai descurcați aici? 
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— 'Mnealui are de mâncare de ajuns, răspunse Eunice. De asta 
am eu grijă. Decât că trebe să-l fac să mănânce. Ar trebui să 
te-ntorci matale aicea, de-asta are el nevoie. 

- M-am întors, pentru ziua de astăzi, oricum. Ce-ai la masă 
azi? Împreună, ridicară capacele de pe oale, privind prin aburii 
vaselor de pe plită și din cuptor. O, tort de ciocolată! 

— Cu asta-l momesc, explică Eunice. Mănâncă orice, numai 
dacă-i fac tort de ciocolată, adăugă mândră. 

— Cred și eu că mănâncă, o aprobă Narcissa. Nimeni nu face 
un tort de-ăsta ca tine. 

— Ăsta n-a ieșit chiar așa de bine, spuse Eunice, pe ton deza- 
probator. Nu sunt mulțumită cum a ieşit. 

— Ce tot spui, Eunice! E foarte bun. 

— Nu, vă rog. Nu-i așa cum trebe, insistă Eunice. 

Însă începuse să surâdă cu o gravitate iradiantă, puţin sfioasă, 
și câteva minute amândouă discutară prieteneşte, în vreme de 
Narcissa cotrobăia prin dulapuri și prin sertare. 

Pe urmă se reîntoarse în casă și urcă în camera ei. Măsuţa de 
toaletă era acum despuiată de argintăria și cristalurile ei, sertarele 
erau goale și toată camera, cu aerul ei de dezordine tăcută și alune- 
când în trecut, îi reproșa parcă ceva. Era și rece; nu se mai făcuse 
foc în cămin din primăvară, şi pe măsuţa de lângă pat, uitat, ofilit, 
mort, era un mănunchi mic de flori într-un vas albastru. Când le 
atinse, i se risipiră între degete, lăsând o pată în urma lor, iar apa 
din vas mirosea rânced. Deschise fereastra și le aruncă afară. 

Camera era prea friguroasă ca să stea mai mult și se decise să-i 
ceară lui Eunice să facă focul în cămin, așa pentru partea din ea 
care mai întârzia încă în încăperea asta, gravă și puţin tristă în 
pustietatea de aici, înfrigurată și încărcată de reproșuri. În fața 
toaletei se mai opri o clipă amintindu-și de scrisorile acelea, acum 
năpădită de o neliniște îngândurată, certându-se iarăși că negli- 
jase să le distrugă. Dar poate că le rupsese, astfel că intră încă o 
dată în cercul închis al surprizelor și al primelor ei temeri, încer- 
când să-și amintească ce făcuse cu ele. Însă era sigură că le lăsase 
în sertarul cu lenjerie, sigură de tot că le pusese acolo. Şi cu toate 
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acestea nu le mai găsise niciodată, și nici Horace ori Eunice nu le 
văzuseră. Clipa în care constatase lipsa lor fusese în noaptea dina- 
intea nunţii, când își impachetase lucrurile. Atunci văzuse că lip- 
sesc, găsind în locul lor o alta, cu un scris diferit, pe care nu-și 
amintise s-o fi primit vreodată. Înţelesul îi era destul de limpede, 
deși unele lucruri de acolo nu reușise să le priceapă cu totul. Însă 
atunci o citise cu o detaşare liniștită; scrisoarea aceea, ca și toate 
celelalte pe care i le amintea, era ceva care făcea parte dintr-un 
trecut cu totul rămas în urmă. Și chiar dacă n-ar fi fost asta, tot 
n-ar fi fost surprinsă dacă ar fi înțeles. Poate puţin curioasă la 
unele din vorbele de acolo, dar atâta tor. 

Dar ce făcuse cu celelalte scrisori, asta nu-și putea deloc aduce 
aminte, și faptul că nu reușea îi crea uneori clipe de spaimă ade- 
vărată, când se gândea că ar fi fost cu putinţă ca unii oameni să 
afle că cineva avusese astfel de gânduri despre ea şi le mai și pusese 
pe hârtie. Oricum, scrisorile dispăruseră; nu era nimic de făcut, 
decât să nădăjduiască doar că le rupsese, așa cum făcuse cu cea 
din urmă, şi dacă nu făcuse asta să spere că n-avea să le găsească 
cineva vreodată. Totuși, gândurile acestea îi aduseră iarăși în 
minte dezgustul și spaima de atunci; posibilitatea ca inviolabilita- 
tea seninătății ei adânci și deci de netulburar ar putea fi vulnera- 
bilă în anumite împrejurări; că trebuia să se încreadă în şansă 
impotriva eventualității că un străin ar fi putut ridica întâmplător 
o bucată de hârtie căzută pe jos... 

Însă trebuia să alunge asemenea gânduri, pentru moment cel 
puţin. Ziua aceasta era numai pentru Horace, și pentru ea însăși de 
asemenea — o evadare din visul bântuit de fantasme în care intrase 
trează. Cobori scările. În salon fusese aprins focul; arsese însă 
aproape până la cenușă, așa că mai puse cărbuni și-l stârni până se 
inălțară iar flăcări. Acesta avea să fie primul lucru pe care să-l vadă 
el intrând; poate avea să se minuneze, poate avea să știe înainte de a 
intra, simțindu-i prezența. Se gândi o clipă să-i telefoneze, și rămase 
ezitând, pe gânduri, în fața focului; pe urmă se hotărî să-i facă o 
surpriză. Dar dacă n-avea să vină acasă la masă din cauza ploii? Se 
gândi și la asta, închipuindu-și-l umblând singur prin ploaie, și 
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îndată, şi cu premoniţia instinctivă se îndreptă spre dulapul de sub 
scări şi-l deschise. Era așa cum știuse: și pardesiul și haina de ploaie 
ii atârnau acolo; după toate probabilitățile n-avea nici măcar o 
umbrelă la el, şi iarăși iritarea, exasperarea și afecțiunea neumbrită 
izbucniră în ea şi totul fu o clipă aşa cum fusese dintotdeauna; tot 
ceea ce de atunci intervenise între ei se risipi ca un nor. 

Înainte, pianul îi fusese întotdeauna mutat în salon când înce- 
pea vremea rea. Însă acum rămăsese în alcovul cel mic. Exista și 
aici cămin, dar nu fusese aprins focul, şi camera era friguroasă. Sub 
mâinile ei clapele scoaseră un acord leneş, acuzator, ca un reproș, și 
atunci se întoarse lângă foc, oprindu-se într-un loc de unde putea să 
vadă pe fereastră aleea sub cedrii întunecaţi picurând de ploaie. 
Ceasul mic de pe consola căminului, în spatele ei, bătu douăspre- 
zece, și atunci se îndreptă spre fereastră oprindu-se acolo cu nasul 
lipit de geamul îngheţat, pe care răsuflarea ei îl aburea încet. 
Curând, acuma; nu era niciodată precis în obiceiuri, dar nici nu 
întârzia niciodată, şi de fiecare dată când se zărea vreo umbrelă 
inima îi tresărea puţin. Dar nu era el; urmărea din ochi lunecarea 
intretăiată a umbrelei, până când cel care o purta o mișca puţin, așa 
că putea să-i distingă fața, să-l recunoască; și astfel nu-l văzu pe 
Horace până când nu ajunsese la jumătatea aleii. Își lăsase borurile 
pălăriei în jos peste ochi, își ridicase gulerul hainei sus până la 
urechi și, exact aşa cum ştiuse, n-avea nici măcar umbrelă. 

- O, idiotul, spuse, și alergă la ușă, și prin geamul acoperit de 
o perdeluță îi văzu silueta umbrită urcând în fugă treptele. 
Împinse violent ușa și intră, scuturându-și pălăria leoarcă de cra- 
cul pantalonilor, așa că n-o văzu până când ea nu făcu un pas 
inainte. Idiotule, spuse ea. Unde ţi-e haina de ploaie? 

O clipă o privi cu neliniştea lui dintotdeauna, sălbăticită și sfi- 
elnică totodată; pe urmă spuse: 

— Narcy! și faţa i se lumină și o cuprinse cu brațele-i ude leoarcă. 

— Nu! strigă ea. Eşti ud! 

Însă el o ridică, strângând-o'la pieptul hainei ude, repetând: 
Narcy, Narcy; pe urmă nasul lui înghețat i se lipi de față și ea 
simţi gustul ploii. 
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— Narcy, spuse el iarăși, strângând-o la piept, și ea încetă să 
se mai împotrivească și se agăță de el. Pe urmă, deodată, el îi 
dădu drumul, îşi zvâcni capul în sus și o privi cu o intensitate 
gravă. Narcy, spuse, încă privind-o fix, nu cumva banditul ăsta 
nenorocit... 

— Nu, sigur că nu, răspunse ea aspru. Ce, ai înnebunit? Pe 
urmă se agăţă iarăși de el, cu toate hainele lui ude, ca și cum n-ar 
mai fi vrut să-i dea drumul din braţe niciodată. O, Horry, spuse, 


ce urât m-am purtat cu tine! 
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De data asta era un automobil Ford, și Bayard îi văzu derapajul 
zvâcnit când şoferul încercă să-l redreseze pe drumul inșelător, des- 
fundat de dezgheţuri, și în clipa aceea, ca într-un fulger, văzu cu 
un amuzament fugar cum, între gulerul cămășii fără cravată a șofe- 
rului și ciorapul de femeie pe care și-l legase în jurul fălcilor pe sub 
pălărie, înnodându-și-l sub bărbie, îi cresărea mărul lui Adam ase- 
menea unui căţeluș speriat într-un sac. Tot spectacolul fulgeră pe 
lângă ei și trecu într-o clipă, și Bayard smuci iarăși volanul. Fordul 
innămolit se ivi iarăși pe când mașina cea mare zgâria suprafața 
drumului acoperit de mâzgă, cu motorul urlând. Pe urmă Fordul 
dispăru iar, când el smuci încă o dată volanul și apăsă pe ambreiaj 
pentru mai multă stabilitate; și iarăși vuietul și icnetul din răspu- 
teri al mașinii care refuza să-și recapete echilibrul, și lumea înghe- 
țară de decembrie alunecă într-o parte pe lângă priviri. Bătrânul 
Bayard se prăvăli pe banchetă spre el; cu coada ochiului vedea 
mâna bătrânului încleștată pe bara de deasupra portierei. Acum 
erau cu fața spre colina pe care se afla cimitirul; chiar deasupra lor 
efigia lui John Sartoris îşi schița gestul retoric, înalt, împietrit şi, 
printre cedrii nemişcaţi, privea în jos spre vale unde, cale de două 
mile, drumul de fier pe care el îl construise se alungea pe sub ochii 
lui adânciţi în orbite. Bayard mai zvâcni o dată volanul. 

De cealaltă parte a drumului era o râpă căscându-se abrupt 
printre cedri sălbatici și garduri de lemn putrezit al căror schelet 
era acoperit de gheață sclipitoare și noroioasă pe acolo pe unde n-o 
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ajunsese soarele. Partea din spate a mașinii atârnă o vreme nesfâr- 
șită peste această râpă inainte ca mașina să zvâcnească iarăși, cu tot 
motorul vuindu-i, încă suspendată, până când botul mașinii se 
îndreptă spre colină în jos, fără să-și domolească o clipă viteza. Dar 
tot nu voia să intre pe făgaș, pierduse firul drumului, și deși ajun- 
seseră aproape la poala colinei, Bayard își dădu seama că n-avea să 
reușească s-o redreseze. Chiar cu o clipă înainte de a-și pierde iarăşi 
direcţia, suci cu totul volanul și întoarse maşina cu botul spre mal, 
şi automobilul ezită o clipă leneș, ca și cum ar fi tras aer în piept. 

— Țin-te bine acuma! îi strigă el bunicului său; și apoi literal- 
mente plonjară. 

Un interval de timp cu totul lipsit de sunete, în care se pier- 
duse orice senzaţie de mișcare. Pe urmă trunchiuri de cedri săl- 
batici izbucniră trosnind jur-împrejurul lor şi crengile zvâcnite 
ca niște bice le explodară peste radiator căutând să-i lovească, cu 
furie, când fură împinși înainte pe banchetă, iar mașina îşi arcui 
saltul prelung. Un alt interval asemenea unui vid, pe urmă o 
izbitură care împinse volanul în pieptul lui Bayard, smul- 
gându-i-l din mâinile încleştate, scoțându-i parcă braţele din 
umeri. Alături bunicul său alunecă peste geam şi Bayard își 
împinse brațul tocmai la vreme ca să nu-l lase să treacă prin par- 
briz. „Țin-te bine!“ strigă. Maşina nu-și pierduse nici o clipă avân- 
tul și el împingea cu tot motorul roţile zdruncinare peste 
marginile râpei și deschise gazele și, cu motorul mergând din 
plin și cu avântul saltului în jos, se prăbușiră legănându-se în 
râpă mai jos, întorcând apoi prin albia acum secată, și urcând 
malul celălalt, în pantă mult mai mare, până când ieșiră iarăși la 
drum. Bayard opri. 

Rămase nemișcat o clipă. „Phiu“, spuse. Şi pe urmă: „Doamne 
Dumnezeule de pe Muntele Sfânt“. Bunicul său şedea nemișcat ală- 
turi, cu mâna încă încleștată pe portieră și cu capul puţin aplecat. 

-Cred c-am să fumez o ţigară după toate astea, adăugă 
Bayard. Îşi scoase una din buzunar, împreună cu un chibrit; îi 
tremurau mâinile. M-am gândit iar la podul ăla de beton, chiar în 
clipa când am început s-o luăm în jos, explică scuzându-se parcă. 
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Trase adânc din țigară şi aruncă o privire spre bunicul său. E-n 
regulă? Bătrânul Bayard nu răspunse nimic şi, cu ţigara oprită in 
aer, Bayard il privi. Şedea la fel ca înainte, cu capul puţin aplecat 
şi cu mâna pe portieră. Bunicule? spuse Bayard repede. Dar bătră- 


nul Bayard nu se mișcă nici chiar când nepotul său îşi aruncă 
ţigara şi-l scutură tare. 
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Poneiul îl purta neobosit, acum în sus pe ultima colină, și în 
soarele de decembrie coborât la orizont umbrele lor cădeau pre- 
lungi peste marginea drumului și în valea de sub ei, de unde se 
ridicau lătrăturile ascuţite, pătrunzătoare ale câinilor prin aerul 
înghețat, neclintit. Câini tineri, îşi spuse Bayard, și şedea mai 
departe în şaua calului, care înainta prin crestătura abia scrijelită 
a drumului, ascultându-le izbucnirile ascuţite de isterie cum tre- 
ceau, cu ecou, peste auzul lui nepăsător. Nemișcat, simţea bruma 
în aer. Deasupra lui, pinii — deși nu bătea deloc vântul — scoteau 
un sunet uscat, continuu, nedomolit, ca și cum gheţurile din aer 
şi-ar fi găsit glasul; deasupra lor, pe cerul înalt al serii, alunecă 
V-ul larg deschis al unui stol de gâște sălbatice. „Are să fie îngheț 
la noapte“, se gândi privindu-le și gândindu-se la apele întunecate, 
stătute, în care aveau să se oprească, la baionetele putrede ale ier- 
burilor moarte în jurul cărora apa avea să scadă curând în vălurele 
mici incremenite sticlos prin întunericul fărâmicios. În spatele lui 
pământul se rostogolea, val după val, albăstrui ca fumul de lemne 
ude, departe până la cerul care părea de sânge subțire congelat. Se 
intoarse în șa și privi fără să clipească în soarele care se spărsese ca 
un ou purpuriu, ciocnit de marginea dealului celui mai îndepăr- 
tat. Însemna că se va schimba vremea; trase pe nări aerul nemiș- 
cat, înțepător, nădăjduind că avea să miroasă a zăpadă. 

Poneiul sforăi, trase din cap încercând să vadă dacă frâul e 
moale, și văzând că e își cobori botul şi sforăi iarăşi, printre frunzele 


moarte pe acele delicate, ofilie de pin de sub copite. „Haide, 
Perry“, spuse Bayard trăgând de frâu. Perry își înălță capul și 
porni în trap smucit, țeapăn, însă Bayard îl struni treptat la mer- 
sul la pas dinainte. 

Nu înaintase prea mul când câinii izbucniră din nou cu 
vacarm iritat la stânga lui, deodată foarte aproape, și când îl trase 
puţin pe Perry înapoi și privi peste cicatricea drumului, văzu vul- 
pea tropăind fără grabă spre el, chiar prin mijlocul drumului. 
Perry o văzu și el în aceeași clipă, își lăsă urechile frumoase pe 
spate și-și rostogoli ochii tineri în orbite. Însă jivina se apropia 
neştiutoare, în trap așezat, fără grabă, privind peste umăr din 
timp în timp. „Ei, dracu’ să mă ia“, șopti Bayard strunindu-l 
strâns pe Perry între pulpe. Vulpea era la nici patruzeci de yarzi 
de ei; venea în același pas sigur, în aparență neștiutoare de călăre- 
țul din faţa ei. Atunci Bayard strigă. 

Vulpea îi aruncă o privire; soarele coborât pluti roșiatic o clipă 
fugară în ochii ei; apoi, cu o singură fulgerare cafenie, modestă, 
dispăru. Bayard răsuflă adânc; își simţea inima izbindu-i coastele: 
„Hu-u-u“, strigă. „Încoace, câinilor!“ Vacarmul lor crescu până la 
un pandemoniu asurzitor și haita apăru, deodată fierbând în 
drum, într-un haos de spinări pătate și limbi și urechi atârnânde. 
Nici unul nu era mai mare decât un căţelandru și, ignorând și 
calul și călărețul, țâşniră cu aceleași clamori, prin desișul unde 
dispăruse vulpea, lătrând frenetic; și când Bayard se ridică în scări 
să privească după ei, precedați de schelălăituri intr-o cheie și mai 
ascuțită și disperată, doi cățeluși încă și mai mici se rostogoliră 
din pădure galopând pe lângă el, caraghioși pe picioarele lor 
scurte, cu ţipete jeluitoare și cu expresii de îngrijorare înnebunită, 
ridicolă pe chipuri... Pe urmă întregul vacarm se stinse cu ecouri 
isterice în depărtare. 

Călări mai departe. De fiecare parte a drumului erau garduri; 
unul întunecat, ca un bastion de bronz, celălalt înveșmântat în 
razele din urmă ale soarelui care apunea roșiatic. Aerul toșnea și-l 
inţepa în nări și-i scrijelea plămânii cu ace mici, chinuitoare. Dru- 
mul îşi urma șerpuirile în vale. Însă acum doar jumătate din soare 
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se mai arăta peste peretele de copaci dinspre apus, şi el călări mai 
departe ridicat în scări, printre copacii răzleți, intrând în umbră 
ca într-o apă rece. Avea să ajungă la casa aceea chiar înainte de a 
se lăsa întunericul, și-l îmboldi puţin pe Perry. Vacarmul câinilor i se 
iscă din nou în față, apropiindu-se de drum, și atunci îl împinse pe 
Perry la trap. 

Curând în faţa lui se deschise un luminiș — un câmp bătrân, 
năpădit de ierburi, cu urmele plugului de mult vindecate. Soarele il 
scălda cu aur muribund, și atunci el îl opri pe Perry trăgând frâul și 
ridicându-se în șa: acolo, la colțul luminișului, alături de drum, 
şedea vulpea. Ședea pe brânci, ca un câine, pândind copacii de din- 
colo de luminiș, și Bayard îl împinse iarăși pe Perry înainte. Vulpea 
îşi întoarse capul și îl fixă cu o privire ascunsă, furișă, dar fără neli- 
nişte, și Bayard îl opri iarăși pe Perry cuprins de uimire. Tumulul 
câinilor se apropia prin pădure, dar vulpea şedea mai departe pe 
brânci, pândindu-l pe călăreț cu priviri ascunse, fugare, fără să le 
dea nici o atenţie câinilor. Nu trădă nici un semn de spaimă, nici 
chiar când căţeii izbucniră cu schelălăituri înnebunite în lumini. 
Câinii se opriră nehotărâţi o vreme la liziera pădurii în timp ce vul- 
pea îşi împărțea atenția între ei și bărbatul călare. 

În cele din urmă câinele cel mai mare, evident conducătorul 
haitei, îşi văzu prada. De îndată își conteniră lătrăturile și tropăiră 
de-a curmezișul luminișului, oprindu-se pe brânci în cerc cu fața 
spre vulpe, cu limbile atârnându-le. Pe urmă, dintr-o singură miş- 
care, se întoarseră cu toții cu faţa spre pădurea tot mai cuprinsă 
de înserare, de unde, tot mai aproape, se auzea un schelălăit stins, 
insă disperat. Câinele cel mai mare lătră o singură dată; schelălăi- 
tul dintre arbori crescu ca un val de ușurare nestăpânită și cei doi 
căţei mai mici apărură, scormonindu-și drumul ca niște cârtițe 
prin bălării, tor mai aproape. Atunci vulpea se ridică, aruncând o 
altă privire fugară, furișă, spre călăreț și, împresurată de hărmă- 
laia prietenoasă parcă și obosită a căţeilor, porni în trap pe drum 
in sus, până dispăru printre copaci. 


— Ei, dracu’ să mă ia, spuse Bayard privind după ei. Haide, Perry! 
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În sfârșit, o pală palidă și neabătură de vânt se ridică deasupra 
copacilor în faţa lui, și el ieși din pădure, iar din zidul dărăpănar al 
unei case o fereastră îi luci cu o chemare rubinie prin văzduhul 
amurgului. Câinii își statorniciseră acum un vuiet rezonant, cu eco- 
uri de clopot; pe deasupra lui, Bayard mai distingea tenorul lim- 
pede al cățeilor și încă un glas care striga la ei, şi când il opri pe 
Perry în curtea din față, vulpea tocmai dispărea precaută, însă tot 
fără grabă, în spatele casei. O siluetă uscăţivă i se ivi în faţă din 
intuneric, cu o secure în mână și un braţ de lemne, și Bayard spuse: 

- Ce dracu’ mai e și asta, Buddy? Ce-i cu vulpea asta? 

- Asta-i Ellen, răspunse Buddy. Lăsă jos cu mișcări chibzuite 
lemnele și securea, şi se apropie să-i strângă mâna lui Bayard, o 
singură dată, fără vlagă, așa cum e obiceiul la țară, însă îi era 
aspră și puternică. Ce faci? 

- Foarte bine, răspunse Bayard. Am venit să prind vulpea aia 
de care-mi spunea Rafe. 

— Sigur, aprobă Buddy, cu vocea lui înceată, despre care se 
vedea că nu e des folosită. Te aşteptam. Dă-te jos, că am eu grijă 
de poneiul tău. 

— Nu, lasă că văd eu de el. Tu du lemnele-n casă; am eu grijă 
de Perry. 

Însă Buddy rămase ferm, fără nici o insistență sau asprime, şi 
Bayard îşi dădu până la urmă calul pe mâna lui. 

— Henry, strigă Buddy către casă, Henry. O ușă se deschise pe 
fundalul unor flăcări pâlpâind frumos; o siluetă se ivi, masivă, în 
cadrul ei. Uite-l pe Bayard, spuse. Du-te-năuntru să te-ncălzești 
niţel, adăugă, în vreme ce-l conducea pe Perry spre grajd. 

Câinii îl înconjurară pe Bayard; el ridică lemnele și securea, și 
se îndreptă spre casă în valul fantomatic, bălțat al câinilor, iar 
silueta stătea în pragul luminat de flăcări, pe când el urca treptele 
verandei și sprijinea securea de perete. 

— Ce faci? spuse Henry, și tot astfel și acum strângerea de mână 
fu moale, și tot astfel mâna era aspră și fermă, dar și primitoare; 
mai moleșită parcă totuși decât carnea tânără, elastică a lui Buddy. 
Îi luă lui Bayard lemnele din braţe și intrară în casă. Pereţii camerei 
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erau din bușteni tăiaţi cu securea. Pe ei atârnau două sau trei calen- 
dare din anii trecuți şi o litografie colorată recomandând un anume 
medicament. Podeaua era goală, din scânduri date la rindea, uzate 
de cizme grele și lustruită de labele multor generaţii de câini; doi 
oameni ar fi putut încăpea întinși, unul lângă altul, în cămin. În el 
ardeau acum bușteni de peste un metru lungime, cu flăcările ridi- 
cându-li-se până sus, învârtejind pale repezi de flăcări în gârlejul 
întunecat al hornului; și profilat pe fundalul focului, cu capul 
înconjurat de o aureolă de dezordine argintie, învălmășită a păru- 
lui — şedea Virginius MacCallum. 

— Uite-l pe Bayard Sartoris, pappy, spuse Henry. 

Bătrânul se întoarse în scaun cu deliberare gravă, leonină și-și 
întinse mâna fără să se ridice în picioare. În 1861 împlinise șai- 
sprezece ani și plecase pe jos până la Lexington, în Virginia, să se 
înroleze; fusese timp de patru ani soldat în brigada lui Stonewall, 
se întorsese pe jos în Mississippi, își durase cu mâinile lui o casă 
şi se însurase. Zestrea neveste-sii fusese un ceas de masă și un arici 
dresat; tatăl lui îi dăduse un carâr. Nevasta îi murise de mulți ani, 
şi succesoarea ei murise și ea, însă el ședea și acum în fața vetrei în 
care fusese pe vremuri fiert ariciul, sub acoperișul pe care și-l ridicase 
în 1866 şi pe consola deasupra capului lui era ceasul, râzându-și 
de timpul al cărui slujitor fusese pe vremuri. 

- Ei, băiete? spuse. Ţi-a trebuit ceva timp să vii până la noi. 
Ce fac ai tăi? 

- Binișor, domnule MacCallum, răspunse Bayard. 

Privi repede, încordat faţa bătută de vremuri, roșiatică a bătrâ- 
nului. „Nu, nu auziseră încă.“ 

— Te-am așteptat încă de când te-a văzut Rafe în oraș primă- 
vara trecută. Henry, spune-i lui Mandy să mai pună o farfurie. 

Patru câini îl urmaseră în odaie. Trei dintre ei îl pândeau gravi 
cu ochi licăritori; celălalt, un câine mare cu blană albăstrie și cu o 
expresie de seriozitate maiestuoasă, veni să-și lase botul rece în 
mâna lui. 

— Salut, generale, spuse mângâindu-i urechile, la care ceilalți 
câini se apropiară și ei și-și vârâră boturile în mâinile lui. 
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- Trage-ţi un scaun, spuse domnul MacCallum. Își abătu și 
el scaunul într-o parte și Bayard se aşeză ascultător. Câinii îi 
urmăriră gesturile, așezându-se cu solemnitate stângace pe 
lângă genunchii lui. Tot trimit vorbă să-l aduc pe bunicu-tău 
aici, continuă bărrânul, numai că el e prea al dracului de mân- 
dru, sau poate prea leneș să mai ia drumul până-ncoace. Hai, 
generale! Pleacă de-acolo. Dă-le câte-un picior, Bayard. Henry! 
strigă deodată. Henry apăru. Goneşte-i pe câinii ăștia de-aici 
până stăm la masă. 

Henry izgoni câinii din cameră. Domnul MacCallum trase o 
așchie lungă de pin din faţa vetrei, o vâri în foc şi-şi aprinse pipa 
cu ea, pe urmă curăţă așchia în cenușa din vatră şi-o așeză la loc. 

- Rafe şi cu Lee s-au dus la oraș astăzi, spuse. Ai fi putut să vii 
cu ei în căruţă. Da-mi închipui c-ai preferat să vii pe calul tău. 

- Da, chiar, răspunse el liniștit. 

Atunci aveau să afle. Privi în flăcările din cămin, frecându-și 
incet mâinile peste genunchi, şi o clipă își văzu lunile din urmă 
ale vieţii lui, privindu-le cu răceală și zădărnicie în risipa lor îndă- 
rătnică şi nepăsătoare; își văzu viaţa întreagă ca desfășurarea gră- 
bită a unui film, culminând cu lucrul acela despre care i se 
atrăsese atenţia că se va întâmpla și pe care orice idiot l-ar fi putut 
prevedea. Foarte bine, la dracu”, să zicem că aşa a fost; era el vino- 
vatul? Insistase el ca bunicu-său să se urce în mașină cu el? El îi 
dăduse bătrânului inima atât de slabă? Şi pe urmă, cu răceală: 
Ti-a fost frică să te întorci acasă. L-ai pus pe un negru să-ți aducă 
pe furiș calul. Tu, care faci cu tot dinadinsul lucruri despre care 
judecata ta își spune că s-ar putea să nu-ți reușească, sau că nici 
nu sunt posibile, ţie ţi-e frică acum de consecințele propriilor acte. 
Pe urmă iarăși ceva amar, adânc, mereu neadormit în el izbucni 
cu flacără, justificare și acuzaţie răzbunăroare; ce anume, nici 
el nu ştia, izbucnind împotriva nici el nu știa cui. Pe cine acu- 
zându-l, nu ştia: Tu ai făcut-o! Tu ai pricinuit toate astea; tu l-ai 


omorât pe Johnny. 
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Henry trăsese un scaun în faţa focului, și după o vreme bărrâ- 
nul își lovi cu grijă pipa de lut în palmă și scoase un ceas uriaș în 
formă de nap din vesta de catifea. 

- Cinci și jumătate, spuse. Nu s-au întors încă băieţii ăia? 

- Sunt aici, îi răspunse Henry scurt. l-am auzit vorbind când 
am scos câinii. 

— Scoate urciorul atunci! îi porunci taică-său. 

Henry se ridică și ieși afară; curând se auziră paşi tropăind greoi 
pe scândurile verandei, și Bayard se întoarse în scaunul lui și privi 
posomorât către ușă. Uşa se deschise şi Rafe și cu Lee intrară. 

— la te uită, ia te uită, spuse Rafe și fața lui uscăţivă, întune- 
cată, se lumină puţin. Ai ajuns în sfârşit, da? 

Îi strânse mâna lui Bayard, și Lee făcu la fel. Faţa lui Lee, ca a 
tuturor celor de aici, era o mască întunecată, saturnină. Nu era 
atât de bine legat ca Rafe, și era cel mai puţin vorbăreț dintre ei 
toţi. Ochii îi avea negri și neliniștiţi; în spatele lor pândea ceva 
sălbatic şi trist. Îi strânse mâna lui Bayard fără o vorbă. 

Însă Bayard îl privea pe Rafe. Nu era nimic pe fața lui; nici 
răceală, nici vreo expresie întrebătoare. Era cu putință să fi fost la 
oraș şi totuși să nu fi auzit nimic? Sau Bayard, el însuși, doar 
visase toate astea? Însă îşi amintea cum îl simțise, fără nici o 
putinţă de a se înșela, pe bunicul său când îl atinsese; își amintea 
cum se înmuiase deodată, ca și cum însăși fibra fiinţei lui, ţinută 
încordată și țeapănă atât de multă vreme doar de mândrie și 
de necesitatea perversă de a îndura soarta familiei lui, cedase 
dintr-odată, lăsându-i scheletul să i se odihnească în sfârșit. Domnul 
MacCallum vorbi: 

- Aţi fost la poștă? 

- N-am ajuns la oraș, răspunse Rafe. S-a rupt osia chiar ina- 
inte de a intra la Vernon. A trebuit să desham caii și să merg călare 
până la Vernon s-o drag. Și pe-urmă s-a făcut prea târziu ca să mai 
mergem. Am cumpărat de-acolo proviziile şi ne-am întors acasă. 

- Bine, nu-i nimic. O să vă duceţi săptămâna viitoare, să faceți 
cumpărăturile de Crăciun, spuse bătrânul. 
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Bayard respiră adânc, îşi aprinse o ţigară și, cu un suflu de 
intuneric viu, Buddy intră, se apropie și el și se lăsă pe vine — silu- 
etă firavă în colțul umbrit al căminului. 

— Aţi dibuit vulpea aia de care-mi spuneai? îl întrebă Bayard 
pe Rafe. 

— Sigur. Şi-i facem de hac de data asta. Poate mâine. Se 
schimbă vremea. 

— Are să ningă? 

— S-ar putea. Cum are să fie vremea la noapte, pappy? 

— Ploaie, răspunse bătrânul. Și mâine tot aşa. N-are să fie bun 
mirosul până miercuri. Henry! După o clipă strigă: Henry! incă o 
dată, şi Henry intră, cu un ibric înnegrit care lăsa o dâră palidă 
de aburi, un urcior de piatră, un pahar din sticlă groasă cu o lin- 
guriță de metal înăuntru. 

Henry avea ceva domestic, femeiesc parcă în făptura lui, așa 
cum se înfățișa cu trupul scund, ușor bondoc, cu ochii blânzi, 
căprui și mâinile îndemânatice, totdeauna lipsite de grabă. Supra- 
veghea treaba la bucătărie (ajunsese un bucătar mai bun decât 
Mandy) şi în casă, unde acum era de găsit mai toată vremea, tre- 
băluind netulburat în tot felul de ocupaţii gospodărești. Mergea 
la oraș și mai rar decât tatăl său; nu-i plăcea să vâneze şi singura 
sa distracție era să facă whisky, un whisky bun și numai câr să le 
ajungă celor din familie, undeva într-o grotă tainică, știută numai 
de tatăl său și de negrul care-l ajuta, după o rețetă transmisă de-a 
lungul nenumăratelor generaţii de la strămoșii săi indieni. Așeză 
ibricul, urciorul și paharul pe consola căminului, luă pipa de lut 
din mâinile tatălui său, o puse și pe ea pe consolă, mai scoase o 
ceașcă crăpată plină cu zahăr și șapte păhărele, fiecare cu o lingu- 
riță în el. Bătrânul se aplecă în scaun la lumina focului și prepară 
amestecul, în fiecare pahar, unul după altul, cu o lipsă de grabă 
obositoare şi solemnă. Când dădu mai departe paharele, unul câte 
unul, mai rămăseseră două. 

— N-au venit și băieţii ăilalți? întrebă. 

Nu-i răspunse nimeni, și el puse dopul la gura urciorului. 
Henry așeză cele două pahare pe consola căminului. 


Sartoris 


314 


Mandy se ivi și ea curând în prag, umplând tot cadrul ușii cu 
revărsările ei domestice, învăluite în stambă. 

— Puteţi să veniţi acuma, spuse, şi când se întoarse legănân- 
du-se pe călcâie, Bayard îi spuse ceva şi ea se opri, pe când bărba- 
ţii se ridicară să iasă pe rând din cameră. 

Bătrânul se ţinea drept ca un indian, și în afară de Buddy în 
lungimea lui slăbănoagă și fluidă, el îi depășea pe toţi băieții cu 
un cap. Mandy aștepta lângă ușă și-i întinse mâna lui Bayard. 

- N-ai mai fost de mult pe la noi, zise. Da’ fac prinsoare că 
n-ai uitat-o pe bătrâna Mandy. 

— Sigur că n-am uitat-o, îi răspunse Bayard. 

Însă o uitase. Pentru Mandy banii nu compensau tinichelele 
fără nici o valoare pe care John nu uita niciodată să i le aducă 
atunci când veneau acolo. Bayard îi urmă pe ceilalți în întunericul 
înghețat. Sub pașii lor, pământul începuse să se întărească; deasu- 
pra capului cerul era strălucitor de stele. Se împletici puţin încer- 
când să ajungă grupul, până când Rafe deschise o ușă dintr-o 
clădire de alături și se trase la o parte să-i lase pe ei să intre. 
Încăperea era plină de căldură și de o ceață subțire, albăstrie, înțe- 
pătoare de mirosuri de bucătărie, și o lampă cu petrol ardea lumi- 
noasă pe o masă lungă. La un capăt al mesei era un singur scaun; 
celelalte trei laturi erau mărginite de laviţe de lemn fără spătar. 
Lângă peretele cel mai depărtat era cuptorul şi un dulap uriaș de 
scânduri, iar alături o ladă de lemne. În spatele plitei şedeau trei 
negri — doi bărbați în toată firea și unul mai tinerel — cu feţele 
lucindu-le de căldură și ochii rostogolindu-li-se albi în orbite; 
la picioarele lor, cinci cățeluși mârâiau cu furie prefăcută unul la 
altul, molfăiau lipicios gleznele imobile ale negrilor sau cercetau 
amușinând pe sub cuptor și pe dușumea primprejur cu o curiozi- 
tate stângace, neștiutoare. 

- Ce faceţi, băieţi, vorbi Bayard, spunându-le la fiecare pe 
nume, și ei dădură din cap înspre el cu sclipiri sfielnice ale dinți- 
lor și murmure cuviincioase. 

— Pune căţeii ăștia sus, Richud! porunci Mandy. 
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Negrii strânseră căţeii unul câte unul şi-i rostogolită într-o 
lădiță din spatele cuptorului, unde aceștia continuară să se foiască, 
zgâriind mereu lemnul, izbindu-se și uneori mai schelălăind a 
protest. Din timp în timp, pe când ei mâncau, mai apărea câte un 
cap fixându-i peste marginea lăzii cu o curiozitate solemnă, clipi- 
toare, și pe urmă dispărea cu bufnet înăbuşit și cu alte țipere de 
protest, şi zgomotele tulburi, ca ale unor copii, se ridicau iarăși. 

— Tăceţi odată, mă câinilor! Gata, la culcare acuma, spunea 
Richard, bătând cu pumnul în lemnul scândurii. 

După o vreme zgomotele încetară. 

Bătrânul se așeză în scaunul singuratic; în jurul lui se rându- 
iră fiii săi şi oaspetele; unii fără haină, cu toții fără guler, şi fețele 
lor intunecoase, posomorâte, erau toate mulate după același tipar. 
Mâncau — cârnaţi şi costiță, şi mămăligă, și cartofi dulci prăjiți, 
cu pâine de porumb și un urcior de melasă —, iar Mandy le turna 
cafea dintr-o carafă uriaşă smălțuită. Când erau în toiul mesei, 
sosiră şi cei doi lipsă — Jackson, cel mai mare, un bărbat de cinci- 
zeci și doi de ani, cu frunte lată, înaltă, sprâncene groase şi expre- 
sie în același timp visătoare și concentrată — un fel de Cincinatus 
timid și lipsit de simţ practic; și Stuart, de patruzeci și patru de 
ani, frate geamăn cu Rafe. Deși erau gemeni, nu exista vreo ase- 
mănare mai izbitoare între ei decât între ceilalți, ca și cum tiparul 
familiei lor ar fi fost prea sigur și ar fi lăsat amprente prea limpezi 
ca să mai poată fi grăbit sau schimbat de către natură. Stuart nu 
semăna deloc cu Rafe în comportarea degajată a acestuia (Rafe 
era singurul dintre ei care, cu puţină imaginaţie, ar fi putut fi 
socotit vorbăreţ); pe de altă parte, avea mult din placiditatea lui 
Henry. Era fermier bun și negustor cu experienţă, și poseda un 
cont respectabil la bancă, numai al lui. Henry, acum de cincizeci 
de ani, era fiul al doilea. 

Mâncau cu gravitate solemnă, tăcută, schimbând doar cuvin- 
tele strict esenţiale, însă pe acelea cu prietenie. Mandy se mişca de 
colo până colo între masă şi cuptor. 
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Înainte de a termina, o furtună neașteptată de lătrături sonore 
ca nişte clopote pluti din noapte, pătrunzând prin pereţii groși in 
încăpere, până la ei. 

— la-n auzi. 

Negrul Richard își lăsă capul într-o parte. Buddy puse jos 
ceaşca de cafea. 

- Unde sunt, Dick? 

— Chiar în spate, la seră. L-au prins. 

Buddy se ridică în picioare şi se strecură furiș din colțul lui. 

— Merg și eu cu voi, spuse Bayard ridicându-se. 

Ceilalţi mâncau înainte cu nădejde. Richard luă felinarul de 
pe dulap, îl aprinse și toți trei ieșiră din odaie, pătrunzând în 
întunericul îngheţat prin care lătratul câinilor venea în izbucniri 
melodioase, rezonând ca sticla brumată. Era frig și întuneric. Casa 
se înălța în spatele lor, cu pereţii ei scunzi, dărăpănaţi, sparţi doar 
de licărul rubiniu al ferestrei. 

- Pământu-a început să se-ntărească, remarcă Bayard. 

— Nu-ngheaţă la noapte, răspunse Buddy. Tu crezi că da, Dick? 

— Nu, sigur. Are să plouă. 

- Ei, hai, spuse Bayard, eu nu cred. 

- Așa a zis pappy, răspunse Buddy. E mai cald acuma decâr 
era când a apus soarele. 

- Mie nu mi se pare, insistă Bayard. 

Trecură pe lângă căruța nemișcată în lumina stelelor, cu roțile 
sticlindu-i ca niște panglici de mătase; și pe lângă hambarul lung, 
aplecat într-o parte, de unde se auzeau molfăituri placide și câte 
un muget înăbușit când lumina felinarului trecu peste pereții lui. 
Pe urmă felinarul licări printre trunchiurile copacilor și poteca 
începu să coboare. Vacarmul câinilor crescu chiar de sub ei şi silu- 
etele lor fantomatice alunecau în luminiscenţa palidă, și intr-un 
trunchi de arbore tânăr chiar în spatele serei găsiră opusumul, 
strâns colac, nemișcat, cu ochii închiși, într-o furcă la mai puţin 
de doi yarzi deasupra pământului. Buddy îl trase jos de coadă fără 
ca animalul să reziste. 

— La dracu, spuse Bayard. 
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Buddy chemă câinii şi merseră mai departe în sus pe potecă. 
Într-un hambar părăsit din spatele bucătăriei, un număr incredi- 


bil de ochi, poate vreo cincizeci, sclipiră spre ei în perechi de 
puncte roşii când Buddy își legăna felinarul indreptându-l spre 


o cușcă din plasă de sârmă, din care se ridica un miros stătut, 


cald şi umed, niște trupuri cu blană zburlită se mișcau leneșe 
sau îşi întorceau spre lumină fețele asemănătoare unor capete 
de mort. Deschise ușiţa și aruncă și acest nou captiv printre 
semenii săi, apoi îi întinse felinarul lui Richard. Plecară mai 


departe. Cerul începuse să se aburească puţin, pierzându-și ceva 


din strălucirea fărâmicioasă. 


Ceilalţi şedeau în semicerc în fața focului aprins; la picioarele 


bătrânului picotea câinele cu blană albăstrie. Îi făcură loc lui 
Bayard şi Buddy se așeză din nou pe vine în colțul căminului. 

- L-aţi prins? întrebă domnul MacCallum. 

— Da, vă rog, răspunse Bayard. Cum ţi-ai lua pălăria din cui 

de pe perete. 

Bătrânul pufăia din pipă. 

— O să te luăm la o vânătoare pe cinste până pleci. 

Rafe spuse: 

— Câţi ai acuma, Buddy? 

— N-am decât paișpe, răspunse Buddy. 

— Paișpe? repetă Henry. N-ai să mănânci niciodată paișpe 
oposumi. 

— Atunci le dau drumul și pe urmă-i mai vânez o dată, 
spuse Buddy. 

Bătrânul pufăia mai departe din pipă, fără grabă. Ceilalți 
fumau și ei sau mestecau tutun și Bayard iși scoase țigările oterin- 
du-i lui Buddy. Buddy clătină din cap. 

— Buddy n-a-nceput încă să fumeze, spuse Rate. 

- N-ai început? întrebă Bayard. Ce-i cu tine, Buddy? 

— Nu știu nici eu, răspunse Buddy din umbra lui. Doar că 
n-am avut timp să-nvăţ, cred că asta-i tot. 

Focul trosnea și fumega; din când în când Stuart, cel mai 
aproape de lada cu lemne, mai arunca un butuc. Câinele de la 
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picioarele bătrânului visa, fornăind; fire de cenușă se roteau din 
cămin pe la botul lui, și el strănută trezindu-se şi îşi ridică botul 
clipind spre chipul stăpânului său, apoi adormi iarăși. Ședeau 
fără cuvinte și cu foarte puţine mișcări, cu feţele lor grave, acvi- 
line părând parcă sculptate de lumina focului în întunecimea 
străbătută de umbre, modelate parcă de un singur gând și lustru- 
ite şi colorate de o aceeași mână. Bătrânul își scutură pipa 
lovind-o cu grijă de palmă și-și consultă ceasul gros de argint. Se 
făcuse opt. 

- Noi ne sculăm la patru, Bayard, spuse. Însă tu nu trebuie să 
te scoli până nu se face ziuă. Henry, adu urciorul! 


- La patru, repetă Bayard, pe când el şi cu Buddy se dezbră- 
cau în frigul luminat de lampă în camera unde, într-un pat uriaș 
de lemn și cu o pătură uzată, împletită, dormea Buddy. Nu-nţeleg 
de ce vă mai osteniţi să vă mai culcați. 

Pe măsură ce pronunţa cuvintele răsuflarea i se risipea în abur 
în aerul înghețat. 

- Mda, conveni Buddy, scoțându-și cămașa peste cap și smu- 
cindu-şi coapsele slabe, de cal de rasă, din pantalonii vechi pono- 
siți. Nu-ţi trebuie multă vreme să dormi aici, acasă la noi. Dar tu 
tot se cheamă că mai eşti lume din afară, adăugă, și în glasul lui 
era ca o urmă de invidie și de jinduială. 

Niciodată după douăzeci și cinci de ani n-are să mai fie som- 
nul de dimineață atât de auriu. Pregătirile de culcare erau pentru 
el foarte simple; își scoase cizmele și pantalonii şi cămașa și intră 
în pat în tricoul de lână și acum stătea întins doar cu capul rotund 
la vedere, privindu-l pe Buddy care rămăsese într-un jerseu fără 
mâneci și în pantalonași scurți subțiri. 

- N-are să-ți fie prea cald dacă dormi așa, spuse Buddy. Vrei o 
flanelă groasă dintr-ale mele? 

- Mă încălzesc dormind, cred, răspunse Bayard. 

Suflă în lampă și-și făcu drum pe pipăite spre pat, şi degetele 
de la picioare i se zgârceau pe dușumeaua înghețată. Apoi se urcă 
in pat. Salteaua era umplută cu foi de porumb; sunau sub el, cu 
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foşnete șoptitoare, uscate, și ori de câte ori el sau Buddy se miş- 
cau sau chiar numai respirau adânc, foile se urneau cu sunete 
mici, cicălitoare. 

- Trage-ţi pătura în sus mai bine, îl sfătui Buddy din întune- 
ric, dându-și drumul la respirație cu un fel de explozie de destin- 
dere. Căscă, audibil, dar nevăzut. N-ai mai venit de mult, sugeră. 

- E-adevărat. Să vedem, când a fost? Doi, trei ani, nu? 

- Nouă sute cinșpe, răspunse Buddy, ultima dată când tu şi cu 
el... Pe urmă adăugă liniștit: Am văzut în ziar când s-a întâmplat. 
l-am văzut numele. Am știut de la început că el era. Era un 
ziar englezesc. 

- Ai văzut? Tu unde erai? 

— Acolo unde erau şi englezii, răspunse el. Unde ne-au trimis. 
Un ţinut de șesuri. Nu-nţeleg cum de ajung să-l usuce ca să scoată 
o recoltă, cu toată ploaia aia. 

- Da. 

Nasul lui Bayard era ca o bucată de gheaţă. Simțea cum res- 
pirația îi încălzeşte puţin nasul, aproape că-și vedea aburul palid 
când respira; şi simţea cum inhalând i se răcesc iarăși nările. I se 
părea că simte scândurile plafonului coborând peste peretele 
inclinat spre partea lui Buddy, simţea aerul stând în colțul acesta 
scund — amar, înfrigurat, dens, prea dens să mai poată fi respirat, 
ca un fel de mâzgă nevăzută, și el întins dedesubt... Era conști- 
ent de foșnetul uscat al foilor de porumb de sub el și își dădu 
deodată seama că respira cu suflu adânc, tulbure, și-și dori cu o 
intensitate insuportabilă să fie undeva în picioare, să se miște în 
fața unui foc, în lumină; oriunde, oriunde. Buddy sta întins ală- 
turi de el în solidaritatea apăsătoare, aproape înghețată a frigului, 
vorbind încet, nedeslușit, despre război. Era o poveste nelămu- 
rită, aproape ca un vis, fără început sau sfârșit, plină de aluzii 
impleticite despre locuri al căror nume le pronunţa anapoda — 
ascultându-l aveai impresia că vezi niște oameni, niște făpturi 
fără vreo iniţiativă, fără trecut sau viitor, prinși în afara timpu- 
lui, într-un labirint de preocupări singuratice, contradictorii, 
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ca nişte siluete bufnind una într-alta într-un coşmar iminent, 
incomprehensibil. 

- Cum ţi-a plăcut la armată, Buddy? îl întrebă Bayard. 

— Nu prea mult, răspunse. Nu-s prea multe lucruri de făcut. 
Bună viaţă pentru un leneș. Rămase gânditor un moment. Mi-au 
dat un farmec, adăugă cu o izbucnire de încredere timidă, sfiel- 
nică, dar şi cu plăcere reținută. 

- Un farmec? întrebă Bayerd. 

— Îhî. O chestie din alea de alamă, legată cu o panglică colo- 
rată. Am tot vrut să ţi-l arăt, dar uite c-am uitat. Ţi-l arăt mâine. 
Duşumeaua asta e prea îngheţată, dracului, ca să mă mai dau jos 
pe ea până când nu trebuie. Am să pândesc un prilej mâine, când 
nu e pappy acasă. 

— De ce? El nu știe că ţi l-au dat? 

— Ştie, răspunse Buddy. Numai că lui nu-i place, pentru că 
zice că-i un farmec de-al yankeilor. Rafe spune că pappy și cu Sto- 
newall Jackson nu s-au predat niciodată. 

- Da, repetă Bayard. 

Buddy tăcu și curând oftă iarăși, golindu-și trupul ca pentru 
somn. Însă Bayard zăcea țeapăn, întins pe spate cu ochii larg des- 
chişi. Parcă ar fi fost beat; ori de câte ori închidea ochii, camera 
începea să se rotească, așa că zăcea nemișcat, cu ochii mari des- 
chiși, să nu-l năpădească greața. Buddy tăcuse și respiraţia îi era 
acum prelungă, limpede, regulată. Foile de porumb se mișcară 
cu jeluirea lor foşnitoare când Bayard se întoarse încetișor pe 
o parte. 

Buddy respira mai departe în întuneric, regulat și liniștit. 
Bayard își auzea şi propria respiraţie, însă mai presus de ea, de 
jur-imprejur, învăluindu-l, era cealaltă respiraţie. Ca şi cum el ar 
fi fost un lucru respirând cu gâfâituri chinuite, reţinute, înlăun- 
trul lui însuși, respirând cu respiraţia lui Buddy; folosind tot 
aerul, astfel că lucrul celălalt, mai mic, trebuia să gâfâie după 
aer. Și în vremea asta, lucrul celălalt, mai mare, respira adânc și 
regulat, neștiutor, adormit, îndepărtat; da, poate mort chiar. 
Poate că el era mort, și își aminti de dimineața aceea, o retrăi cu 
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o atenţie încordată, de la clipa când văzuse primul glonț trasor 
până când, de pe scaunul din carlinga lui, văzuse flacăra izbuc- 
nind, ca fluturarea veselă a unui fanion trandafiriu, din botul 
avionului lui John şi văzuse gestul familiar al fratelui său și ros- 
togolirea dezarticulată a trupului când se aruncase, ca și cum 
şi-ar fi pierdut echilibrul în aer; retrăi scena ca și cum ar fi par- 
curs din nou o poveste într-o carte de multe ori citită, incercând 
să-și amintească, să simtă un glonț pătrunzându-i în propriul 
trup, în cap, care să-l fi răpus și pe el în același moment. Asta ar 
fi fost justificarea, ar fi explicat totul; că și el era mort şi aici era 
iadul prin care înainta pentru toată veșnicia cu doar iluzia repe- 
ziciunii, căurându-şi fratele, care la rândul său era undeva cău- 
tându-l pe el, și nici unul din ei să nu se întâlnească vreodată. Se 
intoarse iarăşi pe spate; foile de porumb foșniră sub el cu un fel 
de batjocură uscată. 

Casa era plină de zgomote; pentru simţurile lui încordate tăce- 
rea avea nenumărate înfățișări; agonia uscată a lemnului în noap- 
tea înghețată; foșnetul foilor de porumb la fiecare respiraţie a lui; 
aerul însuși, ca o gheaţă topindu-se în menghina frigului, apăsân- 
du-i plămânii. Picioarele îi erau înghețate, își simțea toate mădu- 
larele năclăite de sudoarea frigului și, învăluindu-i inima fierbinte, 
trupul îi era ţeapăn și-i tremura tot; își ridică braţul dezgolit peste 
pătură şi o vreme stătu cu frigul ca un plasture de plumb peste 
intreaga lui ființă. Şi toată vremea respiraţia regulată a lui Buddy 
și respiraţia lui gâfâitoare, reținută, amândouă fără sursă și cu 
toate acestea împletite una într-alta. 

Sub pătură acum braţele îi erau iarăși înghețate peste piept şi 
mâinile îi erau ca niște vine de gheaţă peste coapse; se mișcă pre- 
caut la culme și, în timp ce îngheţul i se târa de pe umeri tot mai 
jos și foile ascunse ale porumbului îi sporovăiau, își lăsă picioarele 
să alunece pe dușumea. Ştia în ce parte e ușa și-și pipăi drumul 
spre ea mergând pe vârful picioarelor, cu degetele chircite de frig. 
Ușa era zăvorâtă de o bârnă, lucioasă la pipăit precum gheaţa și 
pipăind peste ea dădu peste altceva alături, ceva rece şi tubular, 
țeapăn, ridicat în sus, și mâna îi alunecă peste lucrul acesta; atunci 
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se opri locului o clipă în întunecimea adâncă de gheață, cu pușca 
in mâini, și cum sta aşa, cu degetele-i amorțite de frig căutând 
orbește clanța, își aminti de cutia cu cartușe pe lada de lemn pe 
care era așezată lampa. Încă o clipă mai rămase astfel, nemișcat, 
cu capul puţin aplecat și cu pușca strânsă în mâinile înţepenite; 
pe urmă o sprijini iarăși în colțul peretelui și ridică bârna din 
încheieturile ei din ușă, cu grijă și fără zgomot. Ușa se trase intr-o 
parte în țâţâni, și după un prim scârțâit cu scrijelitură pe lemnul 
dușumelei, îi apucă marginea și o ridică trăgând-o îndărăt, și pe 
urmă se afla în prag. 

Pe cer nu se arăta nici o stea, și cerul era acum răsturnat și 
destins precum propriul leş. Zăcea deasupra pământului ca un 
balon dezumflar; pe fundalul lui, silueta întunecată a bucătăriei 
se ridica plată, cu totul lipsită de adâncime, și copacii de dincolo, 
precum și celelalte forme ale vieţii de lângă casă, erau asemenea 
unor fantome triste în luminiscența rece, cadaverică — stiva de 
lemne; niște unelte de arat; un butoi așezat alături de stâlpul cră- 
pat din ușa bucătăriei unde şi el se împiedicase, când intrase la 
masă. Frigul cenușiu picura în el precum apa într-o grămăjoară de 
nisip, în pârâiașe scurte, abia șerpuind; oprindu-se mereu, pipăin- 
du-și mai departe albiile minuscule în jurul vreunui obstacol, și 
pe urmă unduind iarăși, gâlgâind în bălți mărunte în jurul oase- 
lor lui nestânjenite. Tremura acum, încet, dar statornic, de frig; 
sub mâinile lui, carnea trupului îi era aspră și cu totul insensibilă; 
cu toate acestea zvâcnea și iarăşi zvâcnea, ca şi cum era ceva în 
învelișul mort al ființei sale care se străduia să se elibereze. Deasu- 
pra capului, pe acoperișul de scânduri, răsuna o unică bătaie, 
uşoară, și, ca la un semnal, tăcerea cenușie începu să se destrame. 
Închise tăcut ușa și se reintoarse în pat. 

În pat se întinse tremurând mai tare decât înainte, spre ironia 
înghețată a foilor de porumb de sub el, şi rămase întins liniștit pe 
spate, ascultând cum ploaia de iarnă șoprea peste acoperiş. Nu era 
bubuitul de tobă, ca atunci când ploaia de vară cade prin aerul 
înfierbântat, ci o șoaptă fără sunete emfatice, ca şi cum aerul, 
așternându-se apăsător peste acoperiș, se dizolva acolo și picura 
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apoi leneș, scurgându-se ritmic din streșini. Sângele îi curgea 
acum iarăși liber prin vine, și simţea păturile ca nişte pojghițe de 
fier sau de gheaţă; și, așa cum ședea imobil sub zgomotul ploii, 
sângele i se încălzea tot mai mult, până când în cele din urmă 
trupul își opri tremurul și rămase întins într-o stare care semăna 
cu o somnolență chinuită, întretăiată, împresurată de chipuri 
intortocheate și de contururile deznădejdii încăpățânare și de jin- 
duirea neîncetată după... nu după răzbunare, cât după înţelegere; 
spre o mână, nici nu mai avea însemnătate a cui, care să-l atingă, 
să-l mângâie, de undeva din afara acestui haos negru. Fireşte, avea 
s-o respingă, însă atingerea ei ar fi putut să-i dăruiască iarăși 
increderea impasibilă în sine însuși. 

Ploaia picura mai departe, picătură cu picătură; alături de el 
Buddy răsufla pașnic, regulat; şi nici măcar nu-și schimbase pozi- 
ţia. Din când în când, Bayard însuși ațipea câte o clipă; aţipit, era 
de fapt treaz de-a binelea; treaz, zăcea într-o stare de stupoare 
cețoasă, încărcată de încetiniri neplauzibile, în care nu exista nici 
odihnă, nici ușurare; picătură cu picătură ploaia trecea noaptea 
până la ultima ei fibră, destrăma timpul însuși. Însă totul dura 
atâta de mult, atâta de fără măsură de mult! Sângele lui epuizat, 
istovit de atâtea zbateri, îi trecea prin trup în pulsații abia simţite, 
asemenea ploii, destrămându-i, înnebunitor de încet, carnea. Așa 
se ajunge la tot ceea ce e în urmă... Biblia... oricum, trebuie un 
predicator. Poate că se și inţelesese asta. Somnul. Astfel se ajunge 
la ceea ce e totul. 

Și până la urmă, prin pereți, auzi o mişcare. Nu o deslușea; 
dar simţea totul că vine de la o ființă omenească iscată de la nişte 
făpturi ale căror nume și chipuri le ştia, trezindu-se astfel din nou 
la o lume pe care nu fusese în stare să o piardă nici măcar pentru 
o vreme; oameni pentru care el era... și astfel se simți mângâiat, 
liniştit. Sunetele continuară; știind că nu se înșală, auzi o ușă şi 
un glas pe care, cu un uşor efort de concentrare doar, simţea că-l 
poate identifica; și cel mai bine, ştia că acum se putea ridica în 
picioare, să meargă spre locul unde se strânseseră în jurul unui foc 
incet trosnitor, acolo unde era lumină şi căldură. Şi rămase întins, 
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relaxat, în sfârșit în largul său, gândindu-se că voia să se ridice și 
să se apropie de ei chiar acum, în clipa următoare, mai amânând 
încă această clipă, în timp ce sângele îi vibra, pulsând incet prin 
tot trupul și inima i se liniștea treptat. Buddy răsufla ritmic ală- 
turi, și propria suflare îi era acum la fel de netulburată ca și a lui 
Buddy, și toată vremea zgomotele omenești intrau murmurătoare 
in încăperea îngheţată cu un simţământ de gravă și apropiată, de 
castă liniște. Astfel totul se întoarce întru totul, îl liniștea glasul 
inimii lui obosite, și în cele din urmă adormi. 

Se trezi în dimineaţa cenușie; tot trupul îi era obosit, greoi; 
somnul nu-l odihnise deloc. Buddy, plecase; afară încă ploua, deși 
acum era un zgomot precis, urmărindu-și un înţeles al său, peste 
acoperiș, și aerul era mai cald, cu o primitivitate care-i ispitea înseși 
oasele; și, numai în ciorapi și ținându-și cizmele în mâini, străbătu 
camera îngheţată în care dormiseră Lee şi Rafe și Stuart, și-i găsi 
pe Rafe și pe Jackson în faţa focului din camera de zi. 

— Te-am lăsat să mai dormi, spuse Rafe; pe urmă mai spuse: 
Doamne Dumnezeule, măi băiete, arăţi ca un strigoi. N-ai dor- 
mit deloc în noaptea asta? 

— Ba da. Am dormit foarte bine, răspunse Bayard. 

Se așeză, își vâri picioarele în cizme și-și prinse în catarame 
curelele sub genunchi. Jackson se așeză și el de cealaltă parte a 
căminului. În colțul umbrit de lângă picioarele lui se mișcau 
leneșe niște făpturi mici, încă vii și, încă aplecat asupra cizmelor, 
Bayard spuse: 

— Ce-ai tu aici, Jackson? Ce căţei mai sunt și ăștia? 

- O spiţă nouă, pe-asta-o-ncerc acuma, răspunse Jackson. 

Rafe se întoarse cu o jumătate de pahar din whisky-ul de 
ambru palid al lui Henry. 

— Ăştia-s puii lui Ellen, spuse. Pune-l pe Jackson să-ți spună 
ce-i cu ei după ce-ai să mănânci. Uite, bea asta. Arăți prost, isto- 
vit. Buddy te-a ţinut treaz, sigur, te-a ținut de vorbă, mai adăugă 
apoi cu o ironie seacă. 

Bayard bău whisky-ul și-și aprinse o țigară. 

— Mandy i-a ținut mâncarea la cald pe cuptor, spuse Rafe. 
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- Ellen? repetă Bayard. A, vulpea aia. M-am gândit să vă-ntreb 
despre ea azi-noapte. Voi aţi pripășit-o pe-aici? 

- Da. A crescut laolaltă cu prăsila asta de căţei din urmă. 
Buddy a prins-o. Şi-acuma Jackson se gândește c-are să schimbe 
cu totul, să revoluționeze arta vânatului cu ea. Vrea să crească 
generaţii de sălbăriciuni care să aibă rezistența la fugă și dosul 
unui câine de vânătoare și viclenia și iuțeala vulpii, toate laolaltă. 

Bayard se apropie de colțul încăperii și examină micile făpturi 
cu interes și curiozitate. 

- N-am văzut niciodată mai mulți pui de vulpe la un loc, 
spuse în cele din urmă; dar, în fond, nici n-am văzut ceva care să 
semne cu ăștia toți. 

— Cam asta s-ar zice că e părerea și lu' generalu’, câinele nos- 
tru, răspunse Rafe. 

Jackson scuipă în foc şi se aplecă spre micile făpturi din colț. 
Îi recunoscură mâinile, și incepură să se foiască și mai neliniştite; 
Bayard remarcă atunci că nu mai schelălăiau, că nici măcar puii 
nu mai scoteau vreun țipăt. 

— Ca să vezi, e o experienţă, explică Jackson. Băieţii-și bat joc 
de ei, dar uite, nici măcar nu-s înțărcați. Să mai vedem. 

— Nu știu ce-ai de gând să faci cu ei, spuse Rafe brutal. N-au 
s-ajungă destul de mari să se prăsească. Mai bine du-te-n casă să 
mănânci, Bayard. 

— Mai aşteaptă și-ai să vezi, repetă Jackson; mângâia vânzoleala 
de trupuri mărunte cu mâinile care-i lunecau în gesturi blânde, 
protectoare. Nu poți să spui sigur cum au să fie puii până când nu 
trec de două luni, știi şi tu, nu? apelă la Bayard, privindu-l de jos 
in sus cu ochii lui intenși, sclipind pe sub sprâncenele stufoase. 

— Du-te să-ți mănânci gustarea de dimineață, Bayard, insistă 
Rafe. Buddy te-a lăsat baltă. 

Se spălă pe faţă cu apă îngheţată într-o găleată de pe verandă 
şi-şi mâncă gustarea de dimineaţă — slănină cu ouă și fulgi de 
ovăz şi terci — în timp ce Mandy îi vorbea despre fratele lui. Când 
se întoarse în casă, bătrânul domn MacCallum era și el acolo. 
Căţeii se agitau grămadă în colțul lor, și bătrânul stătea cu 
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mâinile pe genunchi, privindu-i cu un aer de bucurie tocită și rea, 
in vreme ce Jackson şedea într-un colț, aproape, îngrijorat și griju- 
liu ca o cloşcă bătrână. 

— Vino-ncoace, băiete, porunci bătrânul când intră Bayard. 
Ascultă, Rafe, dă-mi momeala aia. 

Rafe ieși și reveni aproape îndată cu o bucată de slănină de 
porc legată de capătul unei sforicele. Bătrânul o luă în mână și-i 
atrase pe căţei degrabă la lumină; acolo ei se strânseră pe vine, 
într-o grămăjoară sordidă — pentru Bayard închipuiau o priveliște 
de mizerie animală abjecră. Nici unul din ei nu semăna cu celă- 
lalt, și nici unul din ei nu avea nici un fel de asemănare cu vreo 
altă viețuitoare — nici cu un câine, nici cu o vulpe, păstrând câte 
ceva din ambele specii, și totuși nefiind asemenea nici uneia; în 
ciuda  fragilităţii lor copilăreşti, aveau ceva monstruos, 
contradictoriu, obscen — ici un bot de vulpe, încordat, crud, între 
ochii topiţi, trişti ai unui câine cu urechile blânde, colo urechi 
moi încercând cu bravură veştedă să se încordeze și căzând sterpe 
în vârfuri neputincioase; cozi scurte, zvâcnite șleampăt, suflate cu 
păr palid, ca miezul de castană spartă. Cât despre culoare, înce- 
peau de la cafeniu roșcat, trecând prin trandafiriu putred, până la 
nuanţe întunecate, ascunse sub un puf negricios, și unul din ei 
avea, trăsătură a botului cu trăsătură, chipul bătrânului general, 
într-o miniatură comică, păstrându-i chiar și expresia de deziluzie 
tristă și demnă. 

— Acuma, fii atent la ei, spuse bătrânul. 

Îi împinse pe toţi cu faţa înainte; pe urmă le roti în aer prin 
față carnea legată de sfoară. Nici unul nu-și dădu seama că aveau 
carne la-ndemână; le roti bucata de carne în sus și-n jos pe deasu- 
pra capetelor; nici unul nu-și ridică într-acolo privirile. Pe urmă 
le-o zvâcni chiar în faţa ochilor; dar ei tot se trăgeau înapoi, chir- 
ciți pe lăbuţele nesigure, privind carnea, curioși, dar fără vreun 
interes deosebit, personal, și începură apoi să se foiască, tăcuți, 
ingrămădiți unul în altul. 

— Nu știi niciodată cum e treaba cu câinii... începu Jackson. 

Tatăl său îl întrerupse: 
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— Stai, uite acuma. 

inu departe căţeii cu o mână, iar cu cealaltă le indesă carnea 
pe la boturi. Îndată ei izbucniră într-un val stângaci, furioși, peste 
mâna lui, însă el trase carnea îndărăt și, cu toată lungimea sforii, 
o târî peste dușumea, exact în faţa lor, până când îi văzu cum se 
rostogolesc disperaţi unii peste alții s-o ajungă. Pe urmă, la jumă- 
tatea dușumelei, smuci carnea ușor într-o parte, însă căţeii, fără 
să-și dea seama, se îmbulziră mai departe în goană în colțul cel 
mai întunecat, și acolo peretele îi opri și din colțul acela izbucni 
de îndată zgomotul lor răbdător, confuz, fără glasuri. Jackson tra- 
versă încăperea spre ei și-i luă în brațe, aducându-i îndărăt în 
faţa focului. 

- Ei, ce zici, au să ajungă o haită de câini buni de vânătoare? 
intrebă bătrânul. Nici nu știu să miroasă, nici să latre, și să mă ia 
dracu’ dac-aș zice că sunt în stare să și vadă? 

— Cu câinii nu știi niciodată... încercă răbdător Jackson. 

- Generalu:' știe, îl întrerupse taică-său. Hei, Rafe, ia cheamă-l 
pe general încoace. 

Rafe merse până la ușă și strigă de acolo; curând intră genera- 
lul, cu labele zgâriind puţin dușumeaua goală și cu blana lui roasă, 
plină de picături de ploaie, se opri în prag și-și ridică spre bătrân 
privirea gravă, întrebătoare. 

- Vino-ncoace, spuse domnul MacCallum; câinele se urni 
iarăşi, cu demnitate înceată. 

În clipa aceea văzu puii de sub scaunul lui Jackson. Se opri în 
mijlocul unui pas și o clipă rămase nemișcat privindu-i, fascinat și 
uimit, și cu un fel de oroare solemnă; pe urmă îi aruncă stăpânu- 
lui său o privire îndurerată, plină de reproș, apoi se intoarse și se 
indepărtă cu coada între picioare. Domnul MacCallum se așeză 
la locul lui, bombănind adânc pentru sine însuși. 

- Cu câinii nu ştii niciodată... repetă Jackson; se aplecă, iși 
ridică prada de căţei mici, apoi îşi îndreptă iarăși trupul. 

Domnul MacCallum continua să bombăne și să băţâie din cap. 

- Mde, nu pot să-i aduc vreo vină bătrânului, spuse. Dacă și 
eu aș fi pus în situaţia să dau roată cu ochii și să nimeresc peste o 
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adunătură de tinerei de-ăștia și să mai și trebuiască să recunosc că 
ăştia-s copiii mei... Însă Jackson plecase. Bătrânul şedea la locul 
lui, mormăind: Da, domnule, cred că m-aş mândri și eu cam la 
fel cum se mândrește generalul. Rafe, dă-mi pipa de-acolo. 


Toată ziua plouă, și apoi şi ziua următoare, şi încă și în ziua 
care urmă după aceea. Câinii ședeau lângă casă toată dimineața, 
pe lângă oameni, sau încercau câte o scurtă excursie prin împreju- 
rimile bătute de ploaie, reintorcându-se apoi să se lungească în 
fața focului, să moțăie, urât mirositori și aburind, până când 
venea Henry să-i gonească afară; de două ori, din prag, Bayard o 
văzu pe vulpea Ellen strecurându-se cu deferență grăbită prin 
curte. Cu excepția lui Henry și a lui Jackson, care avea o criză de 
reumatism, ceilalți își petreceau cea mai mare parte din zi pe 
undeva pe afară, prin ploaie. Însă la vremea mesei se strângeau 
toţi laolaltă, lăsându-și hainele de deasupra, ude, pe verandă și 
bătând din picioare până-și întindeau cizmele noroioase, fume- 
gânde la foc, in timp ce Henry se ducea să aducă ibricul și urcio- 
rul. Și, la urmă de tot, venea și Buddy, ud până la piele. 

Buddy își avea felul lui de a-și ridica din colțul de lângă cămin 
făptura prelungă și slabă, oricând, la orice ceas al zilei, și de a 
pleca, fără o vorbă, ca să se reîntoarcă peste două sau peste șase, 
sau peste douăsprezece, sau peste patruzeci și opt de ceasuri, în 
care intervaluri, și în ciuda prezenţei lui Jackson, a lui Henry, și 
de obicei a lui Lee, casa avea aerul că e părăsită; până când Bayard 
işi dădu seama că în perioada aceasta lipseau și câinii. Se duseseră 
la vânătoare, ii spuseră ceilalți, odată când Buddy fusese lipsă încă 
de la gustarea de dimineaţă. 

- De ce nu mi-a spus și mie? întrebă Bayard. 

- Poate că s-a gândit că nu vrei să pleci așa, pe ploaie, 
sugeră Jackson. 

— Lui Buddy nu-i pasă ce fel de vreme e, explică Henry. Orice 
zi e pentru el la fel cu oricare alta. 

- Nimic n-are nici un fel de importanță pentru Buddy, spuse 
Lee, cu vocea lui amară, pătimașă; şedea gânditor în faţa focului, 
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şi mâinile lui feminine i se agitau neostenite pe genunchi. Ar fi în 
stare să-și trăiască toată viaţa acolo, în albia pârâului, cu o bucată 
de pâine și o droaie de câini doar, să-i ţină tovărășie. 

Se ridică dintr-odată şi ieși din încăpere. Lee avea aproape 
patruzeci de ani. În copilărie fusese bolnăvicios. Avea o voce fru- 
moasă de tenor şi era căutat pentru reuniunile cu cântece de 
duminică seara. Se spunea că trăiește cu o femeie tinerică din 
cătunul Mount Vernon, la șase mile depărtare de acolo. Îşi trecea 
mare parte din timp rătăcind posomorât și singur peste câmp. 

Henry scuipă în foc și-și zvârli capul după fratele său 
acum departe. 

— A mai fost pe la Vernon acuma în urmă? 

— S-a dus cu Rafe acum două zile, răspunse Jackson. 

Bayard vorbi: 

- E, zic să n-o să mă topesc. Vă-ntreb, credeți că pot să-i mai 
ajung acum? 

Ceilalţi se gândiră un timp, scuipând cu gravitate în foc. 

— Eu n-aş prea crede, spuse Jackson în cele din urmă. Buddy 
ar putea să fie la vremea asta cam la zece mile de-aici. Mai bine 
să-l prinzi data viitoare, înainte de-a o lua din loc. 

După asta Bayard îi urmă sfatul, și el şi cu Buddy se duseră să 
vâneze păsări prin câmpurile scheletice sub ploaie, pe unde puş- 
tile scoteau sunete surde, întristate, care mai dăinuiau în aerul 
fluid asemenea unor ploi spulberate; sau cercetau mai departe 
prin apele stătute pe lângă braţul râului pe unde se-ascundeau 
gâștele și rațele sălbatice; sau, însoţiţi din când în când de Rafe, 
vânau racuni și pisici sălbatice prin albia secară. Uneori auzeau de 
departe schelălăitul ascuţit al cărelandrilor înnebuniți de goana 
vânătorii. „Pe-acolo fuge Ellen“, zicea atunci Buddy. Pe urmă, 
către sfârşitul săptămânii, vremea se îndreptă, și într-un amurg în 
care se prevestea îngheţul și pe când mirosul de brumă mai plutea 
scoborât peste pământul umed, bătrânul general o stârni pe vul- 
pea cea roșcată care-i înșelase în pânda lor de atâtea ori. 

Toată noaptea tonurile acestea rezonante, ca niște clopote, tre- 
murară, crescând şi răspândindu-și ecourile peste văi, printre 
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coline, și cu toții, în afară de Henry, le urmară călări, călăuziți de 
lătraturile câinilor, dar mai cu seamă de îndemânarea nefirească, 
după toate aparențele clarvăzătoare, a bătrânului și a lui Buddy, 
care știau să prevadă toate întorsăturile cărării de urmărire. Din 
când în când se opreau, în vreme ce Buddy și taică-său se contra- 
ziceau asupra direcţiei în care avea să se îndrepte de acolo înainte 
vânătoarea, însă de obicei erau de același gând, s-ar fi zis că ghi- 
cind mișcările animalului înainte ca el însuși să fi ştiut pe unde 
s-o apuce; și de mai multe ori își struniră caii pe câte o colină, 
adăstând în lumina înghețată a stelelor până când glasurile câini- 
lor creșteau iarăși din întuneric, triste şi răsunătoare, tot mai 
puternice și mai aproape, alunecând nevăzute pe lângă ei, la mai 
puțin de jumătate de milă; strigându-se tot mai pierite și cu o ezi- 
tare întretăiată, ca a clopotelor, până se pierdeau în tăcere iarăși. 

- Ei, da! exclamă bătrânul, o siluetă diformă în manta, așezat 
pe calul alb. Nu-i asta muzica cea mai potrivită pentru un bărbat 
adevărat, nu? 

— Trag nădejde că de data asta au să-l prindă, spuse Jackson. Îi 
face rău lu’ generalu’ de-atârea ori cât l-a tras pe sfoară. 

— Nu-l prind, spuse Buddy. Când obosește, se-ascunde undeva 
printre stâncile alea. 

- Cred c-o să trebuiască s-așteprăm până cresc mari căţeii 
ăştia ai lu' Jackson, conveni și bătrânul; decât dacă n-o să vrea 
să-și urmeze bunicu' lor. Până acuma au tot dat îndărăt la tot ce li 
s-a pus în față, în afară de mâncare. 

— Aşteptaţi numa, repetă Jackson, neobosit. Când căţeii ăștia 
se fac destul de mari ca să... 

— la-n auziți. 

Tăcură cu toţii. Şi iarăși în noapte glasurile câinilor răsunară 
printre coline, prelungi, în lătrături răsunătoare, pierind, stingân- 
du-se într-o ezitare tremurătoare, ca niște strune sau clopote abia 
atinse, repetate, susținute; cu ecouri ca de clopot, mereu, murind 
printre dealurile întunecate sub stele, întârziind încă în urechi cu 
sunete limpezi ca de cristal, îndârjite și puţin triste. 
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— Păcat că nu-i și Johnny aici, spuse Stuart încet. S-ar fi bucu- 
rat de vânătoarea asta. 

- El era cu-adevărat unu” căruia îi plăcea să iasă la vânătoare, 
conveni Jackson. Era în stare să se ţină de Buddy. 

- Johnny era un băiat pe cinste, spuse bătrânul. 

-~ Da, chiar, repetă Jackson, era un băiat inimos. Henry zice 
că nu venea niciodată pe-aici fără să le-aducă lu’ Mandy și băieți- 
lor câte ceva. 

- Nu era niciodată posomorât când ieșeam la vânătoare, spuse 
Stuart. Oricât ar fi fost de frig, și chiar și când era mic, numa cu 
pușca aia cu o singură țeavă pe care și-o cumpărase cu banii lui, și 
care-l zguduia așa de tare de câte ori trăgea cu ea. Şi cu toate astea 
ieşea mereu cu ea, și cu aia de șaișpe pe care i-o dăduse bătrânu' 
colonel, și asta numai pentru că-și strânsese el banii și și-o cumpă- 
rase singur. 

- Da, îl aprobă Jackson, dacă omu” intră-ntr-o chestie singur, 
de bunăvoie, atunci trebuie să meargă până la capăt cu voie bună. 

— Era cu-adevărat un băiat de viaţă, spuse domnul MacCal- 
lum. Stârnea vânatul pe-o rază de zece mile. Mi-aduc aminte de 
noaptea aia când s-a apucat și-a pornit o goană până la podul lui 
Samson, și până nici n-am prins noi de veste, uite-l pe el și vulpea 
venind în jos pe râu pe coșcogeamitea bușteanu, și el cântând cât 
il ţinea gura. 

- Da, așa era Johnny, se învoi Jackson. Se bucura de viață din 
orice i-ar fi ieşit în cale. 

— Era un băiat bun, spuse iarăși bătrânul MacCallum. 

— la-n ascultați. 

larăși câinii lătrară în întuneric mai jos de ei. Sunetul pluti in 
sus în aerul înghețat, muri în ecouri care repetau lătratul, iarăși, 
până când sursa însăși se pierdu și era ca și cum pământul iernatic 
ar fi găsit glas, grav și trist și învălmășit în regrete. 


Mai erau acum două zile până la Crăciun, și se strânseseră 


iarăși în jurul focului după cină, și iarăși bătrânul general dormea 
la picioarele stăpânului. A doua zi era Ajunul şi căruța trebuia să 
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plece spre oraș, și cu toate că în ospitalitatea lor solemnă și nedez- 
mințită nu se spusese nici un cuvânt despre plecarea lui Bayard, el 
credea că în gândul lor era de la sine înţeles că avea să aleagă să 
plece a doua zi ca să fie acasă de Crăciun; și pentru că nu le spu- 
sese incă nimic, știa că pentru ei era un prilej de curiozitate și 
de nedumerire. 

Era iarăși frig, un ger aspru care făcea ca buştenii aprinşi să 
trosnească în flăcări răutăcioase și în răbufniri de tăciuni sărind 
pe dușumea, așteptând să fie striviţi sub câte o criză lenevoasă; 
Bayard şedea moțăind, și muşchii obosiţi i se destindeau în valuri 
cumulate de căldură ca într-o baie fierbinte și inima lui încăpăţă- 
nată, mereu trează, începea și ea să amorţească pentru o vreme. 
Mâine urma să aibă destul timp să se hotărască dacă să plece sau 
nu. Poate că avea să stea mai departe, fără să mai dea explicaţia 
care, știa el, n-avea să-i fie cerută niciodată. Pe urmă-și dădu 
seama că Rafe ori Lee, ori care dintre ei avea să meargă la Oraş, 0 
să stea de vorbă cu oamenii şi o să afle lucrul acela pe care el nu 
avusese curajul să-l mărturisească. 

Buddy ieşise din nișa sa umbrită şi şedea acum pe vine în cen- 
trul semicercului, cu spatele spre foc, cuprinzându-și genunchii cu 
braţele, în stare, parcă fără să obosească, să stea la nesfârșit chircit 
pe vine. Era cel mai mic, avea numai douăzeci de ani. Maică-sa 
fusese cea de-a doua soție a bătrânului, şi ochii lui căprui și părul 
roșcat, tuns scurt în jurul capului rotund, contrastau evident cu 
ochii întunecați şi părul negru al fraților săi. Însă bătrânul își lăsase 
pecetea întipărită pe faţa lui Buddy la fel de limpede ca și pe faţa 
oricăruia dintre ceilalți băieți, și în ciuda tinereții acestui chip, era 
la fel cu al celorlalți — acvilin și uscăţiv, rezervat și grav, chiar dacă 
puţin cam roșcat din cauza tenului proaspăt și a pielii străvezii. 

Ceilalți erau de înălțime mijlocie sau mai scunzi chiar, de la 
vlăguiala ştearsă, parcă neputincioasă a lui Jackson, până la placi- 
ditatea dolofană a lui Henry, şi musculozitatea cumpănită, masivă 
a lui Rafe — pe numele lui Raphael Semmes — și a lui Stuart, și 
până la neliniștea subțiratică și încordată a lui Lee; însă Buddy, 
zvelt ca un copac tânăr, era deopotrivă de înalt cu părintele său, 
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care-și purta cei șaptezeci și șapte de ani ca și cum i-ar fi fost o 
mantie ușoară. „E-un pungaș lung și slăbănog“, spunea bătrânul 
cu fals dispreţ. „E ca o umbră, nu ţine-n el nimic din ce 
mănâncă.“ Şedeau cu toţii tăcuţi, privindu-l pe Buddy în înălți- 
mea lui subțiată ca a unui tăiș de cuțit, toți cu același gând, iden- 
tic, un gând pe care fiecare îl credea numai al lui și pe care nimeni 
nu-l divulga celorlalți — că într-o bună zi Buddy avea să se insoare 
și să perpetueze numele lor, al tuturor. 

Buddy purta de asemenea numele tatălui său, deși e îndoielnic 
că cineva din afara familiei și a Ministerului de Război știa asta. 
Fugise de acasă la șaptesprezece ani și se înrolase; la tabăra de 
infanterie din Arkansas unde fusese trimis, un recrut de aceeași 
vârstă îi spusese pe nume, Virge, și Buddy se luase la bătaie cu el, 
bărbătește și fără mânie, luptându-se timp de șapte minute; la 
punctul de imbarcare din New Jersey un altul făcuse același lucru, 
și Buddy se bătuse și cu el, iarăşi metodic și meticulos și fără 
mânie. În Europa, încă urmându-și aceleași adânci și necomplexe 
constrângeri ale firii, reușise poate fără să-și dea seama să înfăptu- 
iască anumite lucruri despre care mai târziu autorităţile declara- 
seră că ar fi adus neplăceri serioase inamicului — și pentru ele 
Buddy primise ceea ce el numea farmecul lui. Ca urmare, nu 
putuse fi niciodată făcut să mărturisească, și podoaba, nu numai 
că nereușind să ostoiască mânia tatălui său pentru faptul că un fiu 
al său se înrolase în armata federală, ci dimpotrivă adăugând pri- 
lej de mânie la aceasta, ajunsese ca o tinichea să hălăduiască prin- 
tre efectele militare ale lui Buddy, și până la urmă carierea lui 
militară nu mai era deloc pomenită în cercul familie; acum, ca de 
obicei, Buddy şedea chircit pe vine printre ei, cu spatele la foc și 
cu braţele ținându-și genunchii, în vreme ce ei ședeau în jurul 
vetrei cu ultimele pahare de punci din seara aceea, vorbind despre 
sărbătoarea Crăciunului. 

— Curcanul, spunea bătrânul cu dezgust splendid și mormăi- 
tor. Cu cotețul plin de oposumi și un pârâu unde toiesc veverițele 
și rațele, și-o magazie cu carne de porc afumată, voi, nenorociților, 
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n-aveţi altceva de făcut decât să vă duceți la oraș şi să cumpăraţi 
un curcan pentru masa de Crăciun. 

- Crăciunul nu mai e Crăciun dacă n-are omu’ ceva mai deo- 
sebit decât în zilele alelalte, îi atrase atenţia cu blândeţe Jackson. 

— Voi, băieţi, nu vreţi altceva decât să găsiți un prilej ca să dați 
fuga la oraș, să căscaţi pe-acolo gura toată ziua și să cheltuiţi 
banii, replică bătrânul. Eu am trăit mai multe Crăciunuri decât 
voi, și dacă trebuie să cumpăr ceva de la prăvălie, atunci se cheamă 
că nu mai e Crăciun. 

~ Da ce zici de oamenii de la oraş? întrebă Rafe. Atunci s-ar 
zice că nu le mai dai voie să facă Crăciunul deloc. 

- Aia nici nu merită Crăciunul, pufni bătrânul, dacă și trăiesc 
pe petice de pământ de doi pe patru, fiecare cu dosu' ăluilal, și 
mai și mănâncă din cutii de tinichea. 

- Da' ia-nchipuie-ţi c-ar pleca cu toţii de la oraș, spuse Stuart, 
şi-ar veni aicea și-ar ocupa pământu' pe-aici; atunci să-l mai auzi 
pe pappy cum îi mai înjură și mai și. Nu poți să te lipsești de oraș, 
pappy, ca să-i ţină acolo închiși pe de-alde ăștia, și știi și mneatale 
foarte bine asta. 

- Să cumperi curcani, repetă domnul MacCallum cu dezgust 
nestăpânit. Să-i mai şi cumperi. Mi-aduc aminte de vremea când 
puteam să-mi iau pușca-n spinare și să ies pe ușa asta și să-mpușc 
unu'-n juma’ de ceas. Şi-un porc cu slănină într-un alt ceas. Ce, 
voi băieţi, habar n-aveţi ce-nseamnă Crăciunu'. Tot ce ştiţi sunt 
vitrinele alea de la prăvălii, cu nuci de cocos și floricele de-ale 
yankeilor și mai știu eu ce. 

- Da, vă rog, spuse Rafe, și-i făcu cu ochiul lui Bayard. Asta a 
fost greşeala cea mai mare care s-a făcut pe lumea asta, când s-a 
predat Lee. Țara noastră nu și-a mai revenit de-atuncea. 

Bătrânul sforăi cu dezgust. 

- Să mă ia dracu’ dacă nu s-ar zice c-am prăsit șleahta cea mai 
a dracului de băieți deştepţi de pe lumea asta, asta e. Nu pot să le 
mai spun nimic, nu pot să-i mai învăţ nimic, nici nu pot să stau 
liniștit la gura focului în casa mea că se-apucă cu toții să mă-nveţe 
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cum trebuie să fie condusă țara asta, dracului. Haide, neisprăviţi- 
lor, la culcare acuma! 

În dimineața următoare, Jackson cu Rafe și Stuart, şi Lee ple- 
cară încă de la răsăritul soarelui la oraș cu căruța. Dar nici unul 
dintre ei nu dăduse vreun semn, nu-și exprimase în vreun fel curi- 
ozitatea şi nu se intrebase dacă avea să-l mai găsească pe oaspetele 
lor când aveau să se întoarcă seara sau dacă aveau să mai treacă 
trei ani până să-l revadă. Şi Bayard se oprise pe veranda albită de 
brumă, fumând o ţigară în lumina vie, rece a răsăritului, privind 
după căruța cu cele patru siluete întofolite şi se întrebase dacă 
avea să fie vorba de trei ani sau de toată viaţa. Câinii se strânseră 
să-l amușine şi el îşi lăsă mâna printre boturile lor înghețate şi 
zvâcnirile calde ale limbilor, privind spre copacii de dincolo de 
care venea limpede până la el huruitul uscat al căruţei prin aerul 
dimineţii clare și tăcute. 

— Eşti gata? spuse Buddy în spatele lui, și el se întoarse și-și luă 
pușca din locul unde-o sprijinise de perete. 

Câinii zvâcniră în jurul lor cu mârâituri rugătoare şi cu aburi 
inghețați, şi Buddy îi mână spre cușcă, îi înghesui înăuntru și 
zăvori uşa peste protestele lor uimite. Dintr-o altă cușcă îl eliberă 
pe pointerul cel tânăr, Dan. În spatele lor, câinii continuau să-și 
glăsuiască rugăminţile înșelate, melodioase. 

Până la amiază umblară pe câmpurile zdrenţuite, brăzdate nu 
prea adânc, și pe la marginile pădurii aburind în aerul tot mai 
cald. Bruma se risipi curând și văzduhul avea acum o lâncezeală 
caldă, neclintiră de vânt, și de două ori zăriră în tufele de măceș 
păsări roșietice zburărăcind ca niște săgeți de flacără stacojie. În 
cele din urmă Bayard îşi ridică ochii neclipitori către soare. 

— Trebuie să mă întorc, Buddy, spuse. Mă intorc acasă astăzi 
după-masă. 

- Bine, conveni Buddy fără să protesteze şi-şi chemă câinele. 
Vii iar luna viitoare. 

Mandy le aduse niște mâncare rece și prânziră, apoi, in vreme 
ce Buddy punea șaua pe Perry, Bayard intră în casă unde-l găsi pe 
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Henry reparând meticulos o pereche de cizme şi pe bătrân citind 
un ziar vechi de o săptămână prin ochelarii lui cu ramă de metal. 

— Mi-nchipui că ai tăi te caută, conveni şi domnul MacCal- 
lum, scoțându-și ochelarii. Dar noi re așteptăm luna viitoare, să 
punem mâna pe vulpea aia. Dacă n-o dibuim curând, generalul 
n-are să mai fie în stare să le-o ia înainte căţeilor ăstora. 

- Da, vă rog, răspunse Bayard. Vin. 

— Şi-ncearcă să-l convingi pe bunicu-tău să vină cu tine. Poate 
să stea aici și să mănânce la fel de bine aici ca și acasă la el în oraș. 

- Da, vă rog. Am să-i spun. 

Buddy aduse poneiul și bătrânul îi întinse mâna fără să se 
ridice din scaun. Henry iși lăsă deoparte calapodul și-l urmă până 
pe verandă. 

— Mai vino pe-aici, spuse cu sfială parcă, strângându-i o sin- 
gură dată mâna lui durdulie, și dintr-un nor de căţelandri sporo- 
văitori și curioși Buddy își întinse și el mâna. 

- Te caut eu, spuse scurt, şi Bayard porni, iar când mai privi 
îndărăt, ei își ridicară gravi mâinile. Pe urmă Buddy strigă ceva 
după el, și atunci îl struni pe Perry și se întoarse. Henry se făcuse 
nevăzut și apoi apăru iarăși cu un sac care părea greu. 

— Aproape că-l uitasem, spuse. E-un urcior de băutură pe care 
pappy i-l trimite lui bunicu-tău. Nu găsești altul mai bun nici 
pe-aici și nici prin altă parte, adăugă cu mândrie liniștită. 

Bayard îi mulțumi și Buddy legă sacul de oblâncul șeii, unde 
rămase sprijinit solid de piciorul lui. 

— Așa. Stă bine. 

- Da, stă bine. Mulţumesc mult. 

— La revedere. 

— La revedere. 

Perry porni din nou și el mai privi o dată îndărăr. Şedeau tot 
acolo, liniștiți, gravi, dăinuitori. Lângă ușa bucătăriei se vedea vulpea 
Ellen, urmărindu-l și ea cu ochi furioși; pe lângă ea căţeii cei tineri se 
rostogoleau și se jucau în soare. Soarele mai era cam cu un ceas mai 
sus de dealurile dinspre apus; drumul șerpuia printre copaci. Mai privi 
o dată înapoi. Casa își întindea cuprinsul neregulat în după-amiaza 
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iernatică; fumul se înălța ca o pană legănată pe cerul fără vânt. Cadrul 
ușii rămăsese gol, și el îl mână atunci pe Perry în pas ușor, neobosit, 
şi urciorul de whisky îi lovea ușor genunchiul. 


La locul unde drumul neclar, nu prea des străbătut către 
MacCallum ieşea din drumul mare care începe să urce, il opri pe 
Perry și stătu locului o vreme în lumina amurgului. Jefferson, 
14 mile. Rafe și ceilalți băieţi n-aveau să se arate încă o vreme, mai 
ales că în oraș era Ajunul, şi se strângea lumea de peste tot de prin 
partea locului. Dar poate că plecaseră din oraș devreme ca să 
ajungă acasă înainte de a se lăsa întunericul; s-ar fi putut să nu fie 
la mai mult de un ceas depărtare. Razele soarelui, piezișe, eliberau 
acum frigul pe care-l ţinuseră captiv pe pământ în răstimpul ore- 
lor când căzură drepte, și acum frigul se ridica încet, invăluindu-l 
așa cum sta călare pe Perry în mijlocul drumului și încet sângele i 
se răcea acum când Perry îşi încetase tropotul. Întoarse capul 
poneiului în partea opusă orașului și-l mână iarăși în pas regulat. 

Întunericul îl ajunse curând, însă el călărea înainte pe sub 
copacii desfrunziţi, pe drumul palid în lumina tot mai vie a stele- 
lor. Perry se gândea acum la grajd și la mâncare, astfel că înainta 
cu smucituri întrebătoare, cercetătoare parcă, ale capului, ascultă- 
tor și fără să-și încetinească ritmul, neștiind nici încotro se îndrep- 
tau şi nici în ce scop, decât că se îndepărtau de casă, și cu puţină 
indoială, deși încrezător încă. Frigul creștea in tăcerea, în singură- 
tatea, în monotonia de acum. Bayard îl opri pe Perry, dezlegă 
urciorul și bău, apoi îl prinse iarăși de oblânc. 

Colinele se înălțau sălbatice, negre în jurul lor. Nici un semn 
de locuinţă, nici urmă de prezența omului nu întâlneau. Din toate 
părțile dealurile se rostogoleau parcă, negre, tot mai departe în 
lumina stelelor, sau când drumul se adâncea în văile pe unde 
urmele căruțelor începuseră să se înțepenească în creste ca de fier, 
sunând sub copitele lui Perry, se înălțau întunecate, uriașe şi sinis- 
tre deasupra lor, proiectându-și copacii desfrunziți pe cerul bătut 
de stele. Prin locurile pe unde câre-un pârâu cu un firișor iernatic 
șerpuia de-a curmezișul drumului, copitele lui Perry trosneau 
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peste gheața subțire, fărâmicioasă, şi Bayard strângea frâul când 
calul simţea apa. Bău iarăşi din urcior. 

Scăpără un chibrit, stângaci, cu degetele amorţite, își aprinse 
o țigară și trase în sus manșeta jachetei peste încheietura mâinii. 
Unsprezece și jumătate. 

- Ei, Perry, glasul îi suna distinct, neașteptat în întuneric, în 
tăcere şi în frig, cred c-am face mai bine să ne căutăm un locșor 
ca să ne-adăpostim până dimineaţă. 

Perry își ridică botul şi sforăi, ca și cum i-ar fi înțeles vorbele, 
ca și cum ar fi vrut să intre și el dacă ar fi putut în însingurarea 
deznădăjduită în care se mișca stăpânu-său. Merseră mai departe, 
acum urcând iarăşi. 

Întunericul se răspândise peste tot, destrămându-se câte puțin 
când ajungeau în câmp deschis sub lumina stelelor, întrerupând 
astfel monotonia copacilor; şi după o vreme în care călări cu frâul 
lăsat pe grumazul lui Perry și cu mâinile în buzunare, căutând 
căldură între jachetă și propriul pântec, un hambar de bumbac se 
arătă la marginea drumului, prăfuit, cu un luciu înghețat ca de 
argint. Nu mai e mult, își spuse, aplecându-se să-și lase mâna pe 
grumazul lui Perry, simțind sângele cald, neobosit pulsând acolo. 

— Dăm de-o casă curând, Perry, dacă deschidem ochii bine. 

Iarăşi Perry necheză încetișor, ca și cum ar fi înțeles, și curând 
ieși din drum; când Bayard îl trase îndărăt de frâu, văzu și el dru- 
mul abia brăzdat, de căruţe, ducând într-o parte către un pâlc 
nedeslușit de arbori. 

— Bun băiat, Perry, spuse slăbind iarăși frâul. 

Era o colibă. Se profila întunecată, însă un câine își iscă silu- 
eta slăbănoagă și lătră la el, continuându-și gălăgia câtă vreme el 
îl legă pe Perry de ușă și bătu în ea cu mâna amorțită. Dinăuntru 
se auzi în sfârșit un glas, și atunci strigă: „Hei!“ Pe urmă adăugă: 
„M-am rătăcit. Deschideţi ușa“. Câinele îl lărră mai departe, neo- 
bosit. După o clipă ușa se crăpă peste licărirea mocnită a jarului, 
exalând un miros acru, și în crăpătura aceasta caldă se ivi un cap. 

— Mă Jule, comandă capul, mai tacă-ţi gura. Câinele tăcu 
ascultător și se retrase sub colibă, mârâind încă. Cine-i acolo? 
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- M-am rătăcit, repetă Bayard. N-aş putea sta în hambarul 
matale în noaptea asta? 

- N-am hambar, răspunse negrul. E altă casă ceva mai în jos, 
pe drum. 

- Îşi plătesc, spuse Bayard, şi se scotocea în buzunar cu mâna 
amorțită de frig. Mi-a obosit de tot calul. Capul negrului privi 
miop pe după ușă, profilându-se în lumina focului. Haide odată, 
moșule, adăugă Bayard nerăbdător. Nu mai ține omu-așa în frig. 

— Cine eşti tu, albule? 

- Bayard Sartoris, din Jefferson. Uite. 

Şi întinse mâna. Negrul nu făcu nici o încercare să i-o strângă. 

- Rudă de-a bancherului Sartoris? 

- Da. Uite-aici. 

— Aşteaptă o clipă. 

Uşa se închise. Însă Bayard strânse iarăşi frâul și Perry se urni 
ascultător și înconjură acum încrezător coliba; merseră printre tul- 
pinile îngheţate de bumbac care foşneau uscat pe lângă genunchii 
lui. Când Bayard descălecă peste pământul brăzdat, îngheţat, lângă 
o ușă căscată într-un perete în întuneric, un felinar apăru dinspre 
colibă, legănându-se jos, aproape de pământ printre tulpinile înghe- 
jate și arătând pasul de foarfecă al bărbatului, și negrul se apropie 
ţinând la subsuoară o povară nedeslușită; îşi ridică felinarul în 
vreme ce Bayard scotea şaua şi căpăstrul. 

— Cum de-ai ajuns aşa departe de casă la vremea asta de 
noapte, albule? îl întrebă curios. 

— M-am rătăcit, răspunse Bayard scurt. Unde pot să-mi adă- 
postesc calul? 

Negrul întoarse felinarul către grajd. Perry păşi cu grijă peste 
prag şi se răsuci în lumina felinarului, ochii rotindu-și licăririle 
fosforescente; Bayard îl urmă frecându-i crupa cu partea uscată a 
păturii de şa. Negrul dispăruse; reveni cu câţiva coceni de porumb 
şi-i vâri în traista lui Perry, pe lângă botul nerăbdăror al poneiului. 

— Ai să ai grijă de foc, nu, albule? întrebă el. 

— Sigur. N-am să aprind nici un chibrit. 
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— Am toată recolta și uneltele, şi hrana mea aici, îi explică negrul. 
Nu pot să las să-mi ardă tot. Asigurarea n-ajunge așa departe de 
Oraș, aici. 

- Sigur, repetă Bayard. Închise staulul lui Perry şi, în vreme ce 
negrul îl urmărea din ochi, ridică sacul de unde-l lăsase sprijinit 
de perete și dădu la iveală urciorul. Ai vreo ceașcă pe-aici? 

Negrul dispăru iarăși; Bayard îi vedea felinarul prin crăpătu- 
rile din lutul peretelui din faţă; pe urmă apăru iar cu o cană rugi- 
nită din care vărsă nişte tărâțe. Băură. În spatele lor Perry își 
morfolea cocenii. Negrul îi arătă scara spre podul hambarului. 

— Nu uiţi să ai grijă de foc, albule? repetă îngrijorat. 

— Sigur că nu, sigur că nu, spuse Bayard. Noapte bună. 

Pusese mâna pe scară, dar negrul îl opri și-i dădu bocceaua 
diformă pe care o adusese cu el. 

— N-am decât una în plus, da! tot o să te-ajute. Are să fie frig 
la noapte. 

Era o părută zdrenţuită şi scorțoasă de murdară ce era, impreg- 
nată de un miros acru. 

- Mulţumesc, spuse Bayard. Îţi mulțumesc foarte mult. 
Noapte bună. 

— Noapte bună, albule. 

Felinarul se depărtă clipind prin legănarea de foarfeci încruci- 
șate a picioarelor negrului, și Bayard urcă în întunericul și mireasma 
uscată, înțepătoare a fânului. Acolo, în întuneric, își făcu un culcuș 
în fân, se strecură înăuntru, înfășurându-se în pătură, cu murdăria 
și mirosul ei cu tot, strecurându-și mâinile îngheţate în cămașă 
peste pieptul care-i zvâcni înfiorat. După o vreme, încet, mâinile 
începură să i se încălzească, încă înțepându-l puţin, dar trupul îi 
tremura tot, tresărind din când în când de oboseală și de frig. 
Dedesubt, Perry mesteca regulat, pașnic, în întuneric și uneori 
izbea din copite şi treptat trupul lui Bayard îşi linişti tremurul. 
Înainte de a adormi își scoase brațul din pătură și privi cadranul 
luminos al ceasului. Ora unu. Era ziua de Crăciun. 
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Îl trezi soarele alunecând în dâre roșii prin crăpăturile peretelui 
și o vreme mai rămase întins în culcușul tare, cu aerul rece, lumi- 
nos pe faţă ca o apă înghețată, întrebându-se unde se afla. Pe urmă 
iși aminti şi când se mișcă își dădu seama că înţepenise în frigul 
acela stătut și abia apoi sângele începu să-i circule prin trup în zvâc- 
nete mici, ca niște alice. Își scoase picioarele din culcușul mirositor 
de fân, dar în cizme şi le simțea moarte, și o vreme rămase în capul 
oaselor îndoindu-și și mișcându-și genunchii și gleznele până își 
simți iarăși picioarele ca înțepate de nenumărate ace mici. 

Gesturile îi erau țepene, stângace când cobori scara, încet, 
nesigur, în soarele roşu care se revărsa ca o izbucnire de trâmbițe 
in grajd. Soarele se ridicase deasupra zării, uriaș și roșu, și acope- 
rişul casei, stâlpii gardului, uneltele risipite la întâmplare prin 
ogradă și tulpinile moarte de bumbac pe unde negrul își lucrase 
pământul chiar până la ușa din spate a colibei, toate erau suflate 
cu pulbere de gheaţă, pe care soarele o preschimbase într-o gla- 
zură trandafirie scânteietoare, ca pe o prăjitură sărbătorească. 
Perry își scoase botul zvelt peste ușița staulului și necheză cu un 
salut aburind către stăpânul său; Bayard îi vorbi, mângâindu-i 
nasul rece. Pe urmă desfăcu sacul și bău din urcior. Negrul apăru 
in prag cu o găleată cu lapte. 

— Un dar de Crăciun, albule, spuse privind către urcior. Bayard 
ii dădu să bea. "Ţumesc, domnu’. Du-te-n casă la foc. Îi dau eu de 
mâncare la calu’ matale. Baba mea i-a pregătit o gustare. 

Bayard își trecu sacul pe după umăr; la puţul din spatele coli- 
bei scoase o găleată de apă rece ca gheaţa și se spălă pe faţă. 

În vatra năruită ardea focul, prin cenușă, pe sub cioturi de 
lemn şi pe lângă o grămadă de oale de bucătărie. Bayard închise 
ușa după el peste frigul luminos de afară, și căldura, și un miros 
stătut, pătrunzător, acru, îl învăluiră ca o doctorie ameţitoare. 
O femeie, aplecată la gura vetrei, îi răspunse sfioasă la salut. Trei 
plozi încremeniră deodată, tăcuţi, intr-un colț, pândindu-l cu 
ochi care li se rostogoleau în orbite. Una era fetiță, în hăinuţe 
soioase, diforme, ca lâna părului încârlionţată în colaci prinşi cu 
fundiţe murdare de cârpă colorată. Cel de al doilea ar fi putut fi 
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tot fată sau băiat, sau orice altceva. Al treilea era cu totul pierdut 
intr-un veșmânt alcătuit din flaneaua unui bărbat. Era prea mic 
să se țină pe picioare și se târa pe duşumea într-un soi de buimă- 
ceală intensă, cu câte o dâră sticloasă curgându-i din fiecare nară 
peste bărbie, ca și cum i-ar fi trecut melci pe acolo. 

Femeia așeză un scaun în fața focului cu un gest şters, obscur. 
Bayard se așeză și-și împinse picioarele înghețate spre foc. 

— Ţi-ai tras dușca de Crăciun, mătușico? o întrebă. 

- Nu, vă rog. N-avem nimica de băut anu” ăsta, răspunse ea 
din spatele lui. 

Atunci el suci sacul spre glasul ei. 

— la de aici. Am destul. Cei trei plozi se strânseră în perete 
pândindu-l cu ochi ficși, fără nici o mișcare, fără să scoată vreun 
sunet. N-a venit Crăciunul și pentru voi, micuţilor? îi întrebă. 

Însă ei îl priveau doar, cu gravitatea pânditoare a animalelor, 
până când femeia se întoarse spre ei și le vorbi, mustrându-i. 

— Ia arătaţi-i albului Moș Crăciunu' vostru, îi îndemnă. Foarte 
mulțumesc, domnu”, adăugă punându-i pe genunchi o farfurioară 
de tinichea și așezând o ceașcă crăpată de porțelan la picioarele 
lui, în fața vetrei. Ce vrei să creadă omu’ că Moș Crăcium nu știe 
unde stătei voi? 

Copiii se urniră din loc atunci, și din umbra din spatele lor, 
unde se ascunseseră când intrase, scoaseră la iveală un automobil 
mic de tablă și un bețigaș uriaș de zahăr candel de care se lipise 
murdăria și pe care se apucară de îndată să-l lingă cu solemnitate, 
fiecare pe rând. Femeia umplu ceaşca din ibricul cu cafea așezat 
pe tăciuni, și luă capacul de pe o oală de tuci, scoțând de acolo cu 
furculița o felie mai groasă de carne fumegândă pe care i-o puse 
în farfuria de pe genunchi; mai scormoni ceva cenușiu în cenușa 
din vatră, și i-l așeză de asemenea pe farfurie. Bayard îşi mâncă 
bucățica de carne prăjită și turta şi bău lichidul subțire, fără nici 
un gust. Copiii se jucau acum liniștiți cu darurile lor de Crăciun, 
insă din timp în timp îi surprindea pândindu-l cu ochi ficşi, 
furiși. Bărbatul intră cu găleata cu lapte. 

— Ţi-a dat baba ceva de mâncare? întrebă. 
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- Da. Care-i orașul cel mai aproape pe calea ferată? (Negrul ii 
spuse — la opt mile depărtare.) Poţi să mă duci cu căruța până 
acolo în dimineața asta și să duci după aia într-o zi calul înapoi la 
domnul MacCallum, încă în săptămâna asta? 

- Cumnatu-meu mi-a luat cu-mprumut catârii, replică pe dată 
negrul. N-am decât perechea asta, și el mi i-a luat cu-mprumut. 

— Îți dau cinci dolari. 

Negrul puse găleata jos și femeia se apropie și o ridică. Bărba- 
tul se scărpină în cap, încet, metodic. 

- Cinci dolari, repetă Bayard. 

— Eşti tare grăbit acuma de Crăciun, albule. 

- Zece dolari, spuse Bayard nerăbdător. Nu poți să-ţi iei îna- 
poi catârii de la cumnatu-tău? 

— Aş zice că da. Zic c-are să-i aducă înapoi pe la vremea mesei. 
Putem să mergem atunci. 

— De ce nu te duci să-i iei acuma? Ia calul meu și du-te după 
ei. Vreau să prin trenul. 

— N-am mâncat nici eu de Crăciun încă, albule. Omu' care 
muncește toată ziua bună ziua tot anu' mai vrea și el să mănânce 
o dată liniștit, de Crăciun măcar. 

Bayard înjură scurt și adânc, însă spuse: 

— Foarte bine, atunci. Imediat după ce stai la masă. Dar ai 
grijă ca cumnatu-tu să-i aducă la vreme. 

— Ajung ei la vreme: nu-ți face griji de-asta. 

— Bine, haide, tu și cu mătușa mai trageţi o dușcă din urcio- 
rul ăsta. 

— "Ţumesc, domnu. 

Aerul stătut, înăbușşitor din cameră îl ameţea; căldura i se stre- 
cură vicleană în trupul obosit și țeapăn după noaptea friguroasă. 
Negrii se învârteau prin singura încăpere, femeia trebăluind la 
vatră cu mâncarea, copiii ocupați cu darul lor sărăcăcios și cu aca- 
deaua lor murdară. Bayard rămase în scaun țeapăn, moţăind toată 
dimineaţa — nu adormit, însă timpul era pierdut pentru el, pier- 
dut într-un ținut în care adăsta, nu treaz, și în care după multă 
vreme îşi dădu seama că mai voia să pătrundă cineva; și urmărea 
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eforturile acelui cineva cu o detaşare liniștită, pașnică. Însă în cele 
din urmă acela izbuti şi ajunse până la el; un glas: 

— E gata masa. 

Negrii băură impreună cu el, prieteneşte, puţin cam sfioşi — 
două concepţii opuse, ostile prin rasă, sânge, fire şi mediu, atin- 
gându-se o clipă și contopindu-se doar într-o iluzie — umanitatea 
uitându-și poftele și lașităţile, și lăcomiile timp de o zi doar. 

- E Crăciunu, murmură sfioasă femeia. Vă mulțumim, domnu. 

Pe urmă masa: oposum cu cartofi dulci, iarăşi turtă coaptă în 
spuză, lichidul fad și insipid din cana de cafea; o duzină de 
banane și bucăţi zdrenţuite de miez de nucă de cocos, și copiii 
rârându-se la picioarele lui ca niște animale, amușinând mânca- 
rea. Îşi dădu seama de abia la sfârșit că se tot trăgeau îndărăt până 
când avea să termine el de mâncat, dar până la urmă îi convinse și 
mâncară cu toţii împreună: și în fine (Catârii fiind reveniţi ca prin 
miracol de la un imaginar cumnav), cu urciorul mai gol între 
picioare pe capra căruţei, mai privi o dată îndărăr spre colibă, la 
femeia oprită în prag și la rotogolul palid, neabătut de vânt, al 
fumului deasupra hornului. 

Peste coastele slăbănoage ale catârilor hamurile clămpăneau şi 
sunau uscat. Aerul era cald, dar străbătut totuși de o distilare sub- 
țiratică de frig pe care întunericul avea s-o sporească. Drumul tăia 
peste pământurile luminoase de iarnă. Din timp în timp, de pe 
mirişti sau din pădurile cafenii, desfrunzite, se auzeau pocnete 
inăbușite de pușcă; uneori treceau pe lângă alte căruţe sau pe 
lângă trecători, pe jos sau călări, care-și ridicau mâinile oacheșe, 
pașnice către negrul infofolit într-o manta militară, cu priviri 
scurte, furişe spre albul de pe capră alături de el. „Hei, la mulți 
ani!“ Dincolo de miriştile galbene și de gardurile cafenii, colinele 
din urmă se ridicau albăstrii peste cerul fără greutate. „He-hei!“ 

Se opriră să mai bea ceva şi Bayard îi întinse tovarăşului său o 
țigară. Soarele era acum în spate; nici nori, nici vânt, nici o pasăre 
pe cerul senin de cobalt palid. 

— S-au scurtat zilele. Mai avem patru mile. Hai, catârilor! 
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Printre sălciile nemişcate, încă încăpățânat verzi, un tropâit 
uscat peste scânduri abia prinse laolaltă deasupra apei curgând în 
fulgere murmurătoare. Drumul urca roșcat; pinii își ridicau basti- 
oanele ruinate spre cer. Trecură de creastă, și in faţa lor se des- 
chise un podiş cu desenele lui de rogoz ars și câmpurile întunecate, 
brăzdare, cu pădurea cafenie și ici și colo câte o casă, tot mai 
departe spre cețurile albastre aburite, şi jos de tot, pe linia 
zării, fum. 

- De-acuma, două mile. 

În spatele lor, soarele era un balon de aramă priponit cam la 
un ceas deasupra zării. Băură iarăşi. 

Soarele atinsese orizontul când îşi lăsară privirile în jos pe 
valea din urmă, unde firele strălucitoare ale căii ferate se pierdeau 
printre acoperișuri şi copaci, și prin văzduh, îndepărtat, venea 
până la ei câte o împușcătură înceată, greoaie. 

- Încă mai sărbătoresc Crăciunu, spuse negrul. 

Din soare coborâră în umbra violetă unde ferestrele licăreau 
dincolo de coroanele şi clopotele de hârtie, peste cărările presărate 
cu focuri de artificii stinse. Pe străzi, copii în flanele și jachete 
colorate se fugăreau pe patine cu rotile în fața lor și intrară într-o 
piață adâncită în calmul ei sărbătoresc, și ea acum presărată cu 
peticele hârtiilor colorare de sărbătoare. Tot așa era și acasă la el, 
știa asta, cu bărbaţii şi tinerii pe care-i cunoștea încă din copilărie 
pierzându-și timpul într-o zi de sărbătoare ca asta, bând puţin, 
aprinzând artificii, împărțind băncuţe de câte cinci și trei și o 
para negrilor care le strigau: „Dar de Crăciun! Dar de Crăciun!“ 
când le treceau prin faţă. Și dincolo; acasă, pomul de Crăciun în 
salon, și bolul cu punci din faţa focului, și Simon intrând 
in camera lui şi a lui Johnny, pășind stângaci pe vârful picioarelor şi 
reținându-și respirația deasupra patului unde ei se prefăceau că 
dorm până i se destindea încordarea, la care amândoi strigau către 
el: „Dă-ne darul de Crăciun!“ ca să-l vadă cum se strâmbă: „Ca să 
vezi, uite că m-au păcălit și-acuma!“ Însă pe la mijlocul dimineții 
incepea să se împace, și la vremea mesei era iarăși în starea lui 
obişnuită de locvacitate afabilă și inutilă, și la lăsarea serii era ca și 
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scos din luptă, și mătuşa Jenny tunând şi fulgerând în toată casa 
că n-avea să mai permită ca de-acuma încolo casa ei să se trans- 
forme într-o cârciumă pentru negri trândavi, asta cât avea să mai 
fie ea în stare să ţină frâiele casei în mână, așa să-i ajute Jupiter. 
Şi, când se lăsa noaptea, undeva era un bal, cu vâsc și confetti de 
hârtie colorată, și cu fete pe care le cunoscuse dintotdeauna, cu 
brățările şi ceasurile, și evantaiele lor noi în mijlocul luminilor, 
muzicii, râsetelor scânteietoare... 

Un grup mic se strânsese într-un colț și când căruţa lor trecu 
prin piaţă, precedată de un vuiet brusc, o flacără galbenă se iscă 
în penumbra amurgului și nişte pocnete greoaie reverberau cu 
ecouri leneșe printre zidurile tăcute. Catârii îşi iuţiră pasul trå- 
gând de hăţuri și căruța trecu huruind mai departe. Prin amurg, 
din pragurile luminate unde atârnau clopoței şi coroane, se auzeau 
glasuri strigând cu insistențe blânde; răspundeau voci de copii, 
rugătoare, încărcate de regrete și păreri de rău. Pe urmă gara, 
unde așteptau un autobuz şi patru sau cinci mașini; aici Bayard 
cobori și negrul îi lăsă jos sacul. 

— Îşi mulțumesc foarte mult, spuse Bayard. La revedere. 

— La revedere, albule. 

În sala de așteptare era o sobă încinsă și prin încăpere se învâr- 
teau grupuri vesele în blănuri lucioase și paltoane călduroase, dar 
el nu intră. Își sprijini sacul de perete și începu să se plimbe în sus 
şi-n jos pe peron, căutând să se încălzească. În ambele direcţii, 
peste șine se aprinseseră lumini verzi; preț de o palmă deasupra 
pomilor, spre apus, luceafărul de seară se iți ca un bec electric pe 
un perete de sticlă. Se plimba în sus și în jos, privind din când în 
când prin geamul roşiatic în sala de așteptare, unde grupuri de 
oameni veseli în blănurile și paltoanele lor gesticulau cu o însufle- 
ţire festivă și tăcută, și în sala de așteptare pentru negri, ai cărei 
ocupanți ședeau răbdători și murmurători în jurul sobei în lumina 
puțină. Când se îndepărtă de fereastra de aici, o voce îi vorbi 
timidă de lângă ușă: „Sărbători fericite, șefule!“ Scoase o monedă 
din buzunar fără să se oprească. Și iarăşi din piață artificiile 
explodară zgomotos şi o rachetă se arcui pe deasupra copacilor, 
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pluti acolo o clipă, pe urmă se deschise ca un pumn, resfirându-și 
degetele aurii, încet stingându-se peste indigoul liniştit al cerului, 
fără nici un sunet. 

Pe urmă sosi trenul, oprindu-și cu icnet ferestrele luminate, și 
el își ridică iarăși sacul; în mijlocul unei mulțimi şi mesaje pentru 
cei absenți, urcă și el. Nebărbierit, în cizmele murdare, cu pantalo- 
nii kaki părați, cu jacheta fumurie și pălăria ponosită de fetru, găsi 
și el un loc liber și-și împinse urciorul sub banchetă, la picioare. 


PARTEA A CINCEA 


».. ŞI PENTRU CĂ ESENȚA PRIMĂVERII este singurăta- 
tea, și puțină tristețe, și un simțământ de zădărnicie îmblânzită, 
cred că ai ajunge la o mai desăvârșită purificare dac-ai mai adă- 
uga, ca să întregești măsura, și oarecare nostalgie. Acasă mă regă- 
seam mereu amintindu-mi de meri sau de câmpurile verzi, sau de 
culoarea mării în alte locuri, și mă simțeam trist că nu puteam fi 
peste tot în același timp, sau că primăverile nu puteau să fie toate 
o singură primăvară, ca buzele doamnelor iubite de Byron. Însă 
acum am impresia că m-am unificat, că sunt proiectat pe un sin- 
gur și foarte precis obiect, și anume ceva care urmează să fie spus 
pentru mine; în numele meu, la urma urmei.“ 


Tocul lui Horace se opri și el privi o clipă fila mâzgălită cu 
scrisul său practic ilizibil, în vreme ce cuvintele pe care le scrisese 
işi sunau ecoul în mintea lui cu o tristeţe puţin războinică și iro- 
nică, și un timp părăsi masa de scris, camera, orașul și toată nou- 
tatea aceasta agresivă și țipătoare în care-l împinsese destinul, și 
iarăși inutilitatea lui neîmblânzită și fantastică se regăsi, rătăcind 
nestăpânită prin ţinuturile singuratice în care izbutise în cele din 
urmă să-și strângă toate elementele contradictorii ale fiinţei sale. 
De pe acum viţele groase de-a lungul streșinilor verandei izbucni- 
seră probabil în muguri mici liliachii, și fără nici un efort vedea 
pajiştea de sub cedri împroșcată la întâmplare cu narcise printre 
stânjeneii și gladiolele care-și așteptau rândul să înflorească. 


Însă trupul îi era nemișcat, și mâna cu tocul încremenit se 
oprise peste pagina scrisă. Hârtia era aşezată pe răblia galbenă lus- 
truită a pupitrului cel nou. Scaunul pe care şedea era și el nou, ca și 
intreaga încăpere cu pereţii albi, morţi, şi cu panelurile din imitație 
de lemn de stejar. Toată ziua soarele cădea peste ele, neimblânzit de 
vreo umbră. În zilele de la începutul primăverii fusese plăcut când 
soarele intra, ca şi acum, prin fereastra dinspre apus și peste tăblia 
biroului, unde o hiacintă albă înflorea într-un vas de ceramică lus- 
truită, cafenie. Însă, aşa cum şedea acum privind pe fereastră un 
acoperiş dat cu catran, care absorbea căldura ca un burete și o ira- 
dia apoi pe un zid de cărămidă, și un pâlc de copaci zdrenţuiţi ridi- 
cându-și spre cer flori meschine, sfioase, incepu să se teamă de zilele 
lungi, fierbinţi de vară, cu soare peste acoperișul de deasupra lui; își 
amintea de biroul lui întunecos și mirosind a mucegai, de-acasă, 
prin care i se părea întotdeauna că adie o briză, cu șirurile strânse 
de cărți prăfuite și niciodată clintite de la locul lor, care parcă ema- 
nau răcoare şi linişte chiar și în zilele cele mai zăpușitoare. Şi gån- 
dindu-se la aceasta, se pierdu iarăși, departe de noutatea brutală în 
care i se afla trupul. Tocul începu să i se miște iarăși. 


„Poate curajul sufletesc este doar o palidă imitație a ceva care 
merită până la urmă osteneala, pentru cei atât de mulți care scor- 
monesc prin întuneric asemenea cârtiţelor sau bufniţelor, pentru 
care lumina unei lumânări este o pacoste. Dar nu pentru cei care 
duc cu ei liniştea, pacea, așa cum flacăra lumânării poartă lumina. 
Eu m-am lăsat întotdeauna condus de cuvinte, dar s-ar părea acum 
să aș putea chiar să aduc liniștire propriei lașităţi dacă aș linguși-o 
puţin. Mi-nchipui că n-ai să mai poţi să citeşti și asta, ca de obicei, 
sau dac-ai citi-o n-ar însemna nimic pentru tine. Dar oricum, tu 
ţi-ai slujit scopul, tu încă neprihănită mireasă a liniștii...“ 


„Ai fost mai fericită în colivia ta, mai fericită?“ se gândi Horace 
citind cuvintele pe care le scrisese şi prin care, ca de obicei, spăla 
rufele unei femei în casa alteia. O adiere subțire trecu deodată prin 
încăpere; se simțea în ea miros stins de salcâm sălbatic, dulceag, și 
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în adierea aceasta hârtia i se mișcă puţin pe tăblia biroului, trezin- 
du-l, şi brusc, asemenea într-adevăr unuia trezit din somn, se uită 
la ceas, îl puse la loc și scrise repede mai departe: 


„Ne pare bine că o avem pe micuța Belle cu noi. Îi place aici; 
e-o familie întreagă cu fetiţe chiar alături de noi, o scăriță de creș- 
tete cu codițe peste care, trebuie să mărturisim, micuța Belle 
domină puţin; le patronează, așa cum e și dreptul ei de întâi năs- 
cută. Copiii schimbă totul într-o casă. Păcat că agenţii ăștia nu-s 
destul de deştepţi ca să închirieze case cu copii cu tot. Mai ales cu 
vreunul cum e micuța Belle, atât de gravă, de strălucitoare, și atât 
de, cum să spun, de fără legătură și interes matură, înţelegi ce 
vreau să spun. Dar, în fond, tu nici n-o cunoşti prea bine, nu-i 
așa? Însă ne pare tare bine amândurora c-o aveam aici cu noi. 


Cred că Harry...“ 


Tocul se opri şi, încă ţinându-l suspendat în aer, își căută vor- 
bele care atât de rar îi lipseau, înțelegând acum în clipa aceasta că, 
dacă poţi să minți în legătură cu alții cu un fel de promptitudine 
spontană și gata oricând de improvizații, ca să minți în legătură 
cu tine însuși se cere cumpănire și o grijulie alegere a expresiilor. 
Pe urmă își privi iarăşi ceasul, tăie ultimele cuvinte și scrise: „Belle 
îţi trimite dragostea ei, o, senino“, și puse sugativa, împăruri repede 
scrisoarea într-un plic, scriindu-i adresa și lipindu-i timbrul; se 
ridică apoi în picioare și-și luă pălăria. Dacă alerga, mai prindea 
incă trenul de patru. 
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În ianuarie, mătușă-sa primi de la Bayard o scrisoare trimisă 
din Tampico; o lună mai târziu, din Mexico, o telegramă prin 
care-i cerea bani. Și acesta fu ultima indicație pe care o dădu că 
s-ar fi gândit să stea în vreun loc anume de ajuns de mult ca să 
mai poată primi vreo scrisoare, deși din vreme în vreme mai arăta, 
prin ilustrate colorate, pe unde mai fusese, așa în felul lui posomo- 
rât și brutal. În aprilie, ilustrata veni din Rio, urmată de o perioadă 
in care se părea că dispăruse complet și pe care domnişoara Jenny 
și Narcissa o petrecură liniștite acasă, zilele lor centrându-se cu 
placiditate asupra copilului așteptat pe care domnișoara Jenny îl și 
botezase John. 

Domnișoara Jenny considera că, într-un fel, bătrânul Bayard 
îi trădase, săvârşise un fel de crimă de lezmaiestate față de strămo- 
şii săi şi față de splendoarea plină de strălucire a sorții familiei 
sale- murind, cum spunea ea, pur și simplu „de dinăuntru în 
afară“. Aşa că tânărul Bayard era mai mult sau mai puţin în sus- 
pensie, nici carne, nici pește cum s-ar zice, ajunsese să vorbească 
tot mai mult despre John. Curând după moartea bătrânului 
Bayard, într-o criză bruscă în care se apucase să mute și să răs- 
toarne lucrurile de la locurile lor și căreia ea îi spunea curăţenie de 
iarnă, găsise printre relicvele mamei lui o miniatură reprezentân- 
du-l pe John, făcută de un pictor din New Orleans la vremea când 
John și Bayard aveau opt ani. Domnişoara Jenny își aducea 
aminte că fusese câte una cu fiecare din ei și i se părea că-și mai 


aminteşte că le pusese bine deoparte când murise mama lor. Însă 
n-o mai găsea pe cealaltă. Așa că-l lăsă pe Simon să strângă dezor- 
dinea pe care o iscase ea și merse cu miniatura jos în birou unde 
şedea Narcissa, și o examinară împreună. 

Părul, chiar la vârsta aceea fragedă, îi era de un castaniu cu 
reflexe adânci, și cam prea lung. 

-Îmi amintesc de ziua aceea, prima, spuse domnișoara 
Jenny, când s-au întors amândoi acasă de la școală. Sângerau ca 
niște porci, amândoi, pentru că se bătuseră cu alți băieţi care 
spuseseră despre ei că-s ca niște fetiţe. Mama lor i-a spălat și i-a 
corcolit cum știa ea, dar ei erau prea preocupaţi să se laude față 
de Simon și de Bayard cum i-au aranjat ei pe ăilalți ca să le pese 
prea mult. Ar fi trebuit să-i fi văzut pe ăilalți — zicea intruna 
Johnny. Bayard a făcut explozie, bineînțeles; zicea că-i o rușine, 
dracului, să scoţi un băiat pe stradă cu bucle pe spate și până la 
urmă atâta a pisat-o pe biata femeie, că l-a lăsat pe Simon să-i 
tundă. Şi ştii ceva? Nici unul din ei nu a lăsat să i se atingă 
părul. Se părea că nu reușiseră să-i bată chiar pe toţi, acolo la 
școală, și că aveau de gând să-i silească pe toți să spună că 
n-aveau decât să umble cu părul lung până la călcâie, dacă așa 
aveau ei chef. Şi cred că asta au și făcut, pentru că după alte 
două sau trei zile, tot așa sângeroase, s-au întors acasă teferi și 
fără zgârieturi și l-au lăsat atunci pe Simon să le taie părul, și în 
vremea asta mama lor şedea după pian, în salon, și plângea. Și 
asta a fost totul câtă vreme au mers la școală aici. Nu știu despre 
ce s-ar mai fi luat la bătaie cu alții, după ce-au plecat la școală 
dincolo, dar au găsit ei pricină. Din cauza asta a trebuit să-i des- 
părţim când erau în Virginia și l-am trimis pe Johnny la Prince- 
ton. Au jucat zaruri sau mai știu eu ce ca să vadă care din ei să 
se lase eliminat, așa-mi închipui, și când Johnny a pierdut se 
întâlneau o dară pe lună la New Work. Am găsit în biroul lui 
Bayard niște scrisori de la șeful poliției din New York către pro- 
fesorii din Virginia și Princeton în care le cerea să nu-i mai pri- 
mească înapoi pe Johnny și pe Bayard, și pe care profesorii ni 
le-au trimis nouă. Şi odată Bayard a trebuit să plătească o 
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amendă de o mie cinci sute de dolari pentru nu se ştie ce i-au 
făcut unui polițist sau chelner, sau nu ştiu cui. 

Domnișoara Jenny vorbea mai departe, dar Narcissa n-o mai 
asculta. Privea chipul pictat în miniatură. O privea de acolo faţa 
unui copil, și era și fața lui Bayard, da, era de pe atunci fața lui 
acolo, nu aroganța aceea deznădăjduită pe care ajunsese s-o 
cunoască pe chipul lui Bayard, ci un fel de spontaneitate francă, 
deschisă, caldă, generoasă; și pe când Narcissa sta așa ţinând ova- 
lul micuț în mână, în vreme ce ochii albaștri candizi o priveau 
liniștiți de acolo și din chipul lui întreg încadrat de bucle casta- 
nii, cu tenul limpede și gura copilărească, strălucea ca o iradiere 
caldă, ceva dulce, bucuros, nestăpânit, înțelese cum nu mai înţe- 
lesese niciodată până atunci tragedia oarbă a întâmplărilor ome- 
nești. Şi în vreme ce stătea astfel nemișcată, cu medalionul în 
mână și domnișoara Jenny credea că privea imaginea de acolo, ea 
de fapt își mângâia copilul pe care-l purta sub inimă cu toată 
constanța trezită la viață a firii ei: era ca și cum ar fi început să 
distingă de pe acum forma întunecată a destinului nefericit pe 
care și-l luase asupră-și, ca și cum l-ar fi simţit în picioare lângă 
scaunul ei, așteptând să-i vină vremea. „Nu, nu“, șopti dintr-un 
protest pătimaș, înconjurându-și copilul cu val după val din 
puterea izvorând atât de bogată din ea însăși pe care o strânsese 
zi după zi, înzestrându-și meterezele cu garnizoane nevăzute. Îi 
părea chiar bine că domnișoara Jenny i-l arătase; era acum și 
avertizată, aşa cum încercase să se înarmeze dinainte. 

Între timp domnișoara Jenny vorbea mai departe de copil, 
spunându-i tot timpul pe nume — Johnny — și își amintea întâm- 
plări din copilăria celuilalt John, până când în cele din urmă Nar- 
cissa își dădu seama că domnişoara Jenny îi încurca pe amândoi; 
și cu un fel de revelaţie a ororii, simți că domnişoara Jenny îmbi- 
trânea, că în sfârşit chiar și inima ei bătrână și neîmblânzită înce- 
pea să obosească. A fost un șoc, pentru că nu se gândise niciodată 
la domnișoara Jenny în legătură cu bătrâneţea; fusese dintotdea- 
una austeră, dreaptă, spontană, lipsită de orice compromis, bună, 
dăruindu-se cu totul casei acesteia care nu era a ei și în care fusese 
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azvârlită atunci când propriile rădăcini, străine, dintr-un loc de 
undeva de departe, unde obiceiurile și purtările și chiar clima erau 
altele, fuseseră cu violență retezate; și stăpânise casa aceasta cu o 
eficiență neobosită, doar cu sprijinul unui negru ramolit, la fel de 
iresponsabil ca un copil mic. 

Însă ştiuse să conducă această casă, ca și cum bătrânul Bayard 
şi tânărul Bayard ar mai fi fost în viață. Dar noaptea, când se așe- 
zau în faţa focului în birou, la vremea când anul recâștiga forțe și 
aerul nopții pătrundea înăuntru iarăși greu de mireasma de sal- 
câm sălbatic, odată cu cântecul mierlelor şi cu toare presimţirile 
reînnoite, de dincolo de vreme, ale fărădelegilor primăverii, și 
chiar și domnişoara Jenny recunoștea că nu mai era nevoie de 
foc; când începea să vorbească, în clipele acelea Narcissa remarca 
faptul că nu mai povestea despre indepărtata ei copilărie și 
despre Jeb Stuart și eşarfa lui purpurie și despre roibul lui cu 
valtrap, și despre mandolina lui, ci nu se mai depărta în timp 
dincolo de vremea copilăriei lui John și a lui Bayard. Ca și cum 
viața ei s-ar fi închis nu spre viitor, ci înspre trecut, ca un mosor 
desfășurându-se. 

Narcissa şedea mai departe, iarăși senină în spatele bastioane- 
lor ei acum apărate, ascultând, admirând mai mult decât oricând 
înainte spiritul acesta neîmblânzit, născut într-un trup de femeie 
dintr-o descendență de bărbați impulsivi și temerari, și după 
toate aparențele numai pentru a-i îngriji pe bărbaţii aceştia până 
aveau să ajungă la capătul timpuriu și violent al vieților lor, şi 
asta de-a lungul unei perioade de istorie în care frați și soți fuse- 
seră uciși dintr-o aceeași greșită întocmire a treburilor omenești: 
și care văzuse, într-un coșmar niciodată vindecat, nici somn, nici 
trezie, cum temeliile vieţii ei fuseseră spulberate și rădăcinile îi 
fuseseră sălbatic smulse din pământul unde i se odihneau strå- 
moșii încrezători în sinceritatea oamenilor — o perioadă în care 
bărbaţii ei înșiși, cu toată nesocotința lor impulsivă și disprețui- 
toare, s-ar fi liniștit dacă rolurile lor ar fi fost pasive și dacă ar fi 
știut că-i aştepta la capăt soarta. Şi se gândea cu cât era mai 
plină de splendoare vitejia și curajul acela care nu-şi coborâseră 
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niciodată tăișul sabiei spre dușmanii pe care sabia nu i-ar fi putu 
atinge vreodată; cu cât mai presus dăinuirea fără văicăreli a ace- 
lor niciodată cântate (da, și niciodată plânse) femei, decât îngusta 
și inutila splendoare a bărbaţilor care le acoperiseră pe ele cu 
uitarea. „Şi acuma, ea incearcă să facă din mine una ca ele; să 
facă din copilul meu un alt foc de artificii care să lumineze o 
clipă pe cer, și pe urmă să piară.“ 

Însă era senină din nou și zilele îi căpătau un centru sigur, tot 
mai precis, pe măsură ce se apropia sorocul, şi glasul domnișoarei 
Jenny era doar un sunet, alinător, dar fără semnificație. În fiecare 
săptămână primea o scrisoarea ironică, galant-umoristică de la 
Horace; și pe acestea le citea cu o detaşare liniştită — adică părţile 
pe care era în stare să le descifreze. Dintotdeauna scrisul lui 
Horace i se păruse greu de citit, și unele părți din ce putea desci- 
fra nu însemnau nimic pentru ea. Dar știa, pe de altă parte, căel 
se aștepta la asta. 

Pe urmă se făcu iarăși, fără nici un fel de îndoială, primăvară. 
Începură certurile primăvăratice anuale dintre domnișoara Jenny 
și Isom, urmându-și evoluţiile violente, dar inofensive, în grădină, 
sub fereastra ei. Scoseseră bulbii de lalele din pivniţă și îi puseră 
în şir, Narcissa ajutându-i, dezgropară cu hârlețul celelalte răsa- 
duri şi dezgropară trandafirii și iasomia transplantată. Narcissa 
plecă cu mașina până la oraș, văzu primele narcise înflorind 
exploziv pe pajiștea părăginită, ca și cum ea și Horace ar mai fi 
stat încă în acea casă; îi trimise lui Horace o lădiţă cu flori din 
ele, și mai târziu altele bătute. Dar după ce înfloriră gladiolele, 
nici nu se mai ducea pe acolo decât uneori după-amiaza târziu sau 
când se lăsa seara, și arunci împreună cu domnișoara Jenny; se 
plimbau prin grădină, pe lângă tufele înflorite și pe sub mierlele și 
sturzii întârziați, pe aleile prelungi unde mai adăsta fără voie cre- 
pusculul, și domnișoara Jenny încă vorbindu-i despre Johnny, 
amestecându-l pe cel incă nenăscut cu cel mort. 

La începutul lui iunie, primiră o altă cerere de bani din partea 
lui Bayard venind din San Francisco, unde reuşise să se lase jefuit. 
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Domnișoara Jenny îi trimise banii. „Vino acasă“, îi telegrafie, fără 
să-i spună asta Narcissei. 

— Acuma vine acasă, îi spuse apoi; ai să vezi dacă nu vine. Dacă 
nu pentru altceva, măcar ca să ne mai facă nouă sânge rău o vreme. 

Însă o săptămână mai târziu el încă nu se întorsese, și domni- 
şoara Jenny îi telegrafie din nou, de data aceasta o cablogramă de 
noapte. Însă atunci când telegrama i se expedie, el era deja la Chi- 
cago, și când ea ajunse la San Francisco, el ședea în lumea saxo- 
foanelor şi a femeilor boite şi a soților bărrâiori, la o masă 
încărcată cu pahare murdare și pătată cu scrum de țigară și alcoo- 
luri vărsate pe margine, însoțit de alți doi bărbaţi și de o fată. 
Unul din aceşti bărbaţi era în uniformă și avea aripi de pilot pe 
piept. Celălalt era un bărbat masiv în costum ieftin, ponosit, cu 
tâmple cărunte și ochi intenşi, de vizionar. Fata era o făptură 
zveltă, prelungă, în aparenţă făcută mai mult din picioare, cu o 
gură îndrăzneață, roşie şi ochi reci, într-o rochie de dans ultramo- 
dernă; și când alţi doi bărbaţi intrară în încăpere și-i adresară 
cuvântul lui Bayard, ea tocmai era ocupată să-l imbie să bea, cu o 
insistență doar ușor deghizată. Ea și cu aviatorul dansau acum 
împreună, și din când în când fata privea peste umăr spre locul 
unde ședea Bayard bând încontinuu, în timp ce bărbatul în haine 
soioase îi vorbea. Ea spunea: 

— Mie mi-e frică de el. 

Bărbatul în haine ponosite vorbea înainte, cu o iritare parcă 
biciuiră de cineva din afară, folosind două şervete împăturite in 
lung cât să facă niște fâșii inguste, ca să ilustreze ceva din ce 
spunea, și vocea îi era răgușită și nelalocul ei în vacarmul fără 
înţeles al trompetelor şi tobelor. Un timp Bayard îl ascultă 
absent, privindu-l cu ochi reci, însă acum fixa ceva sau pe cineva 
în cealaltă parte a încăperii, lăsându-l pe celălalt să vorbească 
înainte fără să-i mai dea atenţie. Bea fără incetare whisky cu 
sifon, ţinându-și sticla la-ndemână. Mâna-i era de ajuns de 
sigură, însă fața îi era de o paloare cadaverică și se imbătase de-a 
binelea; aruncându-i câte o privire, din când în când, fata îi spu- 
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- Mi-e teamă, îți spun. Doamne, nici nu mai știam ce să fac 
când ai venit tu şi cu prietenul rău. Promite-mi că n-ai să pleci să 
ne laşi aici. 

— Ţi-e teamă? repetă ironic aviatorul, dar și el privi peste umăr 
către fața albă, arogantă a lui Bayard. Pariez că nici n-ai nevoie 
de-un cal. 

- Nu-l cunoşti, îi repetă fata, și se încleștă de mâna lui, cram- 
ponându-se cu tot trupul înfiorat de al lui, şi chiar dacă braţul lui 
se încordă și mâna îi alunecă puţin în josul spinării ei, asta se 
întâmpla în ascunzișul îngrămădelii în care erau cu toții strânși 
laolaltă; și oarecum cu băgare de seamă, el spuse repede: 

- Ia-o ușor, surioară; se uită acum înspre noi. L-am văzut cum 
i-a scos doi dinţi căpitanului ăluia din Australia care încercase să 
intre în vorbă cu fata cu care era el într-un bar din Londra acum 
doi ani. 

Lunecară pe pista de dans până când trecură de cealaltă parte 
a orchestrei. 

— De ce ţi-e așa de frică? Nu-i indian; n-are să se dea la tine câtă 
vreme stai la locul tău. E totu-n regulă cu el. Eu îl ştiu de mult. E tot- 
deauna prin locuri unde trebuie să te porți cum trebuie, crede-mă. 

- Tu nu știi, repetă ea. Eu... 

Muzica se opri cu tunet; în tăcerea bruscă, glasul bărbatului 
ponosit se auzi înălțându-se de la masa de alături: 

—... Aş fi putut să pun mâna pe unv’ din piloții ăștia galbeni 
de frică să... 

Glasul i se înecă iarăși în revărsarea vacarmului; voci de beţivi 
și râsete ascuţite de femei şi scrâșnete de scaune târșâite pe dușu- 
mea, dar când se apropiară de masă, bărbatul cel ponosit tot mai 
vorbea cu gesturi biciuitoare, insistente, în vreme ce Bayard privea 
inspre cealaltă parte a încăperii, spre lucrul acela, oricare ar fi fost 
el, către care privea, și-și ridică paharul spre buze cu un gest sigur 
al mâinii. Fata se încleştă de brațul partenerului ei. 

— Trebuie să m-ajuţi să ies de-aici, îl rugă, grăbită. Mi-e frică 
să plec cu el, îţi spun. 
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— Să iau drăguţa lui Sartoris? Nu-i el omul să-i faci așa ceva, și 
nici femeia care să-i facă asta nu e una pe care s-o scoţi pe ușă. Du-te 
mai bine la grădinița de copii, surioară. Pe urmă, impresionat de sin- 
ceritatea ei evidentă, mai spuse: Stai niţel, ce ţi-a făcut în fond? 

- Nu știu. E-n stare să facă orice. A aruncat cu o sticlă goală 
intr-un agent de circulație tocmai când treceam cu mașina pe-aici. 
Trebuie să... 

— Taci din gură! îi porunci el. 

Bărbatul cel ponosit tăcu, ridicându-și ochii nerăbdăror. 
Bayard privea încă absent prin încăpere. 

— Cumnatu-i acolo, spuse, articulând cuvintele rar și cu grijă. 
Nu le spuneţi celor din familie. E pornit împotriva noastră. Noi 
i-am suflat nevasta. 

Se întoarseră cu toții să se uite la el. 

— Unde? întrebă aviatorul și făcu semn unui chelner. 
Haide-ncoace, Jack. 

— Omul cu farul de diamante, spuse Bayard. Mare om. Numai 
că eu nu pot să stau de vorbă cu el. S-ar putea să mă şi pocnească. 
Da e-un prieten de-al meu cu el. 

Aviatorul mai aruncă o privire într-acolo. 

— S-ar zice că-i cu bunică-sa, spuse. ÎI strigă iarăși pe chelner, 
pe urmă spuse către fară: Mai vrei un cocteil? Ridică sticla, îşi 
umplu paharul, apoi pe-al lui Bayard, și se întoarse către bărbatul 
ponosit. Dumneata ce vrei? 

Bărbatul ponosit îi dădu la o parte nerăbdător sticla oferită. 

— Uite-aici, şi ridică iarăși șervetele strânse laolaltă. Diedrala 
creşte în proporție cu presiunea atmosferică. Până sporește viteza, 
până la un anumit punct, înţelegi? Acuma, ce vreau eu să știu... 

— Spune-le asta ălora din marină, camarade, îl întrerupse avia- 
torul. Am auzit acum vreo doi ani c-au născocit și ei un aeroplan. 


Hei, chelner! 
Bayard îl privea acum pe bărbatul cel ponosit cu o expresie 


posomorâtă. 
— Tu nici un bei, spuse fata, și-l atinse pe aviator pe sub masă. 
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- Nu, o aprobă Bayard. De ce nu urci tu pe sicriul ăsta de 
avion, Monaghan? 

- Eu? Aviarorul îşi lăsă paharul pe masă. Pe dracu’. Concediul 
meu e de abia luna viitoare. Își ridică iarăși paharul. Uite, în cin- 
stea vântului prielnic, spuse, și fără rateuri. 

- Da, îl aprobă Bayard, fără să-și atingă paharul; faţa îi era 
palidă și rigidă, din nou o mască de metal. 

- Îşi spun că nu-i nici un pericol câtă vreme menţii viteza în 
punctul pe care ţi-l spun eu, spuse cu căldură bărbatul cel pono- 
sit. Am încercat aripile cu tot felul de greutăți, și-am testat și ridi- 
carea și mi-am verificat și toate cifrele; tot ce-ai de făcut... 

— Nu vrei să bei un pahar cu noi? insistă fata. 

— Sigur că vrea, spuse aviatorul. Ascultă, ți-aduci aminte de 
noaptea aia la Amiens când bruta aia masivă de irlandez, Comyn, a 
dărâmat Cloche-Clos suflând în fluierul sergentului ăluia de la ușă? 

Bărbatul cel ponosit şedea pe locul lui, netezind șervetele 
împăturite pe masă în faţa lui. Pe urmă izbucni din nou, și glasul 
îi era răgușit, înnebunit de intensitatea simțământului de zădărni- 
cie pe care-l trăia: 

- Am muncit și-am slugărit, am cerșit și m-am împrumutat, 
şi-acuma când am și eu un aparat și un inspector al guvernului, 
nu pot să fac și eu un test pen'că voi, nişte blestemați de piloţi fri- 
coşi, nu vreţi să vă urcați în el. Sunteţi aici o droaie care luați 
plată pentru ore de zbor și staţi prin cârciumile hotelurilor și beţi 
până nu mai puteți. Voi, piloţii ăștia de peste ocean, și marele 
vostru curaj! Nici nu-i de mirare că germanii... 

— Taci din gură, îi spuse Bayard fără nici o inflexiune, cu 
vocea lui rece, precaută parcă. 

- Tu nici nu bei, repetă fata. Nu vrei să bei? 

Ridică paharul și-și atinse buzele de el și apoi i-l întinse. 
Luându-i-l, el îi prinse mâna și i-o ținu apoi mai departe. Însă și 
acum privea dincolo, în cealaltă parte a încăperii. 

— Nu-i cumnat, spuse, e soț vitreg. Nu. Cumnatul fratelui 
soției. Soţia era drăguța fratelui nevestei. Acuma-i măritată. E gra- 
vidă. Norocos băiat! 


WILLIAM FAULKNER 


— Ce dracu! tot spui? întrebă aviatorul. Hai încoace. Să bem 
dracului ceva. 

Fata se trase mai departe de el, cât lungimea braţului ei. Cu 
cealaltă mână își ridică paharul spre gură, surâzându-i cu 
cochetărie scurtă și înspăimântată. El îi reținea încheietura 
intre degetele puternice, și cum ea îl privea cu ochii mari des- 
chiși, o trase, fără putinţă de a-i rezista, către el. 

- Dă-mi drumul, se zbătea ea. Lasă-mă. Își puse paharul deo- 
parte, și cu mâna cealaltă încercă să-i desprindă degetele de pe 
incheietura braţului. Bărbatul cel soios stătea gânditor, mohorât, 
aplecat spre șervetele pe care și le împăturise în faţă; aviatorul era 
cu totul absorbit de băutura lui. Lasă-mă, șopti ea iarăși. Trupul i 
se răsucise în scaun și-și zvâcni repede mâna în afară, cu spaima 
că ar fi putut-o trage cineva de ea, și o clipă rămaseră așa să se 
uite unul la altul — ea cu spaimă mută, cu ochi mari; el, întunecat, 
privind-o pe după masca înghețată a feţei sale. Pe urmă îi dădu 
drumul și-și trase scaunul îndărăt. 

— Haide, vino-ncoace, spuse către bărbatul cel ponosit. Scoase 
un teanc de bancnote din buzunar și lăsa una din ele lângă ea pe 
masă. Asta te duce până-acasă, spuse. Dar ea rămăsese nemiș- 
cată, frecându-și încheietura pe care i-o strânsese el, pândindu-l 
fără să scoată o vorbă. Aviatorul în vremea asta privea interesat la 
lucrurile pe care le vedea în fundul paharului. Haide, repetă 
Bayard către bărbatul cel ponosit, și celălalt se ridică în picioare 
şi-l urmă. 

Într-un alcov mai departe şedea Harry Mitchell. Și pe masa 
lui erau sticle și pahare; el însuși ședea acum prăbușit în scaun, cu 
ochii închiși, și capul chel, trandafiriu, lucea de transpiraţie în 
lumina becului. Alături de el era o femeie care se întoarse și-l privi 
pe Bayard cu o disperare hărțuită, iluminată. Lângă ei era un 
chelner cu cap de călugăr, și când Bayard trecu prin faţa lor, văzu 
că diamantul de la cravata lui Harry lipsea, și le mai auzi glasurile 
învrăjmășire, înăbușite în vreme ce mâinile li se impleticeau, lup- 
tându-se pentru ceva care se afla acolo pe masă, acoperit de para- 
vanul cu discreție alcătuit al trupurilor lor. Când el și însoțitorul 
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său ajunseră la uşă, vocea femeii se ridică într-un acces de furie 
nestăpânită, în țipăt ascuțit, isteric, curmat brusc, ca și cum 
cineva i-ar fi pus mâna peste gură. 


A doua zi, domnişoara Jenny plecă la oraș şi-i telegrafie iarăși. 
Dar la vremea când această telegramă îi era expediată, Bayard se 
afla intr-un avion pe aerodromul militar din Dayton, iar bărbatul 
cel ponosit se agita febril în sus şi-n jos, prin jur, şi un grup de 
piloți militari așteptau într-o indiferență sobră ceva mai încolo. 
Avionul arăta ca oricare alt biplan, decât că nu se vedeau nici un 
fel de cabluri între aripile branșate și carlingă printr-un sistem de 
arcuri; astfel că atunci când se afla la pământ deschiderea aripilor 
era minimă. Teoria după care fusese conceput astfel era că, odată 
stabilizat în zbor, diedrala avea să fie eliminată de viteză, iar când 
aparatul avea să aterizeze, presiunea laterală avea să sporească 
automat diedrala pentru a ușura manevrarea. Carlinga era plasată 
mult în spate spre coadă. 

— De aici poți să vezi aripile cum se îmbucă, spuse uscat băr- 
batul care-i împrumutase casca și ochelarii. E-o pereche de aripi 
vechi, adăugă. Bayard îl privi cu răceală, fără ironie. Uite ce, Sar- 
toris, spuse celălalt, eu zic să lași dracului în pace lada asta. Sunt 
nebuni din ăștia — vin în fiecare săptămână cu câte-o găselniță 
care, cică are să revoluţioneze aviația, cu câte-o cușcă nouă care 
zboară singură — asta pe hârtie. Dar cum comandantul nu-i dă 
oameni s-o încerce (şi tu știi foarte bine că noi încercăm aici orice 
are cea mai mică şansă), atunci poţi să fii sigur că-i o prostie. 

Însă Bayard îi luase din mână casca și ochelarii, și pornise spre 
hangar. Ceilalţi îl urmară în grup, oprindu-se mai încolo, nemiș- 
caţi, cu fețele ponosite, bătute de vânt, în vreme ce se incălzea 
motorul. Însă când Bayard se urcase și-și potrivise ochelarii, cel 
care i-i împrumutase se apropie și-i puse ceva în poală. 

— Uite, îi spuse repede. Ia asta. 

Ea o jartieră de femeie. Bayard o ridică de pe genunchi și i-o 
dădu îndărăt. 

- N-am nevoie de ea, spuse. Își mulțumesc, oricum. 
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- De. Oi fi ştiind tu mai bine. Numai că, ai grijă, dac-o laşi 
să vină cu botu-n jos, atunci se cheamă că ți s-a dus dracului toată 
chestia, poate mai puţin roțile. 

— Ştiu, spuse Bayard, Am s-o ţin cu botul în sus. Bărbatul cel 
ponosit veni în fugă, spunându-i ceva. Da, da, răspunse Bayard 
nerăbdător. Mi-ai mai spus o dată. Contact. 

Un mecanic învârti elicea și, în vreme ce avionul o pornise 
spre mijlocul pistei, bărbatul în haine ponosite încă se mai ţinea 
agăţat de marginea carlingii, fugind odată cu el și strigând ceva. 
Bayard îi desprinse mâinile de pe fuzelaj și dădu drumul la 
motor din plin. Când ajunse la capătul pistei și intoarse spre 
vânt, celălalt alega încă spre el agitându-și brațele. Bayard acce- 
leră, aparatul zvâcni înainte și când trecu pe lângă celălalt, 
rămas în mijlocul pistei, coada i se ridică şi avionul înainta 
acum în salturi prelungi; mai văzu o clipă braţele celuilalt agi- 
tându-i-se frenetic și, când salturile se transformară în zbor, 
gura lui era larg deschisă. 

Aripile strânse în V începură să se desfacă, și Bayard condu- 
cea cu grijă căutând să câștige înălțime. Își dădea seama că 
exista un punct dincolo de care propria viteză avea să-l împie- 
dice să-și stabilizeze suprafața de plutire. Ajunsese la aproape 
două mii de picioare și căură să întoarcă. Atunci constată că pre- 
siunea aripioarelor anula cu totul diedrala internă a avionului și 
in schimb i-o dubla pe cea exterioară; înţelese astfel că se afla 
acum în situația cea mai critică în care fusese vreodată de la răz- 
boi încoace. Nu numai că aparatul îi scăpa de sub control, dar 
își şi ridică în sus coada ca o balenă plonjând în adâncuri și indi- 
catorul de viteză sări cu treizeci de mile peste limita maximă pe 
care i-o gândise constructorul. Venea cu botul în jos îndărăr 
spre aerodrom, într-un picaj nebunesc, și atunci trase cât putu 
de manetă. 

Vârtejul aripilor zvâcniră brusc și Bayard împinse maneta la 
loc chiar în clipa când s-ar fi părut că au să se desprindă cu 
totul; ştiu atunci că doar viteza căderii îl mai împiedica să nu se 
prăbușească de-a dreptul ca o umbrelă desfundată. Și viteza 
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aceasta creştea mereu; trecuse dincolo de aerodrom, aflat la vreo 
mie de picioare sub el. Trase iarăși de manetă îndărăt, şi iarăşi 
vârtejul aripilor tresăriră; atunci îndreptă la loc maneta căutând 
să recâștige controlul asupra picajului. Aparatul îşi zvâcni iarăși 
coada în sus într-un arc de cerc larg, însă de data aceasta aripile 
se desprinseră și el își feri automat capul când una din ele îi 


trecu vâjâind pese carlingă izbindu-se violent de coadă, desprin- 
zând-o și pe ea de la locul ei. 


3 


În ziua aceea se născu copilul Narcissei și a doua zi Simon o 
aduse iarăși cu trăsura pe domnișoara Jenny în oraș și o lăsă în 
fața poștei, stăpânind apoi caii care tropăiau și-și scuturau cape- 
tele într-o neliniște elegantă, prin apăsarea furișă, abia simțită a 
frâielor; iar sub jobenul și sub halatul său voluminos reușea 
intr-un fel să creeze impresia că de fapt se plimbă plin de demni- 
tate, maiestuos, pe strada mare. Astfel îl găsi doctorul Peabody 
când trecu și el pe stradă, în soarele de iunie, în hainele sale moto- 
tolite de alpaca, şi cu un ziar în mână. 

— Parc-ai fi o broască, Simon, îi spuse. Unde-i domnișoara 
Jenny? 

- Da, vă rog, îl aprobă Simon, da, da. Se bucură acum cu toții 
și se veselesc. A venit stăpânul cel mic. Da, a venit stăpânul cel 
mic și sosesc iar vremurile bune. 

- Unde-i domnișoara Jenny? repetă nerăbdător doctorul 
Peabody. 

— E-acolo, înăuntru. Îi telegrafiază băiatului să vină acasă unde-i 
locu’ lui. 

Doctorul Peabody îi întoarse spatele și Simon îl urmări din 
ochi, puţin descumpănit de apatia celuilalt in faţa acestui eveni- 
ment important. „O ia ca pe-un lucru de nimica, se gândi Simon 
cu glas tare, deziluzionat și necăjit. Nu-i nimic. Îi trezim noi acuma 
pe toți ăștia. Da, da, vin iar vremurile bune, sigur. Ca pe vremea lu’ 
domnu' John, când colonelu' era stăpânu ăl tânăr și negrii de peste 
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tot s-au strâns în faţa porţii să le ureze doamnei și lu’ stăpânu cel 
mic numai bine și la mulți ani.“ Şi-l privea pe doctorul Peabody 
intrând la poştă și prin ușa de sticlă îl văzu apropiindu-se de ghișeul 
unde aștepta domnișoara Jenny cu textul telegramei. 

„Vino acasă, idiotule, să-ţi vezi de familie, că, dacă nu, pun să 
te aresteze”, spunea telegrama în scrisul ei ferm, răspicat. 

— Are mai mult de zece cuvinte, îi spuse funcţionarul, dar de 
data asta n-are a face. De data asta vine, ai să vezi. Sau dacă nu, 
trimit șeriful după el. Da, doamnă, spuse funcţionarul. 

S-ar fi zis că înţelegea cu greutate mesajul, căci după o clipă își 
ridică ochii și se pregătea să-i spună ceva, când domnișoara Jenny 
băgă de seamă că-l frământă ceva și atunci îi repetă ea conținutul. 

— Şi n-ai decât să-l formulezi și mai tare, dacă ai chef, adăugă. 

- Da, doamnă, spuse el iarăși și se trase după ghișeul său. 

Curând, curioasă și nerăbdătoare, domnișoara Jenny se aplecă 
peste marginea ferestruicii cu o monedă de argint de un dolar 
intre degete și-l urmări cum numără a treia oară cuvintele cu o 
expresie de încurcătură și grabă prefăcută. 

— Ce-i, tinere? îl întrebă. N-ai să-mi spui că guvernul nu per- 
mite să vorbeşti de copii de o zi în telegrame? 

Funcţionarul își ridică ochii. 

- Da, doamnă, e bine, spuse în cele din urmă și îi întinse 
dolarul și când el rămase cu moneda în mână, domnișoara Jenny 
îl privi cu nerăbdare crescândă. 

Doctorul Peabody se apropie și-i puse mâna pe braț. 

— Hai cu mine, Jenny, spuse. 

- Bună dimineaţa, spuse ea întorcându-se spre el când îi auzi 
vocea. De, era și vremea să bagi și tu de seamă. E primul Sartoris 
venit pe lume la care-ai întârziat cu o zi, de nu mai ştiu și eu câți 
ani, nu, Loosh? Cum îl aduc pe nebunu-ăla tânăr acasă, are să fie 
iar ca pe vremuri, vorba lui Simon. 

- Da, mi-a spus Simon. Hai cu mine. 

— Să-mi iau restul. Se întoarse iarăși spre ghișeul după care 
funcţionarul rămăsese în picioare cu moneda într-o mână şi cu 
textul telegramei în cealaltă. Ce-i tinere? Nu-ţi ajunge-un dolar? 
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- Da, doamnă, spuse el, întorcându-și privirea buimacă, îndu- 
rerată spre doctorul Peabody. 

Doctorul Peabody se întinse greoi şi-i luă din mâini banii 
şi textul. 

- Hai, Jenny, spuse iarăși. 

Domnişoara Jenny rămase o clipă nemișcată, in rochia ei de 
mătase neagră și cu boneta aşezată corect pe creștet, privindu-l cu 
ochii ei bătrâni și pătrunzători care văzuseră și înțeleseseră atât de 
multe. Apoi porni dreaptă spre ușă, ieși în stradă și aşteptă până o 
ajunse el şi nu-i tremură nici mâna când o întinse să ia de la el 
ziarul împăturit. AVIATOR DIN MISSISSIPPI - scria cu majus- 
cule mărunte, și ea îi restitui ziarul îndată și scoase din cordonul 
de la talie o batistă micuță și-și șterse delicat degetele. 

— N-am nevoie să mai citesc, spuse. N-ajung să fie dați la ziar 
decât într-un singur fel. Ştiu că era pe undeva pe unde n-avea nici 
o treabă să fie, făcând ceva care nu era treaba lui să facă. 

- Da, spuse doctorul Peabody. 

O urmă până la trăsură și o atinse stângaci cu mâna când 
ea urcă. 

— Nu pune mâna pe mine, Loosh, pufni ea. Nu-s oloagă. 

Însă el îi sprijini cotul în mâna lui uriaşă, blândă, până se 
așeză: pe urmă cu pălăria în mână în vreme ce Simon potrivea 
halatul de pânză peste genunchii ei. 

— Uite, spuse el, întinzându-i moneda de un dolar. 

Fa o băgă la loc în poșetă, închise poșeta cu pocnet și-și şterse 
iarăși degetele cu batista. 

— Da, spuse. Pe urmă: Mulţumesc lui Dumnezeu că ăsta a fost 
ultimul. Pentru o vreme, cel puţin. Acasă, Simon! 

Simon trona magnific pe capră, însă de data aceasta își per- 
mise să se îmblânzească puţin. 

— Când vii şi 'mneatale să-l vezi pe stăpânu' îl mic, dom- 

nule doctor? 

— Curând, Simon, răspunse el, și Simon plescăi din limbă spre 

cai şi porni trăsura într-o curbă elegantă cu jobenul așezat într-o 


parte și biciul rezemat superb pe umăr. 
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Doctorul Peabody rămase în stradă — un bărbat masiv, diform, 
greoi ca un mistreţ, într-o haină de alpaca motrotolită, cu pălăria 
într-o mână și ziarul împăturit și telegrama neexpediată în cea- 
lalră, până când spatele drept, firav al domnișoarei Jenny și boneta 
ei neîmblânzită, corect așezată pe creştet, îi pieriră din ochi. 


Însă nu fusese ultimul. Într-o dimineață, o săptămână mai 
târziu, Simon fu găsit într-o colibă de negri din oraș cu capul lui 
cărunt zdrobit de o măciucă nu se știe de cine mânuită. 

- În casa cui? întrebă domnişoara Jenny la telefon. 

În casa unei femei numite Meloney Harris, îi spuse glasul. 
Meloney... Mel... Chipul lui Belle Mitchell îi apăru în minte și își 
aminti de mulatra cu bonețică și şorţ, şi cu coapsele zvelte, lucioase, 
a cărei prezență dădea un anume farmec recepţiilor oferite de Belle 
şi care o părăsise pe Belle ca să deschisă un salon de cosmetică. 
Domnişoara Jenny îi mulțumi glasului și închise telefonul. 

— Păcătos bătrân, își zise şi intră în biroul bătrânului Bayard, 
şi se așeză la locul ei. Aşadar, acolo s-au dus banii de biserică pe 
care-i pusese el în circulație. Mă miram... 

Ședea țeapănă, neabărut de dreaptă în scaun, cu mâinile în 
poală. „Ei, ăsta chiar că e ultimul“, se gândi. Dar nu, nu s-ar fi 
putut spune că fusese cu adevărat un Sartoris; acesta avusese cel 
puţin umbra unui motiv raţional, pe când ceilalți... 

— Cred, îşi zise domnişoara Jenny, care de patruzeci de ani 
nu-şi petrecuse o singură zi în pat, cred c-am să mă îmbolnăvesc 
și eu niţel. 

Și exact asta făcu. Se sui în pat, unde stătea sprijinită în perne, 
cu o boneţică frivolă de dantelă, și nu îngădui nici unui doctor 
s-o vadă, cu excepția doctorului Peabody, care veni o dată în vizită 
neprofesională și rămase prostește lângă patul ei, în timp ce dom- 
nişoara Jenny își revărsa asupra lui necazurile de bolnavă şi mai 
ales iritarea reînnoită în ce priveşte eșecul lui cu alifia bătrânului 
Will Falls. Și de acolo ținea consilii zilnice cu Isom și Elnora și în 
clipele cele mai neașteptate tuna și fulgera, cu o vigoare întru 
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nimic domoliră de boală, de la fereastră, impotriva lui Isom și a 
lui Caspey, aflaţi în curte. 

Copilul și muntele de femeie cu turban viu colorat care-l 
supraveghea, petreceau cea mai mare parte a zilei în camera ei, și 
curând veni și Narcissa; și toate trei petreceau ceasuri întregi 
într-un extaz murmurător, intonând parcă un coral al abnegaţiei, 
în vreme ce obiectul acestei devoţiuni dormea, digera, se trezea, se 
hrănea din nou și iarăși adormea. 

- E-un Sartoris adevărat, spuse domnișoara Jenny, decât că-i 
un model îmbunătăţit. N-are expresia asta de nebun a lor. Cred 
că numele de Bayard a fost. Am făcut bine că i-am spus John. 

— Da, spuse Narcissa, privindu-și copilul adormit cu o senină- 
tate gravă, liniștită. 


Şi astfel zăcu domnișoara Jenny până se împlini vremea. Trei 
săptămâni, adică. Fixase data înainte de a se sui în pat și se ținu 
de ea cu încăpățânare, refuzând chiar să se scoale ca să ia parte la 
botez. Ziua aceea căzu într-o duminică. Era spre sfârșitul lui iunie 
şi iasomia pătrundea în casă în valuri domoale, continue. Narcissa 
şi doica, acum cu un turban încă şi mai sărbătorește colorat, adu- 
seseră copilul, imbăiat și împodobit, și inmiresmat, în rochița de 
ceremonie, în camera ei să-l vadă, și mai târziu le auzi plecând cu 
trăsura, şi liniștea se lăsă iarăși asupra casei. Perdelele tremurau 
liniștite la fereastră și toate miresmele pașnice ale verii intrau 
odată cu adierea însorită și sunetele pașnice — păsări, undeva un 
clopot de duminică, şi glasul Elnorei, puţin mai sobru acum dato- 
rită doliului, dar tot puternic și melodios în timp ce-și vedea de 
pregătirile pentru masă. Cânta ceva trist, fără cuvinte, trebăluind 
prin bucătărie, dar se întrerupsese brusc când își întoarse capul și 
o văzu pe domnișoara Jenny, parcă ceva mai firavă. dar corect 
îmbrăcată și țeapănă ca de obicei, apărând în prag. 

- Donșoară Jenny! Ce faci aici? Du-te la loc în patu’ matale. 
Stai să te-ajut. 

Însă domnişoara Jenny intră cu pas ferm. 

— Unde-i Isom? o întrebă. 
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- E-n hambar. Du-te la loc în pat. Am să te spun lu’ donșoara 
Narcissa. 

- Pleacă de-aici, spuse domnişoara Jenny. M-am plictisit să tot 
stau în casă. Mă duc la oraș. Cheamă-l pe Isom! 

Elnora protesta încă, însă domnișoara Jenny insistă cu răceală, 
și atunci Elnora se duse până la ușă şi-l strigă pe Isom; pe urmă 
se intorse dând glas unor avertismente pesimiste. Curând apăru 
şi Isom. 

— Uite, spuse domnișoara Jenny întinzându-i cheile. Scoate 
maşina. 

Isom plecă și domnişoara Jenny îl urmă mai încet. Elnora ar 
fi vrut s-o urmeze și ea, cu îngrijorarea ei sumbră, însă domni- 
şoara Jenny o trimise îndărăt la bucătărie; străbătu apoi curtea și 
urcă în mașină alături de Isom. 

— Vezi să conduci mașinăria asta cu grijă, băiete, îi spuse, că, 
dacă nu, te dau la o parte și conduc eu. 

Când ajunseră la oraș, dinspre turlele zvelte ridicându-se prin- 
tre copaci către norii pufoși, văratici, se auzeau clopotele bătând 
leneș. La marginea orașului, domnișoara Jenny îi spuse lui Isom 
s-o apuce pe o alee năpădită de iarbă, și curând ajunseră la porțile 
de fier ale cimitirului. 

— Vreau să văd dacă l-au așezat bine pe Simon, explică. Nu mă 
duc la biserică astăzi. Destul am stat închisă între patru pereți. 

Gândindu-se numai la această vacanţă, simţea o plăcere 
blândă, ca un copil care fuge de la şcoală să se joace. 

Locul de îngropăciune al negrilor era dincolo de cimitirul pro- 
priu-zis, și Isom o conduse la mormântul lui Simon. Asociaţia de 
asistență din care făcuse parte Simon avusese grijă de el, și după 
trei săptămâni movilița de pământ era încă acoperită de coroane 
cu florile scuturate, lăsând doar o masă putredă, desfrunzită, de 
tulpini și de sârme liniștit cuprinse de rugină. Elnora sau altcineva 
fusese pe-aici înaintea ei și mormântul era mărginit cu şiruri 
migălos întocmite de cioburi de sticlă colorată. 


WILLIAM FAULKNER 


— Cred c-o să trebuiască să-i punem și lui o lespede, spuse 
domnișoara Jenny cu glas tare, şi-l văzu pe [Isom cățărându-și 
picioarele îmbrăcate în salopetă în susul unui copac în jurul 
căruia se învârteau două păsări în cercuri zgomotoase. Ei, Isom! 


— Da, vă rog. 

Isom se lăsă ascultător să lunece la pământ și păsările îl ame- 
nințară de sus cu o ultimă izbucnire cicălitoare, obraznică. Intrară 
in secțiunea pentru albi şi treceau acum printre monumente pur- 
tând nume pe care ea le știa bine, şi data săpate în goliciunea și 
simplitatea paşnică a pietrei nepăsătoare. Ici-colo lespezile erau 
încununate cu urne simbolice sau cu porumbei și înconjurate de 
cununi de verdeață, bine ingrijite, mai vie în contrast cu marmura 
îmbătrânită, şi cedrii întunecați din care se auzeau porumbei ade- 
văraţi gângurind la nesfârșit. Din loc în loc jerbe de flori neofilite 
ardeau în culori vii printre șirurile de piatră albă și neagră; curând 
John Sartoris îşi înălță spatele de piatră și gestul amplu în mijlo- 
cul unui pâlc de cedri, dincolo de care se auzea o pasăre chemând 
ascuţit, undeva în vale. 


Mormântul lui Bayard era și el o masă de flori ofilite, și dom- 
nişoara Jenny îl puse pe Isom să le strângă și să le ducă de acolo. 
Zidarii se pregătiseră să instaleze lespedea și lespedea însăși era 
acolo, acoperită de o pânză. Ridică pânza și citi literele frumos 
săpate; Bayard Sartoris, 16 Martie 1893 — 11 Iunie 1920. Așa era 
mai bine. Simplu: nu mai fusese nici un Sartoris care să inventeze 
cuvinte bombastice să le sape aici. Nu pot nici să zacă în pământ 
fără să se agite și să facă paradă de ei înșiși. Alături de acest mor- 
mânt mai era o lespede, asemenea celeilalte, în afară doar de 
legenda de deasupra. Însă mâna Sartorişilor se simțea aici, în 
ciuda faptului că acolo nu era nici un mormânt sub ea să i se 
potrivească; şi asta o făcea să semene cu un glas lăudăros răsu- 
nând într-o biserică goală. Dar mai era ceva, ca și cum duhul săl- 
batic, înveselit al celui care știuse să râdă atâta de moștenirea de 
glorie zadarnică, și fără umor, și patetică a familiei sale reușise 
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intr-un fel, chiar dacă oasele îi zăceau într-un mormânt anonim 
dincolo de mări, să îmblânzească gestul arogant cu care îşi luaseră 
rămas-bun de la el: 


LT. JOHN SARTORIS, R.A.F. 
Căzut în luptă, 5 iulie 1918 


L-am purtat pe aripi de vultur 


Şi l-am adus înapoi la Mine. 


O adiere ușoară trecu prin cedri ca un suspin prelung și ramu- 
rile li se mișcară grave. Peste liniştea marmurelor risipite, porum- 
beii îşi murmurau inflexiunile la nesfârșit. Isom se reîntoarse, mai 
strânse un braţ de flori ofilire şi se îndepărtă cu ele. 

Lespedea bătrânului Bayard era şi ea simplă, căci se născuse 
prea târziu pentru unul din războaie și prea devreme pentru celă- 
lalt; ea se gândea acum ce glumă proastă îi făcuseră — interzicân- 
du-i putinţa de a face pe grozavul cu sabia în mână și pe urmă 
refuzându-i privilegiul de a fi îngropat de niște bărbaţi care i-ar fi 
născocit gloria zadarnică a războiului. Cedrii acoperiseră aproape 
mormântul fiului său John și al nevestei lui John. Soarele mai 
ajungea la ele doar în împroşcări lichide, luminând fugar ici-colo 
marmura roasă de vreme; cu greu s-ar mai fi putut descifra 
inscripțiile. Însă ştia cum trebuiau să sune, căci acum le cunoștea 
virusul, inspiraţia şi exemplul celui care îi dominase pe ei toţi, 
imprimând peste locul acesta întreg, în care oamenii osteniți de 
viață ar fi trebuit de fapt să se odihnească, o solemnitate pom- 
poasă neavând de a face cu mortalitatea cu nimic mai mult decât 
ar fi avut de a face cititul cărților cu literele din care sunt alcătu- 
ite, şi alături de care lespezile soțiilor pe care ei le atrăseseră în 
orbita lor de aroganță erau, în ciuda referințelor genealogice pom- 
poase, de fapt modeste și sfioase, așa cum e cântecul sturzilor pe 
lângă țipăcul de glorie al vulturului. 
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Bătrânul Bayard stătea pe un piedestal de marmură, în jilerca 
cu coadă și cu capul descoperit, cu un picior ușor întins înainte și 
o mână sprijinindu-i-se de o coloană de piatră de alături. Capul ii 
era ridicat puţin, în gestul acela de mândrie semeață care se repe- 
tase, generaţie după generaţie, cu o fidelitate fatală, cu spatele 
întors spre lume și ochii adânciţi privind, peste valea unde trecea 
calea lui ferată, spre dealurile albastre, neschimbătoare din zare, și 
incă, dincolo de ele, către întinderile nesfârșitului. Piedestalul 
și efigia erau pătate de anotimpuri și ploi și soare şi cu ce mai cădea 
de pe crengile cedrilor, iar literele, mândru săpate, erau acoperite 
de mușchi, dar încă lizibile: 


COLONELUL JOHN SARTORIS, C.S.A. 
1823 — 1876 
Soldat, Om de Stat, Cetăţean al Lumii 


Pentru luminarea omului a trăit 
A murit din nerecunoștința omului 
Opreşte-te o clipă, fiu al durerii; adu-ţi aminte de moarte. 


Inscripţia aceasta provocase mânia familiei celui care-l ucisese; 
și urmase un protest formal. Însă plecându-se în faţa opiniei 
publice, bătrânul Bayard își luase revanșa; pusese să se radă groso- 
lan cu dalta cuvintele: „A murit din nerecunoștinţa omului“, și 
adăugase dedesubt: „Ucis de mâna lui — Redlaw, 4 Sept. 1876“. 

Domnișoara Jenny rămase o clipă gânditoare, siluetă firavă, 
dreaptă, înveșmântată în mătase neagră și pe cap cu o bonetă 
micuță, nepretenţioasă. Vântul adia printre cedri în suspine pre- 
lungi și la intervale regulate, ca bătăile unui puls; glasurile triste, 
parcă fără speranţă, ale porumbeilor își repetau chemarea prin 
aerul însorit. Isom se întoarse după ultimul braț de flori, și pri- 
vind peste peisajul acesta de marmură pe care tremurau umbrele 
amiezii, ea văzu un grup de copii jucându-se liniștiți. cu gesturi 
cam ţepene, în hăinuţele lor bune, de duminică, printre morții 
liniştiţi acum. Da, era ultimul dintre ei, se strânseseră acum în 
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sfârșit in conclav solemn în jurul reverberaţiilor stinse ale poftelor 
lor arogante, și pulberea din care fuseseră făcuți li se risipea încet 
sub simbolurile păgâne ale gloriei lor zadarnice și sub gesturile în 
care gloria asta înșelătoare fusese săpată în piatră dăinuitoare; își 
aminti de un lucru pe care i-l spusese Narcissa odată, despre o 
lume în care să nu existe bărbaţi, și se întrebă dacă într-o astfel de 
lume există alei calme și lăcașuri străbătute de liniște; și nu ştiu ce 
să-și răspundă. 

[som se întoarse și, când porniră spre ieșire, o strigă doctorul 
Peabody. Era îmbrăcat ca de obicei în pantalonii lui boțiţi de pânză, 
cu jacheta lucioasă de alpaca și pălăria fluturătoare de Panama, și îl 
avea pe băiatul lui cu el. 

— Ei, tinere, spuse domnişoara Jenny întinzându-i mâna tână- 
rului Loosh. 

Avea o față osoasă, cu trăsături marcate. Părul îi era răvășit 
într-o clădăraie neagră, stufoasă şi ochii îi erau căprui, cu privirea 
dreaptă, deschisă; cu gura lui mare și cu fața urâtă avea un aer de 
blândeţe, de umor care inspira încredere. Era ciolănos și îşi purta 
hainele cu stângăcie parcă; avea mâini mari, osoase, și cu ele făcea 
operaţii delicate, cu îndemânarea unui vânător jupuind o veveriță și 
cu iuțeala unui prestidigitator. Trăia la New York unde se asociase 
cu un chirurg celebru, și o dacă pe an, uneori de două ori, făcea 
câte o călătorie de treizeci și şase de ore cu trenul, petrecea douăzeci 
de ceasuri cu tatăl său (pe care și le treceau plimbându-se prin oraș 
sau pe câmpuri în trăsurica deșelată, ziua întreagă, și stând pe 
verandă sau în fața focului toată noaptea, de vorbă), apoi lua trenul 
iarăși şi nouăzeci și două de ceasuri mai târziu era înapoi la clinică. 
Avea treizeci de ani, singurul copil al femeii căreia doctorul Pea- 
body îi făcuse curte timp de paisprezece ani înainte de a fi în stare 
să se insoare cu ea. Logodna aceasta durase toată vremea cât el dof- 
toricise și amputase mâini și picioare la țăranii de prin locurile pe 
care le colinda în aceeași trăsurică; adesea, după o despărţire de câte 
un an, lua calea lungă de patruzeci de mile ca să vină s-o vadă, doar 
ca să fie prins pe drum și întors la patul de boală al unui copil, sau 
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la locul unui accident, neavând răgaz decât să-i trimită un bilețel 
mâzgălit cu care să-și treacă încă un an de absenţă. 

— Ai venit iar acasă? îl întrebă domnișoara Jenny. 

— Da, doamnă. Şi vă găsesc la fel de în puteri și de frumoasă 
ca întotdeauna. 

— Jenny e prea nervoasă ca să păţească altceva decât să se ofi- 
lească de la sine, spuse doctorul Peabody. 

— Să nu uiţi că nu te las niciodată să te apropii de mine când 
nu mă simt bine, îi replică ea. Acuma, parcă văd c-o iei din loc cu 
primul tren, nu? îl întrebă pe tânărul Loosh. 

- Da, doamnă, mi-e teamă să da. N-am încă vacanță. 

— Dac-o duci tot așa, ai să-ți petreci vacanțele în cine știe ce 
azil de bătrâni, pe undeva. De ce nu veniţi la noi la masă, să-l 
vadă și el pe băiat? 

— Mi-ar face multă plăcere, spuse tânărul Loosh, numai 
că n-am timp să fac toate lucrurile pe care aș vrea să le fac, așa că 
m-am decis să nu mai fac nici unul din ele. Și pe lângă asta, tre- 
buie să mă duc la pescuit după-masă, adăugă. 

— Da, spuse tatăl său, și să se apuce să taie bunătate de pește 
cu briceagul ca să vadă cum se mișcă pe dinăuntru. Să-ţi spun 
ce-a făcut azi-dimineaţă: a pus mâna pe câinele ăla pe care l-a 
împuşcat Abe astă-iarnă și i-a deschis piciorul și i-a desfăcut liga- 
mentele așa de repede, că Abe nici nu și-a dat seama ce-i face, și 
nici măcar câinele nu și-a dat seama ce face cu el decât când era 
prea târziu ca să se mai apuce să urle. Numai că ai uitat să tai mai 
adânc, să-i vezi și sufletul, adăugă către fiul său. 

— Nu ştii dacă n-are într-adevăr suflet, răspunse netulburat 
tânărul Loosh. Doctorul Straud a făcut experienţe cu electricitate; 
zice că el crede că sufletul... 

— Prostii, îl întrerupse domnișoara Jenny. Mai bine dă-i un 
borcănaș cu alifie de a lui Will Falls să i-l ducă doctorului celuia, 
Loosh. Ei... Privi în sus spre soare. Eu mă duc. Dacă nu vreți să 


veniți la masă... 
— Vă mulțumim, doamnă, răspunse tânărul Loosh. 
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Tatăl său spuse: 

- L-am adus aici ca să-i arăt colecţia voastră. Nu mi-am închi- 
puit că arătăm așa de prost hrănijţi. 

- Cum vreți, răspunse domnișoara Jenny. 

Se indepărtă, şi ei rămaseră locului să-i privească spatele drept, 
până se pierdu printre cedri. 

- Şi acum e încă unul, spuse gânditor Loosh. Încă unul care 
să crească și să-și țină familia ca pe ace până reușește în sfârșit să 
facă ce-așteaptă cu toţii din partea lui să facă. De, poate că sân- 
gele Benbowilor să-l mai potolească puţin. E o familie de oameni 
liniștiți; și Horace care... și n-are decât femei să aibă grijă de el... 

Tatăl său mormăi: 

— Nu uita că are și sânge de Sartoris în el. 


Domnișoara Jenny ajunse acasă cam obosită și Narcissa o certă 
și izbuti s-o convingă să se întindă puţin după-masă. Şi astfel aţipi 
şi dormi în vreme ce după-amiaza se stingea încet, și se trezi când 
umbrele erau prelungi, la sunetul clapelor pianului venind încet de 
jos. „Am dormit toată după-amiaza“, își spuse cu un fel de conster- 
nare; dar mai rămase încă o vreme întinsă, și perdelele tremurau 
incet, iar sunetele pianului urcau amestecate cu iasomia din gră- 
dină şi cu sporovăiala de seară a vrăbiilor în duzii din curtea din 
spate. Se ridică, străbătu holul și intră în camera Narcissei, unde 
dormea copilul în leagănul lui. Alături, doica moțăia liniștită. 
Domnișoara Jenny ieşi în vârful picioarelor, cobori scările, intră în 
salon și își trase scaunul din spatele pianului. Narcissa se opri. 

- Te-ai odihnit? întrebă. N-ar fi trebuit să faci așa ceva 
astăzi dimineaţă. 

- Prostii, replică domnişoara Jenny. Întotdeauna îmi face bine 
să-i văd pe idioții ăia solemni zăcând acolo cu zicalele lor în mar- 
mură și toate prostiile. Mulţumesc lui Dumnezeu că nu mai sunt 
alții care să-mi mai dea bătaie de cap. Îmi închipui că Dumnezeu 
știe ce face, și totuși... Hai, cântă ceva. 
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Narcissa se supuse, mângâind încet clapele, și domnișoara Jenny 
stătu o vreme să asculte. Seara aluneca pe nesimţite spre noapte; 
umbrele deveneau tot mai lungi în încăpere. Afară vrăbiile îşi conti- 
nuau sporovăiala. Din grădină mirosul iasomiei venea ca o respira- 
ție, şi curând domnişoara Jenny se trezi parcă și începu să vorbească 
despre copil. Narcissa cânta liniștită mai departe, și rochia ei albă, 
cu o fundă neagră în talie, era luminoasă în semiîntuneric, o lumi- 
niscență potolită, ca de ceară. lasomia răsufla în valuri liniștite; vră- 
biile răcuseră, şi domnișoara Jenny vorbea prin umbrele amurgului 
despre micuțul Johnny, în vreme ce Narcissa cânta cu o neatenție 
concentrată, ca și cum n-ar fi vrut s-o asculte. Pe urmă, fără să se 
oprească și fără să-şi întoarcă într-acolo capul, spuse: 

- Nu e John. E Benbow Sartoris. 

- Ce spui? 

— ÎL cheamă Benbow Sartoris, repetă ea. 

Domnișoara Jenny rămase nemișcată o clipă. Alături, se auzea 
Elnora așezând tacâmurile pentru cină. 

— Şi crezi c-are s-ajute asta cu ceva? întrebă domnișoara Jenny. 
Crezi că poți să-l schimbi pe vreunul din ei dacă le dai alt nume? 

Muzica se auzea mai departe, blândă în amurg; amurgul era 
acum străbătut de fantasmele unor lucruri splendide, vechi, apă- 
sate de nefericire. Și dacă aveau splendoare de ajuns în ele, era sigur 
că se afla și fantoma unui Sartoris printre ele, și atunci era cert că 
totul avea să se încheie cu un dezastru. Pioni. Însă Cel care joacă și 
jocul pe care El în joacă... Și totuşi, trebuia să aibă şi-un nume 
pentru pionii aceştia ai lui. Dar poate jocul însuși este Sartoris — 
un joc învechit, jucat cu pioni modelaţi prea târziu și după un 
tipar vechi, mort demult, şi de care și Cel care joacă, El Însuși, 
S-a plictisit. Căci este moarte în sunetul acestui nume, și o farali- 
tate încărcată de splendoare, ca a unor stindarde argintii indepăr- 
tându-se în amurg sau ca sunetul încet stingându-se al cornului pe 
calea spre Roncevaux. 

— Şi tu crezi, repetă domnișoara Jenny, că, dacă-l cheamă 
Benbow, are să fie mai puţin Sartoris, blestemat și nebun? 


Sartoris 


Narcissa cânta mai departe ca şi cum n-ar fi auzit-o. Pe urmă 
işi intoarse capul și, fără să-și oprească mâinile, surâse spre dom- 
nişoara Jenny, incet, puţin visătoare, cu o detaşare senină şi totuși 
plină de iubire. Dincolo de capul ridicat, drept, pierzându-se în 
umbră al domnişoarei Jenny, perdelele cafenii erau nemişcate; 
dincolo de fereastra deschisă spre înserare era un vis de liliac în 


care nu se mai simţea nici o adiere, zăgaz de linişte şi pace. 


